前两天，华纳官(🚗)微(🚃)偷偷(🐋)卖(🐤)了个关子，明眼的影(😪)迷一看(🔗)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😪)。

斯(📳)坦利(🤛)·库布里克1980年的封(🤥)神(📍)恐怖片(📭)，终于要在内地院线(👭)上映。

经(🔓)典(🆕)是经典，好看也是真(🥪)好看(🅱)，但(👁)毕竟是四十多年的老片了(👺)，怎么挑(👭)在这时候突然引进(💭)？

以及(🔫)一(🥜)个大家更关心的问(🦆)题：作(🔼)为口味不轻的恐怖片，它会(🕤)被动多(🌘)少剪刀？动完了还(🔇)能(⛏)看吗(📣)？(🧜)

谜底也许就在谜面(🛰)上。

对于(🚱)《闪灵》，网上有一种流行的解(😵)读(🌸)：它(❎)压根就不是一部恐(🌶)怖(🌂)片。

或者(🔦)说，它是一部被伪装(🎧)成恐怖(🗞)片(📈)的职场崩溃纪录片(💞)。

男主(🤳)角(🔤)杰克是个什么人？一个失(🌕)业的作(🔇)家，有酗酒的毛病，之(🏞)前还因(⏳)为(😂)情绪失控打过自己(🐴)的孩子(😐)。为了养家糊口，也为了找个(💊)安静地(🤨)方写作，他接下了一(❔)份(🦋)偏远(🎅)酒(🌪)店冬季管理员的工(🚴)作。工作(🚒)内容很简单，就是在封山的(🎁)几(🏫)个月(🙁)里看着这栋楼，别让(🌟)暖(🌵)气坏掉(👌)就行。

听起来有点耳(👪)熟，一个(🈷)中(🎬)年人，职业不顺，经济(🍬)紧张(🤗)，带(😢)着老婆孩子搬到一个与世(🎣)隔绝的(💀)地方，指望着能东山(⛱)再起。

然(🦊)后(🚛)他疯了。

库布里克在(🥐)接受(✳)采(🗿)访时做过解读，大意是人的(👉)性格本(🎌)身就有问题的一面(🚴)，恐(📟)怖故(⏯)事(🗡)能做的事情，就是让(🚮)我们看(🍔)见无意识的黑暗，而不用真(🎸)的(🎸)去面(🚯)对它。这话说得很含(📝)蓄(🥠)，但如果(🐾)你把《闪灵》当成一个(🕢)职场故(👱)事(📱)来看，一切就清楚多(📯)了。

杰(🔉)克(🦉)根本没有被鬼附身，他是被(🍛)困住了(🚘)。

瞭望酒店那个巨大(🦉)、空旷(🛺)的(🛺)空间，宛如一个迷宫(♏)。库布(🐋)里(🚊)克故意把酒店的内部结构(📌)设计得(🏘)不合逻辑，走廊通向(🤪)不(🖋)可能(🚀)的(🐪)地方，窗户开在不该(🎀)有窗户(✋)的位置。很多人分析这些细(🐢)节(🔭)，说这(🍎)是为了制造不安感(🏸)，但(😻)还有一(🎆)种解释，说这个空间(🏮)本身就(😘)是(👇)假的，它是一个精心(❣)设计(🎗)的(🦂)、让人逐渐丧失方向感的(🌓)牢笼。

杰(🌤)克每天做的事情是(🌯)什么？(🕐)坐(♟)在打字机前，对着空(👵)白的(🛏)纸(🌙)发呆。他写了几个月，写出来(👚)的全是(⬜)同一句话：只工作(🛥)不(🤪)玩耍(🙆)，聪(🤖)明的杰克变傻瓜。

这(🤛)是一个(🌟)被工作榨干的人的精神状(☝)态(❓)。

你可(💕)能会说，不对啊，电影(⛽)里(👽)明明有(🥒)鬼，那对双胞胎女孩(🔊)，237号房间(🔇)里(🍎)的女人，血从电梯里(🙋)涌出(😳)来(🕧)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(✈)难道不(🌴)是超自然元素吗？(🥋)

是的，但(📏)问(🔒)题在于，库布里克从(👪)来没(🔃)有(🛶)明确告诉你这些东西是真(👒)的。

他和(🐨)原著作者斯蒂芬·(⬅)金(🤼)最大(🤸)的(⚡)分歧就在这里。小说(😫)里，酒店(🔰)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🔏)库(🔍)布里(🎸)克电影里所有的超(👾)自(🎚)然现象(🛫)，都可以被解释成杰(👎)克的幻(⚫)觉(❣)。杰克每次看到鬼魂(👹)的时(🥫)候(❌)，画面里都有一面镜子，他看(🧙)似在和(🐬)鬼说话，其实在和镜(😧)子里的(🥚)自(😛)己说话。

这是库布里(🌜)克的(🍓)狡(🤪)猾之处，他拍了一部可以被(☕)当成鬼(🚡)片看的电影，但骨子(🕋)里(🎣)讲的(🕑)是(🆗)一个人如何在封闭(😖)、孤立(🍐)、高压的环境下一步步走(🏌)向(😎)崩溃(💭)，鬼只是这种崩溃的(📰)外(🚇)化形式(🐴)。

斯蒂芬·金为此很(🦇)不爽，他(😸)公(🔌)开批评过这部电影(🍖)，说库(🖲)布(🗓)里克弱化了角色的挣扎和(🍕)人性质(⬛)感。他写的是一个好(🛶)人被邪(🚑)恶(⚓)力量侵蚀的悲剧，被(🥛)库布(🦇)里(🗺)克拍成了一个本来就有问(🔵)题的人(🎏)最终爆发的故事。

谁(🍤)对(🐩)谁错(🎍)不(🍫)重要，重要的是，库布(🧔)里克版(🏕)本的《闪灵》之所以能成为经(📽)典(🥄)，是因(🚽)为它触及了一个比(🐿)鬼(🏊)魂更可(👢)怕的东西：人在极(🍢)端环境(📂)下(🚰)的脆弱性。

不管相不(🌕)相信(⛸)有(🤯)鬼，你都没法否认，人是可以(🏇)被逼疯(⏭)的。

这就是为什么《闪(🦐)灵》直到(🍋)今(😢)天看起来依然很吓(📖)人，它(🛃)讲(🕦)的不是那种公式化的闹鬼(👔)故事，是(🔧)关于人的处境。而人(🚙)的(🔮)处境(⛪)，四(🏏)十五年来并没有变(🍺)得更好(🐦)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🦁)不(🎭)会被(🕵)删减，删减多少。这些(🎤)担(😻)心有道(👠)理。

但如果你接受我(🙈)前面说(🌛)的(👗)那种解读，这些删减(🔁)可能(😅)反(💦)而不会伤害电影的核心。

因(🕢)为《闪灵(🍬)》最恐怖的部分不是(🐽)那些视(🥉)觉(🤷)刺激，而是杰克·尼(🤰)科尔(👗)森(🥗)的表演。他坐在空荡荡的大(📴)厅里对(🤺)着空气发呆，他和妻(🌪)子(🚙)吵架(🥕)时(📂)眼睛里闪过的那一(💓)丝凶光(💶)，还有他拿着斧头追杀家人(❗)时(💙)脸上(💵)那种亢奋和快乐交(🔧)织(🛫)的表情(🦑)。

这些东西删不掉，因(🕕)为它们(🔍)不(💆)血腥，不暴力，不色情(🤼)，而且(🤨)更(🦖)真实。

库布里克在拍这部电(👩)影的时(🐹)候折磨了演员们整(📎)整一年(✈)，把(🥋)扮演妻子温迪的谢(⏳)莉·(🌊)杜(🔺)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚯)缘，同一(🐆)个镜头拍几十遍上(🥓)百(🚋)遍，不(🐾)停(🤠)地否定，不停地重来(🚃)。有人说(😌)这是导演的暴行，但也有人(🧗)说(👩)，正是(🌌)这种真实的疲惫和(🚌)恐(📝)惧，让温(🏝)迪这个角色如此令(🎇)人信服(🏡)。

温(🐰)迪发现杰克写了几(😼)百页(🦄)同(👢)一句话时脸上的表情，那已(🦖)经不只(🆚)是一个演员在表演(🥕)惊恐，更(😎)是(🆙)一个真实的人在极(👌)限体(🥚)验(Ⓜ)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🦗)毛骨悚(😱)然，在于它模糊了戏(🕜)和(❇)真的(👉)边(🧓)界。

说到这里，不得不(🔄)提一个(👙)有点讽刺的事情。

中国观众(🚜)盼(💚)了四(🥔)十五年要在大银幕(💙)上(🥢)看《闪灵(⛲)》，但中国的电影创作(🛋)者们，已(🔝)经(🖋)在一个类似瞭望酒(😲)店的(🛃)环(👍)境里困了很多年了。

国产恐(😢)怖片的(😤)现状大家都知道：(🔌)不能有(🌖)鬼(♊)。鬼到最后必须被解(🔥)释成(🦑)梦(❎)境、幻觉或者精神疾病，所(😩)有的超自然现象都要有一(👃)个(🍳)说得(📊)过去的解释，否则别想(📿)见观众(🚼)。

这个规定的出发点可能是(🐁)好(👖)的，但它的实际效果是，国(💣)产(🐢)恐怖片被迫走进了一条死(🍉)胡同。你(🥘)要吓人，但又不能真的(🚆)吓人(㊗)。前(🐍)面拼命地讲一个关于未知(🍊)和恐惧的故事，到了结尾又(🏋)必须告(🎐)诉观众，没什么未知的(🥞)，一切(⛔)都(⛏)可以解释。听着就很荒诞。

而(🙍)就像前面说的，《闪灵》误打误(♑)撞(🖍)地符(🈁)合了这个标准。

库布里(🥞)克从来(✨)没有明确说酒店里有鬼，只(💿)是(🌳)展示了一个精神逐渐崩(💿)溃(💠)的人眼中的世界。你完全可(📺)以把整(🦐)部电影解读成一个关(👘)于精(🕢)神(🙄)疾病的案例研究：杰克有(🌺)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🖌)虑，被隔(🐠)离在极端环境里好几(👈)个月(🏤)，他(✖)出现幻觉太正常了。

库布里(🔭)克的高明之处是保持了模(🏭)糊(🌺)性，他(✡)没有告诉你答案，一切(📆)丢给你(🏮)自己去判断。

这种模糊性在(📬)当(🎎)下的审查环境里是不被(🛸)允(💃)许的，你必须给一个明确的(🏼)解释。要(🅿)么有鬼，要么没鬼。要么(💃)是真(💬)的(🛬)，要么是假的。灰色地带不被(🆎)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍾)拍不出(♟)《闪灵》，不是因为我们没(💖)有好(🌒)导(🍾)演，或者观众不买账，而是因(♑)为《闪灵》那种让人在看完电(🅱)影(🆙)之后(🦔)还要争论好几十年、(💼)到底有(🐯)没有鬼、到底发生了什么(💺)的(🍰)创作空间，根本就不存在(🖐)。

这(🤼)确实很讽刺，一部四十五年(🤚)前的美(🏁)国电影，以一种半合规(🔊)的姿(🎵)态(🛶)进入了中国市场。而中国本(⚪)土的创作者们，却因为规则(⭐)的刚性(👝)，连模仿的机会都没有(🕜)。

有人(👡)说(🤓)《闪灵》的引进是一块试金石(🤺)，测试的是审查环境对强烈(🤘)类(😡)型表(🏭)达的容忍度。也有人说(❓)这只是(🐥)市场供需关系下的必然选(🔭)择(🛏)。春节档大招放完了就没(⏰)了(🎑)，得靠引进片来填补空档。

两(📨)种说法(💂)都有道理，但或许我们也可(💅)以(🙌)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕘)，正好是一个完美的闪灵式(🐻)隐喻。

中(🏢)国电影市场过去一年(🍨)经历(🛋)了(🕔)什么？春节档爆发，然后是(🌕)长达几个月的断层，票房低(🌰)于(🚗)五千(🕓)万的冷淡日增多，大量(🐙)中小成(🗽)本影片上映即消失，影院经(🐵)理(😑)在非档期面对空荡的影(🔮)厅(✏)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚽)一种封(🌑)闭、孤立、不确定性的氛(🚷)围(📂)。

这和杰克的处境有什么区(🍾)别？

一个曾经繁荣的市场(🍰)，被困在(♎)某种结构性的困境里(🎓)。头部(🎉)效(🌒)应越来越明显，资源疯狂涌(👌)向极少数项目，中腰部空间(🛶)塌(🐾)陷。大(🍻)家都在等待下一个大(🕥)档期的(🕉)到来，就像等待封山期结束(📋)一(🙁)样。

而在这个等待的过程(🛺)中(🤭)，有些人可能已经开始看到(🌗)不存在(🚰)的东西了。

这不是危言耸听(🕦)，电(🔍)影行业的从业者们这两年(🛵)的焦虑是真实存在的。撤档(😼)潮、片(🉑)荒、融资遇冷、项目(🉐)立项(🐂)困(🕵)难。好多次我跟同行交流，都(🗓)听到有人怀疑，这个行业还(💉)有(😏)没有(🕚)未来，观众是不是已经(🥤)不愿意(🏝)走进电影院了。

这种集体性(😈)的(📕)焦虑，和杰克坐在空荡荡(💦)的(♏)大厅里敲打字机时的状态(🔟)，本质上(📅)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏫)是(👃)时候。

不仅仅因为它是一部(🎂)恐怖片，能够填补市场上恐(🚯)怖类型(🎁)的空白，更因为因为它(💡)讲的(📷)那(⛵)个故事，关于一个人如何在(🎏)封闭环境中逐渐失去理智(💧)，和(🌾)此刻(👅)中国电影市场正在经(🥖)历的某(🏠)种状态，形成了一种奇妙的(🚜)共(🧛)振。

我们害怕什么？不是(🏴)鬼(💥)。

我们害怕的是被困住的感(🗝)觉，无论(🔑)怎么努力都找不到出路的(🍙)绝(🏎)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐢)有的意志和信心，看着空白(🏎)的屏幕(🥉)却写不出一个字的焦(🐑)虑。

《闪(🌉)灵(🤲)》之所以能成为经典，是因为(🔷)它触及了这些普遍性的恐(🚽)惧(📖)。它用(🐴)一个酒店里的故事，讲(👺)了所有(🐗)人都可能经历的精神困境(🛄)。

四(🎦)十五年过去了，杰克·尼(🚳)科(❕)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(❕)经去世(🔖)，库布里克早在1999年就离开。

但(😴)《闪(🏂)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎿)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🕑)来吧。