前两天，华纳官微偷偷(🚣)卖(🌗)了个(➰)关子，明眼的影迷一(🦋)看(🤱)就懂，奔(⬛)走相告。

《闪灵》要来了(🍗)。

斯坦利(💸)·库布里克1980年的封神恐怖(🍵)片(🔨)，终于要在内地院线上映(🌇)。

经(🍣)典是经(🚞)典，好看也是真好看(⬇)，但毕竟(🔷)是(🧢)四十多年的老片了(⭕)，怎么(🔟)挑(⬆)在这时候突然引进？

以及(♉)一个大(🔺)家更关心的问题：(🕕)作(🛵)为口(🛹)味(🈶)不轻的恐怖片，它会(👿)被动多(🕋)少剪刀？动完了还能看吗(🏗)？(🎺)

谜底(🎹)也许就在谜面上。

对(🖌)于(👃)《闪灵》，网(💚)上有一种流行的解(✖)读：它(🚻)压根就不是一部恐怖片。

或(📈)者(🏽)说，它是一部被伪装成恐(⛔)怖(🐮)片的职(🍏)场崩溃纪录片。

男主(👒)角杰克(📂)是(👢)个什么人？一个失(😭)业的(🍣)作(🧥)家，有酗酒的毛病，之前还因(🚠)为情绪(⏯)失控打过自己的孩(💧)子(🚺)。为了(🐼)养(🦋)家糊口，也为了找个(🐱)安静地(😅)方写作，他接下了一份偏远(🈶)酒(🙄)店冬(〽)季管理员的工作。工(🌖)作(🛢)内容很(🔵)简单，就是在封山的(👠)几个月(🚈)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌏)掉(🤜)就行(🔛)。

听起来有点耳熟，一(🧓)个(➕)中年人(🎭)，职业不顺，经济紧张(🏺)，带着老(🐺)婆(🎚)孩子搬到一个与世(⛹)隔绝(🏮)的(🍇)地方，指望着能东山再起。

然(🌝)后他疯(🖼)了。

库布里克在接受(🍜)采(㊙)访时(🔨)做(🏝)过解读，大意是人的(🍴)性格本(🛰)身就有问题的一面，恐怖故(🍴)事(✨)能做(🕷)的事情，就是让我们(💑)看(🔯)见无意(🌬)识的黑暗，而不用真(📍)的去面(👄)对它。这话说得很含蓄，但如(😗)果(🚵)你把(✒)《闪灵》当成一个职场(😜)故(📈)事来看(🔰)，一切就清楚多了。

杰(🥂)克根本(😸)没(🎛)有被鬼附身，他是被(💜)困住(🛰)了(📟)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌹)的空间(👰)，宛如一个迷宫。库布(🏈)里(💇)克故(✖)意(🐯)把酒店的内部结构(📌)设计得(🏞)不合逻辑，走廊通向不可能(🚄)的(🚻)地方(📎)，窗户开在不该有窗(⛲)户(🐪)的位置(📸)。很多人分析这些细(Ⓜ)节，说这(🐰)是为了制造不安感，但还有(🗻)一(🕝)种解(⚫)释，说这个空间本身(🚆)就(🍤)是假的(🏹)，它是一个精心设计(🗜)的、让(🚴)人(💖)逐渐丧失方向感的(🌌)牢笼(❇)。

杰(♈)克每天做的事情是什么？(🌋)坐在打(🖱)字机前，对着空白的(🚣)纸(🚻)发呆(🌌)。他(🌘)写了几个月，写出来(📘)的全是(🐅)同一句话：只工作不玩耍(🔌)，聪(📿)明的(🧞)杰克变傻瓜。

这是一(👋)个(👏)被工作(🎓)榨干的人的精神状(🧥)态。

你可(🤔)能会说，不对啊，电影里明明(👵)有(👭)鬼，那(🛴)对双胞胎女孩，237号房(🏄)间(🔅)里的女(🌧)人，血从电梯里涌出(🔸)来，杰克(🕰)跟(🚰)鬼魂把酒言欢，这些(🐗)难道(🐄)不(⏭)是超自然元素吗？

是的，但(🐥)问题在(🥂)于，库布里克从来没(😬)有(🎦)明确(🔆)告(🎃)诉你这些东西是真(🧗)的。

他和(👽)原著作者斯蒂芬·金最大(📷)的(🚈)分歧(👿)就在这里。小说里，酒(🤛)店(😢)闹鬼是(🕣)板上钉钉的事实，但(🧢)库布里(🈁)克电影里所有的超自然现(🌚)象(🔛)，都可(🍡)以被解释成杰克的(🕥)幻(👢)觉。杰克(➗)每次看到鬼魂的时(🖋)候，画面(🌳)里(💢)都有一面镜子，他看(👻)似在(🔽)和(🈹)鬼说话，其实在和镜子里的(🕔)自己说(🏆)话。

这是库布里克的(✈)狡(💱)猾之(🛎)处(🏖)，他拍了一部可以被(🕸)当成鬼(😄)片看的电影，但骨子里讲的(🎬)是(🤹)一个(🛁)人如何在封闭、孤(😇)立(👚)、高压(👖)的环境下一步步走(📳)向崩溃(🥧)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌏)式(🏘)。

斯蒂(🗞)芬·金为此很不爽(😍)，他(🆙)公开批(🚹)评过这部电影，说库(🖕)布里克(👗)弱(🏧)化了角色的挣扎和(🙏)人性(🚣)质(😏)感。他写的是一个好人被邪(🎞)恶力量(🐓)侵蚀的悲剧，被库布(🎫)里(⌚)克拍(🙁)成(🏂)了一个本来就有问(📯)题的人(📋)最终爆发的故事。

谁对谁错(📮)不(🈸)重要(🤼)，重要的是，库布里克(🏕)版(🧢)本的《闪(🛄)灵》之所以能成为经(🌯)典，是因(🤖)为它触及了一个比鬼魂更(🦗)可(🛅)怕的(📆)东西：人在极端环(💳)境(📿)下的脆(👥)弱性。

不管相不相信(🤒)有鬼，你(⬅)都(🛁)没法否认，人是可以(🐂)被逼(👹)疯(🦓)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏈)今天看(🧥)起来依然很吓人，它(⏳)讲(🍢)的不(🐊)是(🖐)那种公式化的闹鬼(💙)故事，是(🐥)关于人的处境。而人的处境(🔙)，四(🚀)十五(🥂)年来并没有变得更(🤞)好(💱)。

很多人(🏥)在讨论《闪灵》引进会(🈵)不会被(🆓)删减，删减多少。这些担心有(☝)道(😐)理。

但(🦃)如果你接受我前面(🏽)说(🤶)的那种(🧗)解读，这些删减可能(🏿)反而不(🌠)会(🔏)伤害电影的核心。

因(🎚)为《闪(🎅)灵(🎎)》最恐怖的部分不是那些视(🌄)觉刺激(🏊)，而是杰克·尼科尔(🦇)森(💩)的表(🛠)演(🌠)。他坐在空荡荡的大(💀)厅里对(💞)着空气发呆，他和妻子吵架(😹)时(🧑)眼睛(🌓)里闪过的那一丝凶(😐)光(✏)，还有他(🍕)拿着斧头追杀家人(😟)时脸上(🔊)那种亢奋和快乐交织的表(⛰)情(🕌)。

这些(🏜)东西删不掉，因为它(📎)们(🍷)不血腥(🕌)，不暴力，不色情，而且(🛒)更真实(🐧)。

库(🧐)布里克在拍这部电(🥗)影的(♿)时(😈)候折磨了演员们整整一年(📶)，把扮演(⛰)妻子温迪的谢莉·(😌)杜(🚈)瓦尔(🌥)逼(🦕)到了精神崩溃的边(🚍)缘，同一(🙂)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎒)停(🌄)地否(🔩)定，不停地重来。有人(⛷)说(🎻)这是导(🆚)演的暴行，但也有人(🎊)说，正是(🍎)这种真实的疲惫和恐惧，让(🏄)温(😷)迪这(👎)个角色如此令人信(🦈)服(💎)。

温迪发(💔)现杰克写了几百页(🏖)同一句(📓)话(➡)时脸上的表情，那已(🎽)经不(🛋)只(📢)是一个演员在表演惊恐，更(🌱)是一个(🌒)真实的人在极限体(📎)验(📽)时的(⤴)反(🤵)应。

《闪灵》之所以让人(🚘)毛骨悚(🎀)然，在于它模糊了戏和真的(🏓)边(📜)界。

说(🤨)到这里，不得不提一(😉)个(🚋)有点讽(🥂)刺的事情。

中国观众(🤤)盼了四(⭕)十五年要在大银幕上看《闪(🎑)灵(➿)》，但中(✅)国的电影创作者们(🦑)，已(🐏)经在一(🚷)个类似瞭望酒店的(🏪)环境里(🥚)困(🚶)了很多年了。

国产恐(🐽)怖片(🤢)的(🐍)现状大家都知道：不能有(💲)鬼。鬼到(🚔)最后必须被解释成(💥)梦(🔰)境、(🏩)幻(✒)觉或者精神疾病，所(🔦)有的超(🥂)自然现象都要有一个说得(📐)过(🥢)去的解释，否则别想见观(🐐)众(🏤)。

这个规定的出发点可能是(😱)好的，但(🆚)它的实际效果是，国产恐怖(👡)片(⬜)被迫走进了一条死胡同(📍)。你(✳)要吓人，但又不能真的吓人(🏥)。前面拼(🎱)命地讲一个关于未知(🚬)和恐(🐛)惧(Ⓜ)的故事，到了结尾又必须告(🖱)诉观众，没什么未知的，一切(⚡)都(🀄)可以(🍸)解释。听着就很荒诞。

而(💫)就像前(👣)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📩)合(🤴)了这个标准。

库布里克从(🛶)来(🚞)没有明确说酒店里有鬼，只(🦄)是展示(🐘)了一个精神逐渐崩溃的人(🤟)眼(🥘)中的世界。你完全可以把(🔧)整(💘)部电影解读成一个关于精(🈷)神疾病(💁)的案例研究：杰克有(🌍)酗酒(🧠)史(🚨)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤙)离在极端环境里好几个月(🛢)，他(🍃)出现(🗒)幻觉太正常了。

库布里(🕠)克的高(📅)明之处是保持了模糊性，他(🐶)没(🌲)有告诉你答案，一切丢给(🎰)你(💭)自己去判断。

这种模糊性在(🏛)当下的(😊)审查环境里是不被允许的(💆)，你(🕷)必须给一个明确的解释(👓)。要(📴)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌂)的，要么(💤)是假的。灰色地带不被(🚌)容忍(👖)。

所(🛸)以国产恐怖片永远拍不出(🖇)《闪灵》，不是因为我们没有好(🥄)导(⛰)演，或(🤬)者观众不买账，而是因(🐥)为《闪灵(🙄)》那种让人在看完电影之后(🦕)还(💹)要争论好几十年、到底(🍬)有(🤸)没有鬼、到底发生了什么(🐥)的创作(📵)空间，根本就不存在。

这确实(🚉)很(🦇)讽刺，一部四十五年前的(📢)美(🥏)国电影，以一种半合规的姿(😸)态进入(🥩)了中国市场。而中国本(🧝)土的(🎷)创(😙)作者们，却因为规则的刚性(🎗)，连模仿的机会都没有。

有人(😉)说(🕥)《闪灵(🛍)》的引进是一块试金石(🦏)，测试的(🦃)是审查环境对强烈类型表(🤢)达的容忍度。也有人说这只(📘)是(💣)市场供需关系下的必然选(🐏)择。春节(📛)档大招放完了就没了，得靠(🐟)引(🌰)进片来填补空档。

两种说(🐟)法(🌓)都有道理，但或许我们也可(♌)以跳出(🤰)来看。

《闪灵》引进这件事(🐴)，正好(🥔)是(🛬)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👢)国电影市场过去一年经历(🉐)了(🌦)什么(📕)？春节档爆发，然后是(⛷)长达几(😏)个月的断层，票房低于五千(☝)万的冷淡日增多，大量中小(👵)成(🌶)本影片上映即消失，影院经(🎻)理在非(📰)档期面对空荡的影厅一筹(🤪)莫(💏)展。整个行业弥漫着一种(👂)封(⬅)闭、孤立、不确定性的氛(🏀)围。

这和(💳)杰克的处境有什么区(🎥)别？(🚉)

一(🏯)个曾经繁荣的市场，被困在(🐖)某种结构性的困境里。头部(❔)效(😕)应越(💥)来越明显，资源疯狂涌(🚨)向极少(👱)数项目，中腰部空间塌陷。大(😭)家都在等待下一个大档期(🤱)的(🚪)到来，就像等待封山期结束(🈸)一样。

而(🥍)在这个等待的过程中，有些(🦊)人(🍣)可能已经开始看到不存(🦔)在(👗)的东西了。

这不是危言耸听(💉)，电影行(😷)业的从业者们这两年(🚡)的焦(💖)虑(💹)是真实存在的。撤档潮、片(🈁)荒、融资遇冷、项目立项(📦)困(🎙)难。好(🔩)多次我跟同行交流，都(🦉)听到有(⚾)人怀疑，这个行业还有没有(🦕)未来，观众是不是已经不愿(🥊)意(🧝)走进电影院了。

这种集体性(🈹)的焦虑(🔢)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎤)里(👐)敲打字机时的状态，本质(🔹)上(🐅)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😝)是时候(🕦)。

不仅仅因为它是一部(♑)恐怖(🙅)片(🔵)，能够填补市场上恐怖类型(😶)的空白，更因为因为它讲的(🚖)那(🍶)个故(🔈)事，关于一个人如何在(📸)封闭环(🌔)境中逐渐失去理智，和此刻(🎅)中国电影市场正在经历的(😞)某(🎊)种状态，形成了一种奇妙的(🆎)共振。

我(🆙)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏢)害(👂)怕的是被困住的感觉，无(📳)论(🛰)怎么努力都找不到出路的(🥠)绝望，在(😕)等待中慢慢消耗掉所(🖋)有的(🏂)意(🚵)志和信心，看着空白的屏幕(💈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⚫)灵(🌶)》之所(💉)以能成为经典，是因为(🤞)它触及(🏥)了这些普遍性的恐惧。它用(✍)一个酒店里的故事，讲了所(🍐)有(🎄)人都可能经历的精神困境(🏏)。

四十五(🕟)年过去了，杰克·尼科尔森(🤒)老(🏾)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍆)世(👖)，库布里克早在1999年就离开。

但(💲)《闪灵》依(🕓)然耐看，因为它讲的那(🙌)种恐(🐓)惧(🤯)，是跨越时代的。

让它来吧。