前两天，华纳官微(✊)偷(🚝)偷卖(㊗)了(🤔)个关子，明眼的影迷(👿)一看就(📑)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📒)坦利·(💲)库布里克1980年的封神(🥢)恐(💪)怖片(🏏)，终(🤶)于要在内地院线上(❣)映。

经典(🛄)是经典，好看也是真好看，但(🎥)毕(🎂)竟是(⚓)四十多年的老片了(💘)，怎(🎒)么挑在(❤)这时候突然引进？(🚲)

以及一(💲)个(🥊)大家更关心的问题(🍇)：作(😑)为(🌕)口味不轻的恐怖片，它会被(👉)动多少(📋)剪刀？动完了还能(🌯)看(💾)吗？(🚗)

谜(🥕)底也许就在谜面上(🛷)。

对于《闪(🎒)灵》，网上有一种流行的解读(👚)：它压(🕜)根就不是一部恐怖(🤵)片(🎿)。

或者(🔻)说(🐊)，它是一部被伪装成(🔑)恐怖片(🌙)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏇)杰(🎼)克是(🔂)个什么人？一个失(🕉)业(✴)的作家(💐)，有酗酒的毛病，之前(🤹)还因为(🎭)情(🔷)绪失控打过自己的(👂)孩子(🚺)。为(🔙)了养家糊口，也为了找个安(⬛)静地方(👅)写作，他接下了一份(🕶)偏(🕟)远酒(😓)店(📼)冬季管理员的工作(⏹)。工作内(🕋)容很简单，就是在封山的几(😢)个月里(🏾)看着这栋楼，别让暖(💂)气(🦁)坏掉(🦑)就(🏀)行。

听起来有点耳熟(🍰)，一个中(📩)年人，职业不顺，经济紧张，带(🍁)着(🏟)老婆(🎆)孩子搬到一个与世(🚤)隔(🐾)绝的地(⛓)方，指望着能东山再(㊗)起。

然后(🕥)他(🅿)疯了。

库布里克在接(🍅)受采(💌)访(🚃)时做过解读，大意是人的性(🛹)格本身(🤧)就有问题的一面，恐(👫)怖(📨)故事(📋)能(🌓)做的事情，就是让我(🍐)们看见(🏀)无意识的黑暗，而不用真的(🧢)去面对(🖌)它。这话说得很含蓄(♓)，但(😫)如果(🚑)你(👢)把《闪灵》当成一个职(🍦)场故事(📔)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥐)根(🚗)本没(🚻)有被鬼附身，他是被(👰)困(🎐)住了。

瞭(🕖)望酒店那个巨大、(📛)空旷的(🥚)空(💞)间，宛如一个迷宫。库(🛒)布里(🔯)克(🐯)故意把酒店的内部结构设(🛫)计得不(😹)合逻辑，走廊通向不(🌏)可(🥏)能的(⛰)地(👡)方，窗户开在不该有(㊗)窗户的(🗨)位置。很多人分析这些细节(🐣)，说这是(⏯)为了制造不安感，但(🎎)还(🗄)有一(㊙)种(🛵)解释，说这个空间本(😹)身就是(🅾)假的，它是一个精心设计的(🗒)、(🛥)让人(🤚)逐渐丧失方向感的(🎖)牢(🍻)笼。

杰克(📐)每天做的事情是什(😪)么？坐(❣)在(🤸)打字机前，对着空白(🔯)的纸(🔘)发(🚯)呆。他写了几个月，写出来的(🖕)全是同(🐮)一句话：只工作不(💯)玩(🈸)耍，聪(🔖)明(🎗)的杰克变傻瓜。

这是(🐷)一个被(📔)工作榨干的人的精神状态(⏹)。

你可能(🥉)会说，不对啊，电影里(🌂)明(⛹)明有(👝)鬼(🐴)，那对双胞胎女孩，237号(🧤)房间里(🎈)的女人，血从电梯里涌出来(😣)，杰(🧑)克跟(😴)鬼魂把酒言欢，这些(🌕)难(⛱)道不是(🏡)超自然元素吗？

是(🍜)的，但问(🙏)题(💍)在于，库布里克从来(🤹)没有(🌷)明(😁)确告诉你这些东西是真的(😹)。

他和原(🔺)著作者斯蒂芬·金(🏈)最(🤱)大的(🌁)分(🛌)歧就在这里。小说里(✝)，酒店闹(📓)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚱)布里克(🐜)电影里所有的超自(🖐)然(🏾)现象(👔)，都(⚾)可以被解释成杰克(😥)的幻觉(🖥)。杰克每次看到鬼魂的时候(🤛)，画(📢)面里(🎱)都有一面镜子，他看(🍌)似(📬)在和鬼(🛩)说话，其实在和镜子(⬅)里的自(🔃)己(🐸)说话。

这是库布里克(🏹)的狡(🕝)猾(💥)之处，他拍了一部可以被当(🦂)成鬼片(🦌)看的电影，但骨子里(🤘)讲(🧐)的是(🐷)一(📊)个人如何在封闭、(⛽)孤立、(👗)高压的环境下一步步走向(🧗)崩溃，鬼(🛃)只是这种崩溃的外(🌼)化(🐳)形式(💿)。

斯(🌬)蒂芬·金为此很不(🖤)爽，他公(🏃)开批评过这部电影，说库布(🌩)里(🚆)克弱(⛵)化了角色的挣扎和(🎡)人(🍌)性质感(🌒)。他写的是一个好人(❗)被邪恶(🍪)力(📎)量侵蚀的悲剧，被库(😂)布里(🛏)克(🏬)拍成了一个本来就有问题(🏏)的人最(😻)终爆发的故事。

谁对(🍃)谁(❤)错不(🔧)重(🏢)要，重要的是，库布里(🔭)克版本(⛏)的《闪灵》之所以能成为经典(📷)，是因为(🏈)它触及了一个比鬼(💋)魂(💡)更可(🎀)怕(🆖)的东西：人在极端(🌄)环境下(🤦)的脆弱性。

不管相不相信有(🍈)鬼(💶)，你都(🚐)没法否认，人是可以(😿)被(🌍)逼疯的(♌)。

这就是为什么《闪灵(👡)》直到今(🐵)天(😎)看起来依然很吓人(🏺)，它讲(👾)的(🚻)不是那种公式化的闹鬼故(🐀)事，是关(🍵)于人的处境。而人的(🐃)处(🏥)境，四(📬)十(🔹)五年来并没有变得(😥)更好。

很(🏥)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍺)会被删(🏠)减，删减多少。这些担(🚁)心(🥟)有道(🍘)理(🧀)。

但如果你接受我前(🕰)面说的(👢)那种解读，这些删减可能反(🧞)而(🔍)不会(⏫)伤害电影的核心。

因(🍧)为(❕)《闪灵》最(🕖)恐怖的部分不是那(✊)些视觉(🔛)刺(💩)激，而是杰克·尼科(🔋)尔森(🌎)的(🚐)表演。他坐在空荡荡的大厅(⚪)里对着(🚨)空气发呆，他和妻子(🤶)吵架时(🥉)眼(🍩)睛里闪过的那一丝(🚏)凶光，还(🕸)有他拿着斧头追杀家人时(🐊)脸上那(👊)种亢奋和快乐交织(😿)的(🏠)表情(🧠)。

这(🕢)些东西删不掉，因为(➿)它们不(🐤)血腥，不暴力，不色情，而且更(🖊)真(🚀)实。

库(⚾)布里克在拍这部电(🖍)影(🔮)的时候(🖨)折磨了演员们整整(🏖)一年，把(👥)扮(💆)演妻子温迪的谢莉(🥎)·杜(👓)瓦(🗡)尔逼到了精神崩溃的边缘(📥)，同一个(🏂)镜头拍几十遍上百(🔚)遍，不停(📷)地(🚢)否定，不停地重来。有(✂)人说这(🐰)是导演的暴行，但也有人说(👶)，正是这(💔)种真实的疲惫和恐(🛫)惧(🕕)，让温(🚛)迪(🦑)这个角色如此令人(😕)信服。

温(📧)迪发现杰克写了几百页同(🍫)一(📁)句话(🔷)时脸上的表情，那已(🚫)经(👐)不只是(🎁)一个演员在表演惊(🚔)恐，更是(🎾)一(🌬)个真实的人在极限(🍥)体验(🥜)时(🏙)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(⏪)骨悚然(🌬)，在于它模糊了戏和(🐢)真的边(🏍)界(📍)。

说到这里，不得不提(🙎)一个有(😦)点讽刺的事情。

中国观众盼(👞)了四十(🦀)五年要在大银幕上(📖)看(🚾)《闪灵(🍞)》，但(💣)中国的电影创作者(📻)们，已经(🤷)在一个类似瞭望酒店的环(🤴)境(🍱)里困(🕚)了很多年了。

国产恐(🚋)怖(🚰)片的现(⛹)状大家都知道：不(⏮)能有鬼(🎻)。鬼(🐼)到最后必须被解释(🚯)成梦(🥞)境(🏠)、幻觉或者精神疾病，所有(⌛)的超自然现象都要有一个(🍌)说得过(😨)去的解释，否则别想见(🛸)观众。

这(✂)个规定的出发点可能是好(🍉)的，但它的实际效果是，国产(💽)恐(🚇)怖片(🍱)被迫走进了一条死胡(🔥)同。你要(💽)吓人，但又不能真的吓人。前(🚋)面(🖐)拼命地讲一个关于未知(🐔)和(🔫)恐惧的故事，到了结尾又必(🏕)须告诉(🕎)观众，没什么未知的，一(🈸)切都(😕)可(🥜)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦂)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🗾)地符合(🏣)了这个标准。

库布里克(🏐)从来没(🚛)有明确说酒店里有鬼，只是(🆒)展示了一个精神逐渐崩溃(🎂)的(🧕)人眼(🧀)中的世界。你完全可以(🕘)把整部(👌)电影解读成一个关于精神(🥔)疾(🤨)病的案例研究：杰克有(👟)酗(🐎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐰)，被隔离(🏀)在极端环境里好几个(👤)月，他(👍)出(😪)现幻觉太正常了。

库布里克(🕓)的高明之处是保持了模糊(⏯)性，他没(👸)有告诉你答案，一切丢(🥡)给你自(📍)己去判断。

这种模糊性在当(⭐)下的审查环境里是不被允(💣)许(😾)的，你(🚇)必须给一个明确的解(🥫)释。要么(🔉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👏)，要(🌩)么是假的。灰色地带不被(🥟)容(🏔)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍨)不出《闪(🤲)灵》，不是因为我们没有(🎴)好导(🔅)演(🚣)，或者观众不买账，而是因为(🤼)《闪灵》那种让人在看完电影(🌦)之后还(🚱)要争论好几十年、到(🌯)底有没(😃)有鬼、到底发生了什么的(🔠)创作空间，根本就不存在。

这(🎻)确(🕕)实很(😬)讽刺，一部四十五年前(📁)的美国(📘)电影，以一种半合规的姿态(🔄)进(❇)入了中国市场。而中国本(🎱)土(💏)的创作者们，却因为规则的(🔊)刚性，连(📰)模仿的机会都没有。

有(😦)人说(👳)《闪(🧀)灵》的引进是一块试金石，测(🌤)试的是审查环境对强烈类(👼)型表达(❕)的容忍度。也有人说这(💊)只是市(🐡)场供需关系下的必然选择(🧢)。春节档大招放完了就没了(📙)，得(👬)靠引(🥙)进片来填补空档。

两种(🏠)说法都(📳)有道理，但或许我们也可以(🍆)跳(🦁)出来看。

《闪灵》引进这件事(🚆)，正(🐼)好是一个完美的闪灵式隐(💛)喻。

中国(🈂)电影市场过去一年经(🌄)历了(🌹)什(🥢)么？春节档爆发，然后是长(🤐)达几个月的断层，票房低于(🚵)五千万(💕)的冷淡日增多，大量中(📩)小成(🧝)本(😱)影片上映即消失，影院经理(🦋)在非档期面对空荡的影厅(🌺)一(🖲)筹莫(👐)展。整个行业弥漫着一(😔)种封闭(🕝)、孤立、不确定性的氛围(👿)。

这(🤬)和杰克的处境有什么区(🚻)别(🚕)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤟)困在某(😽)种结构性的困境里。头(👁)部效(🤐)应(🛩)越来越明显，资源疯狂涌向(🛵)极少数项目，中腰部空间塌(🍛)陷。大家(🚥)都在等待下一个大档(⌛)期的(👨)到(🤧)来，就像等待封山期结束一(👔)样。

而在这个等待的过程中(📕)，有(☕)些人(🏸)可能已经开始看到不(🌭)存在的(🍨)东西了。

这不是危言耸听，电(🌍)影(🏐)行业的从业者们这两年(🧞)的(🌕)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏏)、片荒(🚾)、融资遇冷、项目立(😺)项困(🎨)难(🙁)。好多次我跟同行交流，都听(🔐)到有人怀疑，这个行业还有(✅)没有未(🌻)来，观众是不是已经不(😜)愿意(💍)走(🛀)进电影院了。

这种集体性的(🧑)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏋)大(🍰)厅里(🕰)敲打字机时的状态，本(🕐)质上是(🖨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😁)时(🔅)候。

不仅仅因为它是一部(😂)恐(💟)怖片，能够填补市场上恐怖(🎰)类型的(😜)空白，更因为因为它讲(😐)的那(👟)个(🐃)故事，关于一个人如何在封(🤔)闭环境中逐渐失去理智，和(🏯)此刻中(🏁)国电影市场正在经历(🏉)的某(🔘)种(🛢)状态，形成了一种奇妙的共(😌)振。

我们害怕什么？不是鬼(🖖)。

我(🕟)们害(🕖)怕的是被困住的感觉(💹)，无论怎(🛐)么努力都找不到出路的绝(🥉)望(👩)，在等待中慢慢消耗掉所(🐋)有(🔪)的意志和信心，看着空白的(😝)屏幕却(🦌)写不出一个字的焦虑(💇)。

《闪灵(🉑)》之(🍡)所以能成为经典，是因为它(🌟)触及了这些普遍性的恐惧(🔷)。它用一(🎂)个酒店里的故事，讲了(🛷)所有(🍔)人(🌥)都可能经历的精神困境。

四(🆔)十五年过去了，杰克·尼科(🌐)尔(🚩)森老(🎬)了，谢莉·杜瓦尔已经(⛪)去世，库(📎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😬)灵(🌓)》依然耐看，因为它讲的那(🔧)种(😷)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕗)吧。