前两天(🚽)，华纳官(✅)微(📉)偷偷卖了个关子，明(💸)眼的(🖱)影(🧔)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐀)》要来了(🏵)。

斯坦利·库布里克(💾)1980年的封(🤒)神(📠)恐怖片，终于要在内(📨)地院(🔣)线(🎤)上映。

经典是经典，好看也是(⌚)真好看(🛌)，但毕竟是四十多年(🥔)的(🙆)老片(🚟)了(👊)，怎么挑在这时候突(✖)然引进(👒)？

以及一个大家更关心的(🌓)问(💪)题：(📌)作为口味不轻的恐(🤠)怖(🍸)片，它会(🌞)被动多少剪刀？动(🍹)完了还(🤣)能(🥊)看吗？

谜底也许就(🕢)在谜(👛)面(😦)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🗯)行的解(🥤)读：它压根就不是(🍐)一部恐(🌻)怖(📋)片。

或者说，它是一部(🚎)被伪(🌊)装(🥚)成恐怖片的职场崩溃纪录(😌)片。

男主(✂)角杰克是个什么人(🦋)？(🌻)一个(🚥)失(🚠)业的作家，有酗酒的(⌛)毛病，之(🥣)前还因为情绪失控打过自(🐔)己(🏍)的孩(✈)子。为了养家糊口，也(🤴)为(🏓)了找个(🦉)安静地方写作，他接(⏹)下了一(🥏)份(👽)偏远酒店冬季管理(🌊)员的(💓)工(⏹)作。工作内容很简单，就是在(⬆)封山的(😟)几个月里看着这栋(👭)楼，别让(⌛)暖(🚉)气坏掉就行。

听起来(🐢)有点(🦎)耳(🍃)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥪)济紧张(🙈)，带着老婆孩子搬到(👎)一(🚱)个与(🏓)世(🚤)隔绝的地方，指望着(🥧)能东山(♌)再起。

然后他疯了。

库布里克(🦎)在(🧜)接受(💐)采访时做过解读，大(🦏)意(🍾)是人的(🎿)性格本身就有问题(💤)的一面(📦)，恐(👎)怖故事能做的事情(💓)，就是(🏳)让(🤱)我们看见无意识的黑暗，而(🕌)不用真(🗞)的去面对它。这话说(🆔)得很含(🌝)蓄(⬛)，但如果你把《闪灵》当(🐥)成一(🥞)个(💷)职场故事来看，一切就清楚(🤮)多了。

杰(🍧)克根本没有被鬼附(♍)身(📿)，他是(🌳)被(🏒)困住了。

瞭望酒店那(🔟)个巨大(🌼)、空旷的空间，宛如一个迷(Ⓜ)宫(📺)。库布(🖌)里克故意把酒店的(⏩)内(🍷)部结构(➰)设计得不合逻辑，走(🤮)廊通向(💴)不(✂)可能的地方，窗户开(🎙)在不(💣)该(🕜)有窗户的位置。很多人分析(👂)这些细(🙌)节，说这是为了制造(🌛)不安感(🔗)，但(⏺)还有一种解释，说这(🏤)个空(🎧)间(😒)本身就是假的，它是一个精(🚴)心设计(📻)的、让人逐渐丧失(📅)方(🍉)向感(🏊)的(💬)牢笼。

杰克每天做的(😅)事情是(🉑)什么？坐在打字机前，对着(🏻)空(🏸)白的(💞)纸发呆。他写了几个(📠)月(🖋)，写出来(🍹)的全是同一句话：(🍦)只工作(😝)不(📱)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⛸)。

这(🕦)是一个被工作榨干的人的(🛢)精神状(📄)态。

你可能会说，不对(📡)啊，电影(🖱)里(🌔)明明有鬼，那对双胞(🚯)胎女(😭)孩(🦗)，237号房间里的女人，血从电梯(🐥)里涌出(✅)来，杰克跟鬼魂把酒(😱)言(🍩)欢，这(🏨)些(🈷)难道不是超自然元(🧓)素吗？(⛩)

是的，但问题在于，库布里克(🌿)从(🐙)来没(🏏)有明确告诉你这些(🍗)东(🤹)西是真(🎊)的。

他和原著作者斯(🕋)蒂芬·(👍)金(🏾)最大的分歧就在这里。小(✝)说(⛎)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(💤)事实，但(💤)库布里克电影里所(🕐)有的超(🗒)自(👺)然现象，都可以被解(♎)释成(👐)杰(🥕)克的幻觉。杰克每次看到鬼(💘)魂的时(😍)候，画面里都有一面(🖐)镜(🆘)子，他(♏)看(🐲)似在和鬼说话，其实(🗯)在和镜(👦)子里的自己说话。

这是库布(💔)里(👏)克的(✨)狡猾之处，他拍了一(🕵)部(📱)可以被(🦉)当成鬼片看的电影(🚌)，但骨子(🦆)里(➗)讲的是一个人如何在封(🈲)闭(😳)、孤立、高压的环境下一(😿)步步走(👡)向崩溃，鬼只是这种(🛌)崩溃的(🛷)外(🏨)化形式。

斯蒂芬·金(💂)为此(🐩)很(📋)不爽，他公开批评过这部电(🐋)影，说库(😁)布里克弱化了角色(🕗)的(🔗)挣扎(🦗)和(👼)人性质感。他写的是(🕡)一个好(📿)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(💈)，被(🎰)库布(🙍)里克拍成了一个本(💶)来(🎛)就有问(😄)题的人最终爆发的(🤳)故事。

谁(🏑)对(🍺)谁错不重要，重要的是，库(💲)布(♑)里克版本的《闪灵》之所以能(🎪)成为经(🔆)典，是因为它触及了(💋)一个比(🥍)鬼(〰)魂更可怕的东西：(🔚)人在(📯)极(👔)端环境下的脆弱性。

不管相(🛹)不相信(🤐)有鬼，你都没法否认(🚛)，人(💊)是可(⏹)以(🥝)被逼疯的。

这就是为(🕎)什么《闪(🏨)灵》直到今天看起来依然很(👔)吓(😷)人，它(🔩)讲的不是那种公式(💝)化(🚺)的闹鬼(🤶)故事，是关于人的处(🏠)境。而人(🛀)的(🕜)处境，四十五年来并没有(🥧)变(🧥)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🥂)》引进会(📋)不会被删减，删减多(🐅)少。这些(🌅)担(🍘)心有道理。

但如果你(📉)接受(😅)我(😇)前面说的那种解读，这些删(😦)减可能(🔜)反而不会伤害电影(🐟)的(🔧)核心(🗝)。

因(🐓)为《闪灵》最恐怖的部(📼)分不是(😚)那些视觉刺激，而是杰克·(👲)尼(🐐)科尔(🥋)森的表演。他坐在空(🍠)荡(⬜)荡的大(🧛)厅里对着空气发呆(😠)，他和妻(🌑)子(😰)吵架时眼睛里闪过的那(😈)一(🐳)丝凶光，还有他拿着斧头追(😧)杀家人(📩)时脸上那种亢奋和(⚡)快乐交(🍳)织(🐪)的表情。

这些东西删(🥞)不掉(🦐)，因(🛎)为它们不血腥，不暴力，不色(😰)情，而且(💯)更真实。

库布里克在(🕷)拍(🚼)这部(👕)电(🕊)影的时候折磨了演(🗼)员们整(💣)整一年，把扮演妻子温迪的(🚍)谢(🖼)莉·(🙋)杜瓦尔逼到了精神(🐛)崩(🈂)溃的边(👸)缘，同一个镜头拍几(🐎)十遍上(🤭)百(🚒)遍，不停地否定，不停地重(🖨)来(📒)。有人说这是导演的暴行，但(🏒)也有人(😟)说，正是这种真实的(💅)疲惫和(🏆)恐(⏱)惧，让温迪这个角色(🍎)如此(🌌)令(🛳)人信服。

温迪发现杰克写了(💙)几百页(🛰)同一句话时脸上的(🎂)表(👈)情，那(🥄)已(👝)经不只是一个演员(😽)在表演(⏩)惊恐，更是一个真实的人在(🕣)极(📹)限体(🤾)验时的反应。

《闪灵》之(✌)所(🕜)以让人(🌋)毛骨悚然，在于它模(🎩)糊了戏(🌆)和(🏐)真的边界。

说到这里，不得(💢)不(🚘)提一个有点讽刺的事情。

中(🚠)国观众(🎄)盼了四十五年要在(📉)大银幕(⬅)上(🤞)看《闪灵》，但中国的电(🀄)影创(🌻)作(💄)者们，已经在一个类似瞭望(🎉)酒店的(🦑)环境里困了很多年(☕)了(🕯)。

国产(🔀)恐(⏫)怖片的现状大家都(💑)知道：(👧)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚀)解(📑)释成(🈷)梦境、幻觉或者精(🌐)神(📛)疾病，所有的超自然现象都(🏹)要有一(🍳)个说得过去的解释，否则别(📛)想(🌰)见观众。

这个规定的出发(🛣)点(📼)可能是好的，但它的实际效(🐽)果是，国(💷)产恐怖片被迫走进了(🎒)一条(🏚)死(🚐)胡同。你要吓人，但又不能真(⚡)的吓人。前面拼命地讲一个(📕)关(👥)于未(⬆)知和恐惧的故事，到了(🤞)结尾又(🤼)必须告诉观众，没什么未知(📮)的(🏘)，一切都可以解释。听着就(🖲)很(🕳)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😘)》误打误(😜)撞地符合了这个标准。

库布(😷)里(⛵)克从来没有明确说酒店(😼)里(💅)有鬼，只是展示了一个精神(👬)逐渐崩(🕚)溃的人眼中的世界。你(🔎)完全(🎆)可(⏱)以把整部电影解读成一个(🌍)关于精神疾病的案例研究(📙)：(🍜)杰克(🤶)有酗酒史，有暴力史，有(🥄)创作焦(🔀)虑，被隔离在极端环境里好(🙈)几(🔭)个月，他出现幻觉太正常(🥟)了(⛱)。

库布里克的高明之处是保(👉)持了模(✳)糊性，他没有告诉你答案，一(💌)切(🔒)丢给你自己去判断。

这种(🏨)模(🤳)糊性在当下的审查环境里(⭐)是不被(👖)允许的，你必须给一个(😣)明确(📯)的(📶)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛣)么是真的，要么是假的。灰色(🍕)地(🤙)带不(🚓)被容忍。

所以国产恐怖(🎈)片永远(🍞)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦗)没(🍐)有好导演，或者观众不买(🤛)账(💵)，而是因为《闪灵》那种让人在(✈)看完电(✔)影之后还要争论好几十年(❄)、(⚡)到底有没有鬼、到底发(🧗)生(📵)了什么的创作空间，根本就(🕒)不存在(😚)。

这确实很讽刺，一部四(🏥)十五(🍪)年(😟)前的美国电影，以一种半合(🦏)规的姿态进入了中国市场(🐛)。而(🐡)中国(🍻)本土的创作者们，却因(🌽)为规则(🕑)的刚性，连模仿的机会都没(🧐)有(🍾)。

有人说《闪灵》的引进是一(📞)块(🐬)试金石，测试的是审查环境(🗺)对强烈(🏓)类型表达的容忍度。也有人(📔)说(🐥)这只是市场供需关系下(🏀)的(🖼)必然选择。春节档大招放完(🥦)了就没(🐽)了，得靠引进片来填补(🌴)空档(🐀)。

两(🏅)种说法都有道理，但或许我(🐔)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🈸)进(🏨)这件(🧤)事，正好是一个完美的(🔁)闪灵式(📊)隐喻。

中国电影市场过去一(🐫)年(👮)经历了什么？春节档爆(💯)发(🏿)，然后是长达几个月的断层(🐷)，票房低(🛒)于五千万的冷淡日增多，大(🐮)量(💑)中小成本影片上映即消(📉)失(🛵)，影院经理在非档期面对空(🏠)荡的影(😖)厅一筹莫展。整个行业(🤝)弥漫(🐭)着(🛑)一种封闭、孤立、不确定(🏊)性的氛围。

这和杰克的处境(🥍)有(🏽)什么(📜)区别？

一个曾经繁荣(👺)的市场(🉑)，被困在某种结构性的困境(⏫)里(🚷)。头部效应越来越明显，资(🤝)源(🔶)疯狂涌向极少数项目，中腰(💶)部空间(🧓)塌陷。大家都在等待下一个(📛)大(🧚)档期的到来，就像等待封(🏜)山(🐄)期结束一样。

而在这个等待(🗣)的过程(📷)中，有些人可能已经开(🐑)始看(⛏)到(🥂)不存在的东西了。

这不是危(😃)言耸听，电影行业的从业者(📄)们(👫)这两(🥦)年的焦虑是真实存在(📃)的。撤档(🐅)潮、片荒、融资遇冷、项(🆗)目(🐟)立项困难。好多次我跟同(🥫)行(🗼)交流，都听到有人怀疑，这个(🖤)行业还(🤰)有没有未来，观众是不是已(👵)经(💧)不愿意走进电影院了。

这(🌱)种(👃)集体性的焦虑，和杰克坐在(🗞)空荡荡(🌥)的大厅里敲打字机时(🌐)的状(🔸)态(🕔)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🆗)》来得正是时候。

不仅仅因为(⛔)它(🍅)是一(🦇)部恐怖片，能够填补市(📖)场上恐(🐚)怖类型的空白，更因为因为(🚦)它(🎌)讲的那个故事，关于一个(📉)人(🤰)如何在封闭环境中逐渐失(🐱)去理智(😭)，和此刻中国电影市场正在(🍍)经(🍛)历的某种状态，形成了一(💨)种(🈹)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍜)？不是(👯)鬼。

我们害怕的是被困(📋)住的(⛔)感(🕔)觉，无论怎么努力都找不到(➗)出路的绝望，在等待中慢慢(🔣)消(💀)耗掉(🐹)所有的意志和信心，看(🔪)着空白(🕜)的屏幕却写不出一个字的(㊗)焦(🐈)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎻)典(🔃)，是因为它触及了这些普遍(📟)性的恐(🎉)惧。它用一个酒店里的故事(🔹)，讲(🚱)了所有人都可能经历的(🚳)精(📫)神困境。

四十五年过去了，杰(🕙)克·尼(📡)科尔森老了，谢莉·杜(👄)瓦尔(🥢)已(🥒)经去世，库布里克早在1999年就(🏃)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(✴)它(🆘)讲的(🔻)那种恐惧，是跨越时代(👛)的。

让它(♈)来吧。