前两天，华纳官微(⛷)偷偷卖(👵)了(📊)个关子，明眼的影迷(⏸)一看(🏙)就(🔷)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐀)坦利·(🎑)库布里克1980年的封神(🤳)恐(🛰)怖片(🐸)，终(🚋)于要在内地院线上(🏪)映。

经典(🗣)是经典，好看也是真好看，但(🦐)毕(🎶)竟是(🌛)四十多年的老片了(🍧)，怎(🌶)么挑在(💴)这时候突然引进？(🕋)

以及一(🐿)个大家更关心的问题：作(🔩)为(🎵)口味不轻的恐怖片，它会(👲)被(📕)动多少(🚏)剪刀？动完了还能(🛬)看吗？(🙏)

谜(🗒)底也许就在谜面上(🏒)。

对于(😣)《闪(🚶)灵》，网上有一种流行的解读(🚅)：它压(👅)根就不是一部恐怖(😇)片(🏥)。

或者(✂)说(🌹)，它是一部被伪装成(🍦)恐怖片(♓)的职场崩溃纪录片。

男主角(🕥)杰(✒)克是(🐓)个什么人？一个失(🥪)业(📔)的作家(🤣)，有酗酒的毛病，之前(✌)还因为(🌭)情绪失控打过自己的孩子(🏹)。为(🏮)了养家糊口，也为了找个(⚪)安(🧝)静地方(🗂)写作，他接下了一份(🗑)偏远酒(⛱)店(💾)冬季管理员的工作(🕧)。工作(🚦)内(🎾)容很简单，就是在封山的几(🎈)个月里(🔎)看着这栋楼，别让暖(🦕)气(🐝)坏掉(⚪)就(⛩)行。

听起来有点耳熟(🕑)，一个中(🐳)年人，职业不顺，经济紧张，带(😶)着(🧒)老婆(💜)孩子搬到一个与世(🕸)隔(🔉)绝的地(❤)方，指望着能东山再(⏯)起。

然后(💼)他疯了。

库布里克在接受采(⛏)访(📫)时做(🏼)过解读，大意是人的(👐)性(🕊)格本身(⭐)就有问题的一面，恐(💞)怖故事(🏒)能(🗽)做的事情，就是让我(🚇)们看(🌿)见(💣)无意识的黑暗，而不用真的(🧛)去面对(🧚)它。这话说得很含蓄(🍕)，但(🚴)如果(🥒)你(🧜)把《闪灵》当成一个职(🙌)场故事(⛩)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔘)根(📿)本没(🐱)有被鬼附身，他是被(👉)困(🕜)住了。

瞭(🕐)望酒店那个巨大、(🔻)空旷的(🥎)空间，宛如一个迷宫。库布里(😖)克(🍻)故意(👪)把酒店的内部结构(🍵)设(🆗)计得不(🐫)合逻辑，走廊通向不(💬)可能的(🚫)地(🛶)方，窗户开在不该有(🥗)窗户(🎽)的(👷)位置。很多人分析这些细节(🔎)，说这是(⭕)为了制造不安感，但(🗽)还(💜)有一(🔒)种(🏮)解释，说这个空间本(🐏)身就是(📸)假的，它是一个精心设计的(🏏)、(📫)让人(📴)逐渐丧失方向感的(🤐)牢(🔫)笼。

杰克(😀)每天做的事情是什(😗)么？坐(🎮)在打字机前，对着空白的纸(♊)发(🕳)呆。他(🖤)写了几个月，写出来(🐲)的(🥂)全是同(🛷)一句话：只工作不(🚇)玩耍，聪(🗞)明(😜)的杰克变傻瓜。

这是(➿)一个(🙉)被(🔤)工作榨干的人的精神状态(😛)。

你可能(🗃)会说，不对啊，电影里(🥐)明(🕒)明有(📢)鬼(⬜)，那对双胞胎女孩，237号(🦎)房间里(📒)的女人，血从电梯里涌出来(🔒)，杰(🛁)克跟(🙂)鬼魂把酒言欢，这些(🦗)难(🎦)道不是(😄)超自然元素吗？

是(🥤)的，但问(👈)题在于，库布里克从来没有(🕘)明(🏆)确告(🔒)诉你这些东西是真(🛅)的(😑)。

他和原(✂)著作者斯蒂芬·金(🏋)最大的(🧥)分(🍐)歧就在这里。小说里(🏭)，酒店(📎)闹(💒)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎖)布里克(🌃)电影里所有的超自(📠)然(🐒)现象(🕓)，都(🗣)可以被解释成杰克(⛴)的幻觉(🕸)。杰克每次看到鬼魂的时候(🛍)，画(➰)面里(🗑)都有一面镜子，他看(⭐)似(⬇)在和鬼(🐿)说话，其实在和镜子(🧜)里的自(👫)己说话。

这是库布里克的狡(🕰)猾(🕋)之处(🌙)，他拍了一部可以被(👍)当(🆘)成鬼片(🙋)看的电影，但骨子里(🦗)讲的是(💤)一(👜)个人如何在封闭、(🌒)孤立(🥄)、(🔜)高压的环境下一步步走向(👆)崩溃，鬼(😋)只是这种崩溃的外(🌮)化(😾)形式(🛐)。

斯(🐽)蒂芬·金为此很不(🎚)爽，他公(⛰)开批评过这部电影，说库布(🥇)里(🛠)克弱(🕡)化了角色的挣扎和(🍣)人(✅)性质感(🕘)。他写的是一个好人(🤨)被邪恶(🤫)力量侵蚀的悲剧，被库布里(✴)克(🎀)拍成(🍫)了一个本来就有问(💸)题(🛴)的人最(🔓)终爆发的故事。

谁对(😮)谁错不(🗽)重(🕷)要，重要的是，库布里(🙆)克版(🐤)本(🏻)的《闪灵》之所以能成为经典(🤗)，是因为(🙂)它触及了一个比鬼(👘)魂(🌵)更可(🏽)怕(🤷)的东西：人在极端(👭)环境下(🎛)的脆弱性。

不管相不相信有(😤)鬼(🏵)，你都(🗞)没法否认，人是可以(➕)被(🚡)逼疯的(🧢)。

这就是为什么《闪灵(🛋)》直到今(💸)天看起来依然很吓人，它讲(🐂)的(🎱)不是(🌫)那种公式化的闹鬼(💌)故(📎)事，是关(🚻)于人的处境。而人的(👘)处境，四(🗯)十(💲)五年来并没有变得(🤛)更好(⏬)。

很(🍔)多人在讨论《闪灵》引进会不(🦁)会被删(📰)减，删减多少。这些担(🌋)心(🚻)有道(😅)理(📰)。

但如果你接受我前(🍭)面说的(🌜)那种解读，这些删减可能反(🌪)而(📁)不会(🤼)伤害电影的核心。

因(🐖)为(🛴)《闪灵》最(😕)恐怖的部分不是那(🌏)些视觉(🎎)刺激，而是杰克·尼科尔森(📠)的(🥋)表演(🔰)。他坐在空荡荡的大(👦)厅(🐴)里对着(👶)空气发呆，他和妻子(🆔)吵架时(🕎)眼(🔷)睛里闪过的那一丝(🏴)凶光(💴)，还(🏖)有他拿着斧头追杀家人时(☔)脸上那(🐑)种亢奋和快乐交织(🙉)的(⏪)表情(🔓)。

这(🤰)些东西删不掉，因为(💖)它们不(🍌)血腥，不暴力，不色情，而且更(🕛)真(✍)实。

库(💬)布里克在拍这部电(💕)影(🗑)的时候(🕳)折磨了演员们整整(🐤)一年，把(🧡)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🕊)瓦(🕔)尔逼(🎗)到了精神崩溃的边(🖲)缘(🔬)，同一个(⛪)镜头拍几十遍上百(🍑)遍，不停(🕢)地(⚪)否定，不停地重来。有(🍄)人说(🔸)这(🍗)是导演的暴行，但也有人说(🤧)，正是这(🏜)种真实的疲惫和恐(🎈)惧(⏭)，让温(🚧)迪(🏐)这个角色如此令人(🐒)信服。

温(🥎)迪发现杰克写了几百页同(📈)一(🤯)句话(🌨)时脸上的表情，那已(〰)经(🕴)不只是(🌘)一个演员在表演惊(✨)恐，更是(⏳)一个真实的人在极限体验(😣)时(🐓)的反(📰)应。

《闪灵》之所以让人(🚂)毛(👯)骨悚然(🚃)，在于它模糊了戏和(🈂)真的边(📁)界(🌋)。

说到这里，不得不提(🧥)一个(♋)有(👅)点讽刺的事情。

中国观众盼(🏎)了四十(🔲)五年要在大银幕上(🔚)看(📹)《闪灵(🆖)》，但(💠)中国的电影创作者(🌘)们，已经(🚽)在一个类似瞭望酒店的环(🏥)境(🌏)里困(🤙)了很多年了。

国产恐(🐡)怖(🌩)片的现(📇)状大家都知道：不(🆚)能有鬼(💣)。鬼到最后必须被解释成梦(😐)境(⏺)、幻(😚)觉或者精神疾病，所(🍿)有(🙋)的超自然现象都要有一个(👂)说得过(🗾)去的解释，否则别想见(👑)观众(🉐)。

这(🔆)个规定的出发点可能是好(🈂)的，但它的实际效果是，国产(🍎)恐(❔)怖片(⛩)被迫走进了一条死胡(💊)同。你要(🥘)吓人，但又不能真的吓人。前(🥦)面(😛)拼命地讲一个关于未知(🍮)和(⏹)恐惧的故事，到了结尾又必(🌚)须告诉(🥤)观众，没什么未知的，一切都(🎀)可(🍟)以解释。听着就很荒诞。

而(👳)就(👁)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🛀)地符合(🤯)了这个标准。

库布里克(😙)从来(💶)没(🕚)有明确说酒店里有鬼，只是(⬅)展示了一个精神逐渐崩溃(🌌)的(🔋)人眼(😅)中的世界。你完全可以(🏉)把整部(🙎)电影解读成一个关于精神(📫)疾(🔺)病的案例研究：杰克有(🔜)酗(🏉)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚚)，被隔离(🥇)在极端环境里好几个月，他(📩)出(🙉)现幻觉太正常了。

库布里(😭)克(🕎)的高明之处是保持了模糊(🏡)性，他没(⛸)有告诉你答案，一切丢(✳)给你(✌)自(📨)己去判断。

这种模糊性在当(🛑)下的审查环境里是不被允(⏸)许(🍘)的，你(🚬)必须给一个明确的解(👧)释。要么(🐛)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛫)，要(👋)么是假的。灰色地带不被(🎃)容(🏄)忍。

所以国产恐怖片永远拍(⛪)不出《闪(🎶)灵》，不是因为我们没有好导(🐰)演(😄)，或者观众不买账，而是因(🙁)为(👨)《闪灵》那种让人在看完电影(🎌)之后还(🍱)要争论好几十年、到(👞)底有(🤮)没(♉)有鬼、到底发生了什么的(🙍)创作空间，根本就不存在。

这(🥛)确(🌑)实很(🌞)讽刺，一部四十五年前(🌋)的美国(⛩)电影，以一种半合规的姿态(🚾)进(🌊)入了中国市场。而中国本(🤩)土(👯)的创作者们，却因为规则的(🏆)刚性，连(🚐)模仿的机会都没有。

有人说(🌒)《闪(📃)灵》的引进是一块试金石(🤼)，测(🧜)试的是审查环境对强烈类(🍪)型表达(🐮)的容忍度。也有人说这(🏓)只是(🏊)市(🤼)场供需关系下的必然选择(🌛)。春节档大招放完了就没了(😛)，得(✂)靠引(❇)进片来填补空档。

两种(⛹)说法都(🏘)有道理，但或许我们也可以(🏆)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚧)，正(🎶)好是一个完美的闪灵式隐(👿)喻。

中国(🧞)电影市场过去一年经历了(🏌)什(🌾)么？春节档爆发，然后是(❕)长(🎣)达几个月的断层，票房低于(🏌)五千万(😳)的冷淡日增多，大量中(🐻)小成(⛳)本(🥛)影片上映即消失，影院经理(🌌)在非档期面对空荡的影厅(🥚)一(🥗)筹莫(💽)展。整个行业弥漫着一(🐶)种封闭(🥖)、孤立、不确定性的氛围(😺)。

这和杰克的处境有什么区(🍹)别(🛬)？

一个曾经繁荣的市场，被(💢)困在某(🕰)种结构性的困境里。头部效(🐱)应(🏋)越来越明显，资源疯狂涌(🚰)向(🙈)极少数项目，中腰部空间塌(🤷)陷。大家(🥢)都在等待下一个大档(🔵)期的(💣)到(😼)来，就像等待封山期结束一(🎌)样。

而在这个等待的过程中(💁)，有(🏽)些人(⛰)可能已经开始看到不(🎼)存在的(💈)东西了。

这不是危言耸听，电(🚸)影行业的从业者们这两年(💊)的(📦)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔈)、片荒(🎳)、融资遇冷、项目立项困(😺)难(🍹)。好多次我跟同行交流，都(🔐)听(❄)到有人怀疑，这个行业还有(🐵)没有未(📚)来，观众是不是已经不(🎛)愿意(👚)走(🌮)进电影院了。

这种集体性的(🐩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏠)大(💬)厅里(🏄)敲打字机时的状态，本(🤭)质上是(🏮)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌍)时候。

不仅仅因为它是一部(✝)恐(📮)怖片，能够填补市场上恐怖(🐜)类型的(🌭)空白，更因为因为它讲的那(📊)个(🥤)故事，关于一个人如何在(🕸)封(🖐)闭环境中逐渐失去理智，和(🖨)此刻中(♍)国电影市场正在经历(🚅)的某(🍟)种(😶)状态，形成了一种奇妙的共(💼)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚓)。

我(🕸)们害(🐎)怕的是被困住的感觉(🥨)，无论怎(🉑)么努力都找不到出路的绝(💵)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚅)有(👳)的意志和信心，看着空白的(🧛)屏幕却(🥓)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎧)》之(⏰)所以能成为经典，是因为(🙁)它(👪)触及了这些普遍性的恐惧(🙇)。它用一(🌍)个酒店里的故事，讲了(🌠)所有(😼)人(🍐)都可能经历的精神困境。

四(🥟)十五年过去了，杰克·尼科(🌺)尔(🍏)森老(🔊)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕞)去世，库(🛤)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍼)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌫)种(😋)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍄)吧。