前两天，华纳官(🎮)微偷偷(✒)卖了个关子，明眼的(🍑)影(👪)迷一(🐢)看(😋)就懂，奔走相告。

《闪灵(😴)》要来了(🙁)。

斯坦利·库布里克1980年的封(⏩)神恐怖(🖱)片，终于要在内地院(🌑)线(🈶)上映。

经(🤪)典是经典，好看也是(⚡)真好看(🏳)，但毕竟是四十多年的老片(🐅)了(😱)，怎么(🚃)挑在这时候突然引(🐤)进(🎚)？

以及(📦)一个大家更关心的(🧚)问题：(🔁)作(💲)为口味不轻的恐怖(🔻)片，它(🛐)会(📐)被动多少剪刀？动完了还(🦔)能看吗(💘)？

谜底也许就在谜(🏷)面(🚯)上。

对(🛁)于(🐭)《闪灵》，网上有一种流(🏯)行的解(🎿)读：它压根就不是一部恐(📰)怖片。

或(😞)者说，它是一部被伪(👋)装(🦑)成恐怖(😃)片的职场崩溃纪录(💠)片。

男主(🦗)角杰克是个什么人？一个(🙃)失(🔱)业的(🍫)作家，有酗酒的毛病(🧛)，之(🤡)前还因(🌯)为情绪失控打过自(🙎)己的孩(🕥)子(😿)。为了养家糊口，也为(🌠)了找(🤲)个(⚫)安静地方写作，他接下了一(🐳)份偏远(🔢)酒店冬季管理员的(🌶)工(🛬)作。工(😠)作(🌋)内容很简单，就是在(🛳)封山的(🤱)几个月里看着这栋楼，别让(🌮)暖气坏(✂)掉就行。

听起来有点(🍨)耳(🕜)熟，一(🎅)个(💿)中年人，职业不顺，经(⛺)济紧张(🕛)，带着老婆孩子搬到一个与(💪)世(🚡)隔绝(🧝)的地方，指望着能东(❤)山(😄)再起。

然(🗺)后他疯了。

库布里克(🤢)在接受(👯)采(🌅)访时做过解读，大意(🧔)是人(🍑)的(💳)性格本身就有问题的一面(😕)，恐怖故(🌮)事能做的事情，就是(🚌)让(🥡)我们(🏡)看(🏉)见无意识的黑暗，而(🔖)不用真(📲)的去面对它。这话说得很含(🔏)蓄，但如(👾)果你把《闪灵》当成一(🙃)个(🌾)职场(🖱)故(🎄)事来看，一切就清楚(🏆)多了。

杰(🚹)克根本没有被鬼附身，他是(🚱)被(🛹)困住(⛸)了。

瞭望酒店那个巨(🎧)大(🃏)、空旷(🕦)的空间，宛如一个迷(📼)宫。库布(🤯)里(🅰)克故意把酒店的内(🚁)部结(🤯)构(💠)设计得不合逻辑，走廊通向(🧀)不可能(🎒)的地方，窗户开在不(📱)该(🚡)有窗(🛹)户(🍿)的位置。很多人分析(🕞)这些细(🔜)节，说这是为了制造不安感(🔛)，但还有(🌧)一种解释，说这个空(🖊)间(🐪)本身(🦀)就(🦅)是假的，它是一个精(🧟)心设计(🌖)的、让人逐渐丧失方向感(🥎)的(📟)牢笼(🗻)。

杰克每天做的事情(📤)是(🔶)什么？(🍞)坐在打字机前，对着(🌩)空白的(🎦)纸(🎳)发呆。他写了几个月(🚾)，写出(🤑)来(😓)的全是同一句话：只工作(🌳)不玩耍(😍)，聪明的杰克变傻瓜(🙎)。

这(⏳)是一(🦊)个(🤞)被工作榨干的人的(📯)精神状(🔚)态。

你可能会说，不对啊，电影(📟)里明明(〰)有鬼，那对双胞胎女(🤡)孩(🐔)，237号房(🚫)间(🔪)里的女人，血从电梯(🦀)里涌出(😄)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🌀)些(🐌)难道(🍕)不是超自然元素吗(⌚)？(💤)

是的，但(⭕)问题在于，库布里克(📬)从来没(👳)有(📥)明确告诉你这些东(🔝)西是(🥚)真(🤧)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😈)金最大(🦂)的分歧就在这里。小(⛳)说(🌚)里，酒(📙)店(🥠)闹鬼是板上钉钉的(🍺)事实，但(🕹)库布里克电影里所有的超(🗳)自然现(🚞)象，都可以被解释成(🛠)杰(🦁)克的(🍫)幻(❌)觉。杰克每次看到鬼(🌾)魂的时(🤥)候，画面里都有一面镜子，他(♑)看(🏏)似在(🌛)和鬼说话，其实在和(⏱)镜(💝)子里的(🔃)自己说话。

这是库布(👱)里克的(😱)狡(🦊)猾之处，他拍了一部(🎬)可以(🧤)被(🤩)当成鬼片看的电影，但骨子(🈁)里讲的(🌂)是一个人如何在封(📅)闭(⛵)、孤(♋)立(🗾)、高压的环境下一(🤛)步步走(🏭)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📅)外化形(🧗)式。

斯蒂芬·金为此(🖇)很(🌁)不爽(🤾)，他(👸)公开批评过这部电(😾)影，说库(⏭)布里克弱化了角色的挣扎(❣)和(🏧)人性(🕹)质感。他写的是一个(❓)好(😭)人被邪(🛏)恶力量侵蚀的悲剧(🌅)，被库布(🏥)里(🖲)克拍成了一个本来(🍡)就有(😤)问(🗨)题的人最终爆发的故事。

谁(📯)对谁错(🎯)不重要，重要的是，库(💧)布(🍑)里克(🚉)版(🖊)本的《闪灵》之所以能(❄)成为经(♋)典，是因为它触及了一个比(🐚)鬼魂更(💷)可怕的东西：人在(🤟)极(🧀)端环(🗳)境(🔸)下的脆弱性。

不管相(🍪)不相信(🌾)有鬼，你都没法否认，人是可(🐞)以(👞)被逼(🧖)疯的。

这就是为什么(🐲)《闪(🤦)灵》直到(🧢)今天看起来依然很(🙆)吓人，它(🌻)讲(🐾)的不是那种公式化(🏅)的闹(🍹)鬼(🤐)故事，是关于人的处境。而人(🎞)的处境(🏵)，四十五年来并没有(🎎)变(💄)得更(🤖)好(👒)。

很多人在讨论《闪灵(🦒)》引进会(🔲)不会被删减，删减多少。这些(🈺)担心有(🏪)道理。

但如果你接受(💿)我(🆘)前面(🗳)说(📮)的那种解读，这些删(🖐)减可能(😺)反而不会伤害电影的核心(㊙)。

因(💢)为《闪(🗽)灵》最恐怖的部分不(😛)是(💹)那些视(🚙)觉刺激，而是杰克·(🕦)尼科尔(🥣)森(😯)的表演。他坐在空荡(🗿)荡的(🌚)大(🥁)厅里对着空气发呆，他和妻(🤐)子吵架(🔀)时眼睛里闪过的那(📷)一(🆔)丝凶(👷)光(🐪)，还有他拿着斧头追(😤)杀家人(♿)时脸上那种亢奋和快乐交(😍)织的表(💢)情。

这些东西删不掉(👏)，因(🏙)为它(🛺)们(🙇)不血腥，不暴力，不色(😚)情，而且(🎑)更真实。

库布里克在拍这部(🐷)电(🎥)影的(📹)时候折磨了演员们(🙎)整(🌽)整一年(🗼)，把扮演妻子温迪的(🚑)谢莉·(🚁)杜(👽)瓦尔逼到了精神崩(👲)溃的(🥘)边(🌌)缘，同一个镜头拍几十遍上(👔)百遍，不(📍)停地否定，不停地重(🧕)来(🔥)。有人(🎎)说(🎶)这是导演的暴行，但(🐮)也有人(🕥)说，正是这种真实的疲惫和(🦍)恐惧，让(🛺)温迪这个角色如此(🦋)令(🎞)人信(♊)服(🔮)。

温迪发现杰克写了(🥈)几百页(🕢)同一句话时脸上的表情，那(🌾)已(📱)经不(🌫)只是一个演员在表(👑)演(💠)惊恐，更(😉)是一个真实的人在(🚼)极限体(〽)验(🔱)时的反应。

《闪灵》之所(🕞)以让(⬇)人(〰)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚤)和真的(😫)边界。

说到这里，不得(🚾)不(⛲)提一(🚢)个(🥅)有点讽刺的事情。

中(🎭)国观众(👅)盼了四十五年要在大银幕(🍧)上看《闪(🌖)灵》，但中国的电影创(😻)作(🛄)者们(🏑)，已(🥙)经在一个类似瞭望(🕟)酒店的(🎁)环境里困了很多年了。

国产(❓)恐(🤟)怖片(🤗)的现状大家都知道(🔲)：(♎)不能有(💎)鬼。鬼到最后必须被(🤡)解释成(🌓)梦(🍉)境、幻觉或者精神(🏥)疾病(🤞)，所(😪)有的超自然现象都要有一(😙)个说得过去的解释，否则别(⛷)想(🚿)见观(🧛)众。

这个规定的出发点(🏬)可能是(😔)好的，但它的实际效果是，国(🎪)产恐怖片被迫走进了一条(🛀)死(🐎)胡同(🦂)。你要吓人，但又不能真(🚿)的吓人(🖇)。前面拼命地讲一个关于未(🏗)知(🧞)和恐惧的故事，到了结尾(💧)又(🆎)必须告诉观众，没什么未知(🆒)的，一切(⏰)都可以解释。听着就很(🚀)荒诞(🐚)。

而(🙎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌬)撞地符合了这个标准。

库布(💤)里(🤨)克从(👮)来没有明确说酒店里(♌)有鬼，只(🤸)是展示了一个精神逐渐崩(🤤)溃的人眼中的世界。你完全(🌝)可(🎟)以把(🗞)整部电影解读成一个(📫)关于精(👚)神疾病的案例研究：杰克(🐑)有(🚕)酗酒史，有暴力史，有创作(🦂)焦(👋)虑，被隔离在极端环境里好(🅰)几个月(🍧)，他出现幻觉太正常了(🎚)。

库布(👱)里(🍲)克的高明之处是保持了模(⬇)糊性，他没有告诉你答案，一(🔺)切(🎰)丢给(🐿)你自己去判断。

这种模(♟)糊性在(🎍)当下的审查环境里是不被(🐏)允许的，你必须给一个明确(📵)的(🎨)解释(🥈)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐬)么是真(🐠)的，要么是假的。灰色地带不(💉)被(💷)容忍。

所以国产恐怖片永(😊)远(⛸)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏛)没有好(🎖)导演，或者观众不买账(😬)，而是(🎐)因(🧓)为《闪灵》那种让人在看完电(🎏)影之后还要争论好几十年(📽)、(🙈)到底(🚷)有没有鬼、到底发生(🍂)了什么(📼)的创作空间，根本就不存在(👝)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚦)年(🍑)前的(🍕)美国电影，以一种半合(🎶)规的姿(🤩)态进入了中国市场。而中国(🐳)本(🌅)土的创作者们，却因为规(👲)则(🐺)的刚性，连模仿的机会都没(🌦)有。

有人(💨)说《闪灵》的引进是一块(🤽)试金(🔁)石(😩)，测试的是审查环境对强烈(😐)类型表达的容忍度。也有人(🤤)说这只(🌃)是市场供需关系下的(🎅)必然选(🔷)择。春节档大招放完了就没(🏖)了，得靠引进片来填补空档(🏁)。

两(🔣)种说(😩)法都有道理，但或许我(🀄)们也可(🈵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💜)事(🍐)，正好是一个完美的闪灵(🤟)式(🏕)隐喻。

中国电影市场过去一(🍌)年经历(👇)了什么？春节档爆发(🎨)，然后(🔥)是(🥔)长达几个月的断层，票房低(🧑)于五千万的冷淡日增多，大(🐑)量中小(😼)成本影片上映即消失(🏷)，影院经(🌬)理在非档期面对空荡的影(👚)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⛽)着(👯)一种(🙍)封闭、孤立、不确定(🥔)性的氛(🗿)围。

这和杰克的处境有什么(⚓)区(🕰)别？

一个曾经繁荣的市(🚏)场(🕷)，被困在某种结构性的困境(🕍)里。头部(🕊)效应越来越明显，资源(😪)疯狂(🎂)涌(🐙)向极少数项目，中腰部空间(🥒)塌陷。大家都在等待下一个(🧒)大档期(🚄)的到来，就像等待封山(😭)期结束(🤩)一样。

而在这个等待的过程(⏪)中，有些人可能已经开始看(🐎)到(🕳)不存(🥙)在的东西了。

这不是危(💿)言耸听(🌎)，电影行业的从业者们这两(👢)年(😷)的焦虑是真实存在的。撤(💛)档(📃)潮、片荒、融资遇冷、项(😱)目立项(🌜)困难。好多次我跟同行(⛸)交流(🌁)，都(🌞)听到有人怀疑，这个行业还(🗝)有没有未来，观众是不是已(💐)经不愿(🍯)意走进电影院了。

这种(🗂)集体性(📃)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😫)的大厅里敲打字机时的状(🌧)态(🌿)，本质(💧)上是一样的。

所以《闪灵(🌃)》来得正(🍃)是时候。

不仅仅因为它是一(👱)部(☔)恐怖片，能够填补市场上(🙄)恐(🛬)怖类型的空白，更因为因为(🍆)它讲的(🛐)那个故事，关于一个人(👁)如何(💕)在(🐘)封闭环境中逐渐失去理智(🍽)，和此刻中国电影市场正在(🐗)经历的(🖕)某种状态，形成了一种(⌛)奇妙的(🕸)共振。

我们害怕什么？不是(🛰)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌼)感(🐑)觉，无(📞)论怎么努力都找不到(😈)出路的(🎋)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍍)所(🔇)有的意志和信心，看着空(👌)白(📺)的屏幕却写不出一个字的(🌩)焦虑。

《闪(🌦)灵》之所以能成为经典(👭)，是因(🥀)为(🏼)它触及了这些普遍性的恐(🌽)惧。它用一个酒店里的故事(🍵)，讲了所(😉)有人都可能经历的精(🈵)神困境(⚫)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍺)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😈)已(💻)经去(➿)世，库布里克早在1999年就(🤺)离开。

但(✏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚆)那(👬)种恐惧，是跨越时代的。

让(🔡)它(🍽)来吧。