前(⚡)两天，华纳官微偷偷卖了个(🌶)关(🥎)子，明(💲)眼的影迷一看就懂(🍢)，奔(🍆)走相告(💕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤙)·库布(🏼)里克1980年的封神恐怖片，终于(🅿)要(🗃)在内(🕝)地院线上映。

经典是(👵)经(🕞)典，好看(🍝)也是真好看，但毕竟(🏉)是四十(🎷)多(♑)年的老片了，怎么挑(♏)在这(🧘)时(👘)候突然引进？

以及一个大(🔕)家更关(⏺)心的问题：作为口(🛺)味(🔎)不轻(🐍)的(🐴)恐怖片，它会被动多(🛡)少剪刀(🎓)？动完了还能看吗？

谜底(🧐)也(➗)许就(👨)在谜面上。

对于《闪灵(🖨)》，网(🏣)上有一(🔌)种流行的解读：它(㊙)压根就(🥓)不是一部恐怖片。

或者说，它(🌬)是(🎸)一部(👤)被伪装成恐怖片的(🍃)职(🤱)场崩溃(♑)纪录片。

男主角杰克(🎍)是个什(💵)么(📨)人？一个失业的作(🐹)家，有(🤯)酗(⛹)酒的毛病，之前还因为情绪(📶)失控打(🏋)过自己的孩子。为了(🚭)养(👔)家糊(🚯)口(🤷)，也为了找个安静地(🍫)方写作(🌈)，他接下了一份偏远酒店冬(🚧)季(😄)管理(⛎)员的工作。工作内容(🐐)很(🐬)简单，就(🏵)是在封山的几个月(🌼)里看着(🥛)这栋楼，别让暖气坏掉就行(⤴)。

听(🎷)起来(🚘)有点耳熟，一个中年(📬)人(⏩)，职业不(💕)顺，经济紧张，带着老(🗽)婆孩子(🤬)搬(😤)到一个与世隔绝的(🔵)地方(🏙)，指(👦)望着能东山再起。

然后他疯(🏚)了。

库布(🐗)里克在接受采访时(🌥)做(🚫)过解(⬛)读(🈵)，大意是人的性格本(📒)身就有(🤹)问题的一面，恐怖故事能做(🌌)的(🆙)事情(🎳)，就是让我们看见无(🙉)意(🆑)识的黑(💋)暗，而不用真的去面(🙋)对它。这(😝)话说得很含蓄，但如果你把(🚜)《闪(💮)灵》当(🚭)成一个职场故事来(🏈)看(😲)，一切就(🎣)清楚多了。

杰克根本(🆘)没有被(〰)鬼(🎩)附身，他是被困住了(🛍)。

瞭望(📗)酒(🍮)店那个巨大、空旷的空间(💢)，宛如一(🛥)个迷宫。库布里克故(🚯)意(😉)把酒(🚍)店(📧)的内部结构设计得(📹)不合逻(😗)辑，走廊通向不可能的地方(📨)，窗(🏀)户开(🍚)在不该有窗户的位(🗾)置(🉑)。很多人(😒)分析这些细节，说这(🈵)是为了(🕜)制造不安感，但还有一种解(😖)释(📲)，说这(🗝)个空间本身就是假(🗑)的(🚞)，它是一(❌)个精心设计的、让(🏚)人逐渐(😦)丧(🤾)失方向感的牢笼。

杰(🧠)克每(❇)天(📹)做的事情是什么？坐在打(🍛)字机前(🙄)，对着空白的纸发呆(🔠)。他(🔗)写了(⛹)几(🌕)个月，写出来的全是(🚒)同一句(🕜)话：只工作不玩耍，聪明的(😯)杰(🤶)克变(🆓)傻瓜。

这是一个被工(💰)作(📹)榨干的(🎎)人的精神状态。

你可(📋)能会说(🤘)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💥)对(🚵)双胞(😁)胎女孩，237号房间里的(🌋)女(🥝)人，血从(♈)电梯里涌出来，杰克(🍎)跟鬼魂(🥫)把(⌚)酒言欢，这些难道不(🆘)是超(👾)自(🥍)然元素吗？

是的，但问题在(😫)于，库布(🤶)里克从来没有明确(😺)告(🤫)诉你(🈲)这(🌲)些东西是真的。

他和(♊)原著作(💳)者斯蒂芬·金最大的分歧(⏭)就(🚉)在这(🚨)里。小说里，酒店闹鬼(⛎)是(📐)板上钉(🚴)钉的事实，但库布里(💧)克电影(😁)里所有的超自然现象，都可(🔫)以(♋)被解(🍜)释成杰克的幻觉。杰(🚾)克(🚮)每次看(🚛)到鬼魂的时候，画面(🛃)里都有(🈷)一(🎲)面镜子，他看似在和(👒)鬼说(😀)话(🤹)，其实在和镜子里的自己说(🈵)话。

这是(🍰)库布里克的狡猾之(🌴)处(🌜)，他拍(🤧)了(🛄)一部可以被当成鬼(🚭)片看的(📷)电影，但骨子里讲的是一个(📪)人如何(🌋)在封闭、孤立、高(🔏)压(💥)的环境(🍔)下一步步走向崩溃(🍺)，鬼只是(😑)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍀)芬(💾)·金(🙇)为此很不爽，他公开(➰)批(🔎)评过这(🌋)部电影，说库布里克(👹)弱化了(💴)角(🍥)色的挣扎和人性质(🔙)感。他(🖖)写(🔍)的是一个好人被邪恶力量(🏿)侵蚀的(🥊)悲剧，被库布里克拍(🌶)成(⤵)了一(🥏)个(❗)本来就有问题的人(🔯)最终爆(😸)发的故事。

谁对谁错不重要(🚧)，重要的(🚄)是，库布里克版本的(🖕)《闪(🐋)灵》之所(🐣)以能成为经典，是因(🉐)为它触(🎞)及了一个比鬼魂更可怕的(💪)东(🍱)西：(🙋)人在极端环境下的(🥛)脆(🥛)弱性。

不(🐨)管相不相信有鬼，你(🚼)都没法(🏦)否(🥫)认，人是可以被逼疯(🌄)的。

这(🎣)就(😽)是为什么《闪灵》直到今天看(🐛)起来依(😐)然很吓人，它讲的不(👇)是(🍦)那种(✌)公(🎓)式化的闹鬼故事，是(🎼)关于人(🔇)的处境。而人的处境，四十五(💩)年来并(🗣)没有变得更好。

很多(🐄)人(Ⓜ)在讨论(👎)《闪灵》引进会不会被(🏐)删减，删(🐰)减多少。这些担心有道理。

但(🤨)如(🍣)果你(⬛)接受我前面说的那(🎭)种(💐)解读，这(🧖)些删减可能反而不(💛)会伤害(🎇)电(💿)影的核心。

因为《闪灵(🤘)》最恐(♌)怖(🌩)的部分不是那些视觉刺激(❕)，而是杰(🥑)克·尼科尔森的表(🔀)演(🥋)。他坐(💶)在(🌜)空荡荡的大厅里对(🐫)着空气(🆖)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤖)里闪过(🌸)的那一丝凶光，还有(📎)他(🌽)拿着斧(🌛)头追杀家人时脸上(🎆)那种亢(🎖)奋和快乐交织的表情。

这些(🖌)东(🌆)西删(📒)不掉，因为它们不血(🐡)腥(🤗)，不暴力(📳)，不色情，而且更真实(🧟)。

库布里(🚯)克(🔀)在拍这部电影的时(💦)候折(🎫)磨(🏃)了演员们整整一年，把扮演(🙈)妻子温(✴)迪的谢莉·杜瓦尔(🚀)逼(⚫)到了(🚢)精(🎯)神崩溃的边缘，同一(🐔)个镜头(🍶)拍几十遍上百遍，不停地否(📉)定，不停(🤥)地重来。有人说这是(🌏)导(🔕)演的暴(🤷)行，但也有人说，正是(⚫)这种真(🗨)实的疲惫和恐惧，让温迪这(😪)个(🍦)角色(😴)如此令人信服。

温迪(🤤)发(🦒)现杰克(🍉)写了几百页同一句(😧)话时脸(🍪)上(✈)的表情，那已经不只(🚭)是一(🛐)个(🏵)演员在表演惊恐，更是一个(🌫)真实的(🌛)人在极限体验时的(🛀)反(♿)应。

《闪(🌬)灵(😱)》之所以让人毛骨悚(⛽)然，在于(💤)它模糊了戏和真的边界。

说(🧑)到这里(🙉)，不得不提一个有点(🉑)讽(🐈)刺的事(📂)情。

中国观众盼了四(🈴)十五年(🍥)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🕕)国(🙊)的电(😀)影创作者们，已经在(🔦)一(💞)个类似(😅)瞭望酒店的环境里(🕟)困了很(🎱)多(🛰)年了。

国产恐怖片的(🐄)现状(⛅)大(🐡)家都知道：不能有鬼。鬼到(🗄)最后必(🤑)须被解释成梦境、(🎞)幻(👅)觉或(🌟)者精神疾病，所有的超(📘)自然现(🛑)象都要有一个说得过去的(🍺)解释，否则别想见观众。

这个(🏧)规(🏬)定的出发点可能是好的，但(🕎)它的实(🙂)际效果是，国产恐怖片被迫(⛎)走(🕧)进了一条死胡同。你要吓(🐰)人(🛵)，但又不能真的吓人。前面拼(🎆)命地讲(🔗)一个关于未知和恐惧(🐒)的故(🖼)事(🙂)，到了结尾又必须告诉观众(🚿)，没什么未知的，一切都可以(📚)解(🐧)释。听(💜)着就很荒诞。

而就像前(🤝)面说的(🎹)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏬)个标准。

库布里克从来没有(🚥)明(⛷)确说酒店里有鬼，只是展示(🖕)了一个(🤬)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐈)世(🚂)界。你完全可以把整部电(🧠)影(🚼)解读成一个关于精神疾病(❎)的案例(🕵)研究：杰克有酗酒史(🐥)，有暴(🚵)力(📱)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌾)端环境里好几个月，他出现(🛬)幻(🈹)觉太(🥚)正常了。

库布里克的高(🔝)明之处(♏)是保持了模糊性，他没有告(♏)诉你答案，一切丢给你自己(🏜)去(❕)判断(🛺)。

这种模糊性在当下的(🚣)审查环(🚟)境里是不被允许的，你必须(🐿)给(🏫)一个明确的解释。要么有(🥎)鬼(🔕)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐅)是假的(🌧)。灰色地带不被容忍。

所(🎀)以国(🕷)产(🌶)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚩)是因为我们没有好导演，或(🔢)者(🔶)观众(🆒)不买账，而是因为《闪灵(🆚)》那种让(📩)人在看完电影之后还要争(🧐)论好几十年、到底有没有(🤹)鬼(🚥)、到(🚴)底发生了什么的创作(⭕)空间，根(🏸)本就不存在。

这确实很讽刺(🈵)，一(📘)部四十五年前的美国电(🎤)影(⛹)，以一种半合规的姿态进入(🛷)了中国(🍤)市场。而中国本土的创(🎋)作者(❤)们(🥙)，却因为规则的刚性，连模仿(🌅)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏻)》的(👴)引进(🛴)是一块试金石，测试的(🎃)是审查(🦌)环境对强烈类型表达的容(🔇)忍度。也有人说这只是市场(🎻)供(🍎)需关(🐰)系下的必然选择。春节(🤕)档大招(✊)放完了就没了，得靠引进片(✌)来(🧢)填补空档。

两种说法都有(😎)道(⛹)理，但或许我们也可以跳出(🔥)来看。

《闪(📺)灵》引进这件事，正好是(🏙)一个(🎎)完(😦)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚵)市场过去一年经历了什么(⛎)？(🌎)春节(🕡)档爆发，然后是长达几(🎃)个月的(🏦)断层，票房低于五千万的冷(👽)淡日增多，大量中小成本影(🚷)片(👮)上映(🕣)即消失，影院经理在非(🎿)档期面(♎)对空荡的影厅一筹莫展。整(🏰)个(🏀)行业弥漫着一种封闭、(🔢)孤(🎌)立、不确定性的氛围。

这和(👜)杰克的(🧝)处境有什么区别？

一(👈)个曾(🛃)经(🙆)繁荣的市场，被困在某种结(🍜)构性的困境里。头部效应越(🕴)来(⬜)越明(🌒)显，资源疯狂涌向极少(🍺)数项目(🏣)，中腰部空间塌陷。大家都在(🧐)等待下一个大档期的到来(⏪)，就(📴)像等(🚹)待封山期结束一样。

而(⚾)在这个(😌)等待的过程中，有些人可能(🍮)已(🕣)经开始看到不存在的东(📳)西(🈴)了。

这不是危言耸听，电影行(👦)业的从(❇)业者们这两年的焦虑(🎡)是真(⚓)实(❎)存在的。撤档潮、片荒、融(🥇)资遇冷、项目立项困难。好(🕋)多(🚎)次我(⛳)跟同行交流，都听到有(📞)人怀疑(📄)，这个行业还有没有未来，观(🦁)众是不是已经不愿意走进(😼)电(🛩)影院(🌏)了。

这种集体性的焦虑(✍)，和杰克(🔭)坐在空荡荡的大厅里敲打(👾)字(🎳)机时的状态，本质上是一(🛥)样(🐐)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📑)。

不仅仅(😋)因为它是一部恐怖片(🎄)，能够(🦔)填(😑)补市场上恐怖类型的空白(👠)，更因为因为它讲的那个故(🤓)事(🏬)，关于(🛣)一个人如何在封闭环(🖖)境中逐(📷)渐失去理智，和此刻中国电(🥪)影市场正在经历的某种状(🍛)态(🛴)，形成(🤵)了一种奇妙的共振。

我(🙃)们害怕(🍰)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐢)是(👱)被困住的感觉，无论怎么(🌳)努(👊)力都找不到出路的绝望，在(⏭)等待中(🆓)慢慢消耗掉所有的意(⭐)志和(⛩)信(🛳)心，看着空白的屏幕却写不(🥑)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍖)以(🎮)能成(🥖)为经典，是因为它触及(✊)了这些(♒)普遍性的恐惧。它用一个酒(💥)店里的故事，讲了所有人都(🙇)可(🏻)能经(🌊)历的精神困境。

四十五(☔)年过去(🔥)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛢)莉(📡)·杜瓦尔已经去世，库布(🛹)里(✒)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📛)然耐看(🌐)，因为它讲的那种恐惧(😖)，是跨(🐀)越(🤗)时代的。

让它来吧。