前两天(👘)，华纳官(🔒)微偷偷卖了个关子(👷)，明(❎)眼的影(✅)迷一看就懂，奔走相(🍲)告。

《闪灵(🏚)》要来了。

斯坦利·库布里克(♈)1980年(🍖)的封(💶)神恐怖片，终于要在(🔎)内(🌥)地院线(🐞)上映。

经典是经典，好(📶)看也是(🐳)真(🎋)好看，但毕竟是四十(㊙)多年(📍)的(🌭)老片了，怎么挑在这时候突(☝)然引进(🔔)？

以及一个大家更(🦒)关(🧘)心的(🏫)问(🔥)题：作为口味不轻(💗)的恐怖(🐌)片，它会被动多少剪刀？动(㊗)完了还(🗂)能看吗？

谜底也许(🎱)就(🐞)在谜面(🐆)上。

对于《闪灵》，网上有(🚨)一种流(👸)行的解读：它压根就不是(➿)一(😘)部恐(👴)怖片。

或者说，它是一(😮)部(🏸)被伪装(🤐)成恐怖片的职场崩(☕)溃纪录(🚕)片(🥗)。

男主角杰克是个什(🦃)么人(📃)？(🕍)一个失业的作家，有酗酒的(🦀)毛病，之(🙃)前还因为情绪失控(👆)打(🛶)过自(🛥)己(😱)的孩子。为了养家糊(🚢)口，也为(🕤)了找个安静地方写作，他接(😭)下了一(➖)份偏远酒店冬季管(⏰)理(🔒)员的工(🤬)作。工作内容很简单(🏝)，就是在(🏬)封山的几个月里看着这栋(🥞)楼(🚍)，别让(🈂)暖气坏掉就行。

听起(🖨)来(🌆)有点耳(🦅)熟，一个中年人，职业(🦎)不顺，经(🥛)济(👭)紧张，带着老婆孩子(🌉)搬到(🏞)一(📬)个与世隔绝的地方，指望着(🕢)能东山(🤧)再起。

然后他疯了。

库(💞)布(📃)里克(🍦)在(⭕)接受采访时做过解(🎼)读，大意(🎱)是人的性格本身就有问题(🧜)的一面(📕)，恐怖故事能做的事(💩)情(😯)，就是让(👈)我们看见无意识的(🐚)黑暗，而(🔰)不用真的去面对它。这话说(🍴)得(💬)很含(⛹)蓄，但如果你把《闪灵(😢)》当(🎛)成一个(⚪)职场故事来看，一切(🎙)就清楚(😞)多(😝)了。

杰克根本没有被(🍑)鬼附(🦅)身(🏳)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🛋)个巨大(🍙)、空旷的空间，宛如(🧕)一(🐙)个迷(🆓)宫(🚞)。库布里克故意把酒(📃)店的内(📆)部结构设计得不合逻辑，走(📤)廊通向(🧛)不可能的地方，窗户(🍉)开(🌑)在不(🤡)该(🛎)有窗户的位置。很多(🧡)人分析(🏎)这些细节，说这是为了制造(🐂)不(😈)安感(🏉)，但还有一种解释，说(🍲)这(🚃)个空间(🙋)本身就是假的，它是(♒)一个精(🌒)心(🗺)设计的、让人逐渐(⛑)丧失(🏁)方(🛵)向感的牢笼。

杰克每天做的(👸)事情是(🚒)什么？坐在打字机(🐢)前(🌵)，对着(📙)空(💃)白的纸发呆。他写了(📮)几个月(🌠)，写出来的全是同一句话：(🅿)只工作(♟)不玩耍，聪明的杰克(🔏)变(👢)傻瓜(⚫)。

这(🔭)是一个被工作榨干(💢)的人的(🐧)精神状态。

你可能会说，不对(🍄)啊(🚵)，电影(🥡)里明明有鬼，那对双(🐦)胞(👙)胎女孩(👉)，237号房间里的女人，血(📇)从电梯(🎄)里(🦒)涌出来，杰克跟鬼魂(🧤)把酒(🆙)言(✈)欢，这些难道不是超自然元(🍽)素吗？(😚)

是的，但问题在于，库(🐸)布(✅)里克(🆒)从(⭐)来没有明确告诉你(🐜)这些东(👡)西是真的。

他和原著作者斯(💄)蒂芬·(🗼)金最大的分歧就在(🥖)这(👋)里。小(⛵)说(🚓)里，酒店闹鬼是板上(👹)钉钉的(💞)事实，但库布里克电影里所(😌)有(🎂)的超(🎤)自然现象，都可以被(⏺)解(🗃)释成杰(✔)克的幻觉。杰克每次(⚓)看到鬼(✔)魂(🍑)的时候，画面里都有(🧠)一面(🌑)镜(🎵)子，他看似在和鬼说话，其实(🧓)在和镜(👡)子里的自己说话。

这(🚳)是(📓)库布(🈴)里(🔴)克的狡猾之处，他拍(🅰)了一部(👣)可以被当成鬼片看的电影(🤾)，但骨子(🕑)里讲的是一个人如(🍼)何(🎨)在封(⏮)闭(🏾)、孤立、高压的环(💍)境下一(🚈)步步走向崩溃，鬼只是这种(🈲)崩(⛸)溃的(🐰)外化形式。

斯蒂芬·(🦖)金(🌭)为此很(🖥)不爽，他公开批评过(🏴)这部电(✋)影(🌼)，说库布里克弱化了(😱)角色(🐺)的(📬)挣扎和人性质感。他写的是(🎺)一个好(🍽)人被邪恶力量侵蚀(⛅)的(🍍)悲剧(😃)，被(👍)库布里克拍成了一(👚)个本来(⛳)就有问题的人最终爆发的(🎥)故事。

谁(🐮)对谁错不重要，重要(💾)的(🥦)是，库(🚃)布(🍼)里克版本的《闪灵》之(🥪)所以能(🛑)成为经典，是因为它触及了(🦒)一(🍪)个比(♐)鬼魂更可怕的东西(🛷)：(🌼)人在极(♎)端环境下的脆弱性(🏴)。

不管相(🕙)不(🧣)相信有鬼，你都没法(💥)否认(🚱)，人(🧙)是可以被逼疯的。

这就是为(💬)什么《闪(🎲)灵》直到今天看起来(🌰)依(🧦)然很(😠)吓(🔊)人，它讲的不是那种(🍞)公式化(👎)的闹鬼故事，是关于人的处(🔑)境。而人(🤥)的处境，四十五年来(🐡)并(🗓)没有(🆑)变(➗)得更好。

很多人在讨(🎳)论《闪灵(✝)》引进会不会被删减，删减多(👯)少(🍡)。这些(😹)担心有道理。

但如果(🏛)你(🐧)接受我(⏮)前面说的那种解读(🌿)，这些删(🏸)减(🗽)可能反而不会伤害(🎊)电影(♉)的(😪)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(👏)分不是(💂)那些视觉刺激，而是(🧒)杰(🚃)克·(🦖)尼(🗺)科尔森的表演。他坐(🧥)在空荡(🎺)荡的大厅里对着空气发呆(🐕)，他和妻(⬜)子吵架时眼睛里闪(🚁)过(🚳)的那(🛤)一(🔲)丝凶光，还有他拿着(🀄)斧头追(📷)杀家人时脸上那种亢奋和(🤸)快(🤶)乐交(🦍)织的表情。

这些东西(👀)删(👥)不掉，因(🔰)为它们不血腥，不暴(🏟)力，不色(➿)情(🤞)，而且更真实。

库布里(🏈)克在(🖥)拍(🚊)这部电影的时候折磨了演(🐊)员们整(🍪)整一年，把扮演妻子(🤸)温(🤨)迪的(🏀)谢(😠)莉·杜瓦尔逼到了(🦆)精神崩(👡)溃的边缘，同一个镜头拍几(👠)十遍上(🗓)百遍，不停地否定，不(🎌)停(🏐)地重(💻)来(🐩)。有人说这是导演的(🛰)暴行，但(🏔)也有人说，正是这种真实的(👲)疲(✋)惫和(♋)恐惧，让温迪这个角(🗨)色(💎)如此令(✒)人信服。

温迪发现杰(➡)克写了(⚡)几(🕝)百页同一句话时脸(😻)上的(🖨)表(🏁)情，那已经不只是一个演员(🐒)在表演(🦇)惊恐，更是一个真实(🗞)的(☔)人在(🆚)极(😷)限体验时的反应。

《闪(🌑)灵》之所(😇)以让人毛骨悚然，在于它模(〽)糊了戏(🥗)和真的边界。

说到这(🖖)里(💽)，不得(🐗)不(🐈)提一个有点讽刺的(🔛)事情。

中(🌶)国观众盼了四十五年要在(👌)大(🖨)银幕(➡)上看《闪灵》，但中国的(🐕)电(🏐)影创作(🛸)者们，已经在一个类(📖)似瞭望(🌅)酒(🏡)店的环境里困了很(👼)多年(🎺)了(🐇)。

国产恐怖片的现状大家都(🌏)知道：(🚏)不能有鬼。鬼到最后(🙏)必(🍉)须被(🥡)解(🛵)释成梦境、幻觉或(👥)者精神(🛎)疾病，所有的超自然现象都(🥌)要有一个说得过去的解释(🏣)，否(🤒)则别(📸)想见观众。

这个规定的(📍)出发点(💹)可能是好的，但它的实际效(🏖)果(👍)是，国产恐怖片被迫走进(🏏)了(📁)一条死胡同。你要吓人，但又(✊)不能真(🎧)的吓人。前面拼命地讲(😘)一个(⏹)关(👁)于未知和恐惧的故事，到了(🛬)结尾又必须告诉观众，没什(📚)么(🖍)未知(🧥)的，一切都可以解释。听(🍍)着就很(💂)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕌)》误打误撞地符合了这个标(🥙)准(🎶)。

库布(🏮)里克从来没有明确说(🌻)酒店里(🐋)有鬼，只是展示了一个精神(🎒)逐(✉)渐崩溃的人眼中的世界(🥚)。你(😷)完全可以把整部电影解读(🌈)成一个(💏)关于精神疾病的案例(🕎)研究(🤟)：(🏦)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⏬)创作焦虑，被隔离在极端环(💌)境(🤦)里好(🔛)几个月，他出现幻觉太(🥒)正常了(👜)。

库布里克的高明之处是保(⬛)持了模糊性，他没有告诉你(🐱)答(🏻)案，一(🏄)切丢给你自己去判断(🧕)。

这种模(🏽)糊性在当下的审查环境里(🌎)是(🚏)不被允许的，你必须给一(👛)个(⚡)明确的解释。要么有鬼，要么(🎡)没鬼。要(🎸)么是真的，要么是假的(📓)。灰色(🧐)地(⬛)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛷)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🏕)为(🍨)我们(🌎)没有好导演，或者观众(👕)不买账(🖊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🙁)看完电影之后还要争论好(🏆)几(📀)十年(🍚)、到底有没有鬼、到(🥁)底发生(⛳)了什么的创作空间，根本就(♋)不(🚽)存在。

这确实很讽刺，一部(📿)四(❇)十五年前的美国电影，以一(🌔)种半合(🎤)规的姿态进入了中国(🕡)市场(🆓)。而(👟)中国本土的创作者们，却因(🐰)为规则的刚性，连模仿的机(🥟)会(🏇)都没(🖥)有。

有人说《闪灵》的引进(🤱)是一块(🧢)试金石，测试的是审查环境(🌚)对强烈类型表达的容忍度(🥍)。也(💄)有人(🎦)说这只是市场供需关(🐐)系下的(🔼)必然选择。春节档大招放完(➖)了(🏢)就没了，得靠引进片来填(🆙)补(🐕)空档。

两种说法都有道理，但(🎱)或许我(😹)们也可以跳出来看。

《闪(🐲)灵》引(😖)进(🙆)这件事，正好是一个完美的(⏹)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👄)过(⌛)去一(❌)年经历了什么？春节(💦)档爆发(🦃)，然后是长达几个月的断层(😚)，票房低于五千万的冷淡日(👍)增(🕞)多，大(🍐)量中小成本影片上映(➕)即消失(🍞)，影院经理在非档期面对空(🕟)荡(🚔)的影厅一筹莫展。整个行(❓)业(⬆)弥漫着一种封闭、孤立、(🕉)不确定(🌾)性的氛围。

这和杰克的(🕓)处境(🔨)有(⏩)什么区别？

一个曾经繁荣(🍨)的市场，被困在某种结构性(🍯)的困境(🎧)里。头部效应越来越明(🛣)显，资源(📩)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔥)部空间塌陷。大家都在等待(☕)下(🏓)一个(🔎)大档期的到来，就像等(⏫)待封山(🈹)期结束一样。

而在这个等待(🌪)的(🎢)过程中，有些人可能已经(🅱)开(🔰)始看到不存在的东西了。

这(♊)不是危(📪)言耸听，电影行业的从(🍀)业者(🚄)们(🌋)这两年的焦虑是真实存在(📳)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤐)冷、项(🐜)目立项困难。好多次我(🐈)跟同行(🎧)交流，都听到有人怀疑，这个(🍱)行业还有没有未来，观众是(🤮)不(🆔)是已(🙆)经不愿意走进电影院(🍏)了。

这种(🆖)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚏)空(📁)荡荡的大厅里敲打字机(🚳)时(🕟)的状态，本质上是一样的。

所(😫)以《闪灵(🤕)》来得正是时候。

不仅仅(🍭)因为(💲)它(🐝)是一部恐怖片，能够填补市(🌫)场上恐怖类型的空白，更因(🤢)为因为(🆙)它讲的那个故事，关于(💸)一个人(🌓)如何在封闭环境中逐渐失(🎨)去理智，和此刻中国电影市(🐩)场(🚿)正在(🎒)经历的某种状态，形成(🈹)了一种(🚎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏻)？(💥)不是鬼。

我们害怕的是被(🔴)困(🗜)住的感觉，无论怎么努力都(🌕)找不到(💵)出路的绝望，在等待中(💣)慢慢(📠)消(📴)耗掉所有的意志和信心，看(🏇)着空白的屏幕却写不出一(⛪)个字的(⛹)焦虑。

《闪灵》之所以能成(😣)为经典(👲)，是因为它触及了这些普遍(🌬)性的恐惧。它用一个酒店里(📊)的(🎍)故事(🍒)，讲了所有人都可能经(📲)历的精(🚝)神困境。

四十五年过去了，杰(🎨)克(🖱)·尼科尔森老了，谢莉·(💄)杜(🚀)瓦尔已经去世，库布里克早(🗿)在1999年就(🚈)离开。

但《闪灵》依然耐看(🥅)，因为(🍌)它(📨)讲的那种恐惧，是跨越时代(👊)的。

让它来吧。