文(🥣) / 让(🎟)-吕(🧠)克·戈达尔 & 曼努埃(🌡)尔(🤢)·(🎮)德(🚊)·(🈚)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🔜)译(🔱)，再(🧐)经(🎈)过了人工的逐句校对(🐭)与(⚡)润(🔮)色(🥏)，并添加了一些必要的(🍎)注(💩)释(🎬)。由(🚸)于(🎍)并未找到法语原文，本(🎓)文(✒)翻(👞)译(⛷)同时比照了西班牙语(🦏)和(💢)葡(🐫)萄(💦)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🏎)埃(♌)尔(🏘)·(🔁)德(🕦)·奥利维拉的《亚伯(🔷)拉(🍳)罕(✅)山(😆)谷(💯)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🌕)达(🚘)尔(💺)的(🐐)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(💿)同(📥)时(⚽)在(💯)巴(📴)黎的银幕上映。借此(🐸)契(🙄)机(📡)，戈(🎋)达(🗯)尔提议与奥利维拉会(👜)面(💪)，旨(🐁)在(🤣)就这两部影片展开一(😼)场(👯)“科(💩)学(🌭)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎧)·(🐻)戈(🕞)达(🔴)尔(🍃)：没问题，巨大的声响(📎)是(🚄)我(📝)对(🔋)公众做出的唯一妥协(🎋)。您(🚩)知(🖤)道(👍)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🤓)“批(💋)评(🎮)”的(🏬)定(➡)义吗？“批评就像溃败(🤦)军(🍳)队(🔯)里(🥠)的士兵，他开了小差，投(🚒)奔(🚥)了(📿)敌(🐲)营。谁是敌人？是公众(🥩)。”

曼(🧝)努(💺)埃(⛅)尔(🏺)·德·奥利维拉：(❄)那(🧟)您(🗞)呢(🥧)，您(📟)知道伯格曼是怎么评(🔬)价(🏛)影(😖)评(〽)人的吗？“某些影评人(🚺)在(☝)我(🚮)看(🌠)来就像是在试图教我(🧞)们(🏭)如(🔋)何(👷)奔(🌛)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(💊)达(🏃)尔(🍗)：(🔲)我请求让我以评论家(🥊)的(💭)身(🤣)份(🈷)展开这次对话。与其扮(🔲)演(🔚)“作(🔞)者(🥘)”，我(🚶)更愿意去见某个人，谈(🔘)论(🎋)他(🆖)的(🈂)电影，或许偶尔也让那(🍢)个(🎭)人(😅)谈(🗞)谈我的电影。如果这能(🥙)从(🚙)宣(❇)传(🛌)角(🌗)度对两部影片有所(🏮)助(⏬)益(📇)，那(🦏)我(📺)们就这么做吧。电影是(🗺)对(🚛)现(🐹)实(🚟)的一种批判，从这个角(👾)度(🤗)看(💔)，我(😉)是非常传统的；而且(🏜)作(🖋)为(🗺)一(🌱)名(🤪)用法语拍摄的电影人(🥛)，我(🚝)始(🔼)终(♐)带有对电影的批判态(🏝)度(📪)。一(👟)直(🌪)以来，法国的伟大之处(😦)之(🙇)一(🌸)在(🌆)于(❔)拥有批判性的视点，即(⏯)便(🕷)这(🔛)个(🚒)国家对此一无所知。从(✡)狄(♓)德(🚈)罗(💳)[1]开始，所有的艺术评论(🛬)家(🎡)都(🎇)是(📡)法(🤣)国人，经过波德莱尔(🥛)[2]、(🍑)埃(🌃)利(🔗)·(🤕)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🥞)说(🦖)，无(🈺)论(🤓)是不是作家，他们都是(🏦)有(🐖)“风(⬛)格(🗂)”（style）的人。糟糕的评论(📢)家(💝)没(🛠)有(⬛)风(🤾)格。美国只有两个影评(💧)人(⏸)：(❇)詹(🗑)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🛺)长(🤧)久(🏖)以(🅰)来被忽视的）来自圣(🈶)地(💜)亚(🔥)哥(🎁)的(🚐)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🔓)我(🈳)们(🥑)的(👡)电影同时上映，我想提(🔞)出(🕍)第(😸)一(😠)个问题：我们要如何(🖼)理(🐌)解(👛)“上(⌚)映(✳)”（sortir）一部电影[5]？为(🎋)什(💱)么(🚟)要(🌿)让(👂)电影“上映”？我们在让(🕡)它(🗨)们(🏣)“进(🍭)入”这里或那里时遇到(📥)了(🥖)很(🤽)多(🌨)困难，然后还有些人没(🧘)做(🏮)什(🥓)么(🚮)大(👍)事，但无论如何，他们还(🍬)是(😥)做(🚨)了(🚐)必要的事来把它们“推(👲)出(⛏)去(🕑)”（(😐)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🎢)利(🍶)维(👇)拉(🏰)：(🍆)在葡萄牙语里我们不(🙁)用(🤨)同(📪)一(💧)个词，因此也就没有这(💅)种(✴)双(🚗)关(🗑)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🌽)出(💦)去(🧘)/上(🧔)映(🚔)）。不过，这是个困扰(😄)我(😒)的(♍)问(💍)题(🏷)。我之所以感到困扰，是(☕)因(😋)为(📓)对(🎽)我来说，必须先展示电(📗)影(😼)，然(🍁)而(🏬)，在针对电影的评论完(🤡)成(🍭)之(🥌)前(✍)，电(📨)影并未完成。一个好的(🕙)、(🤝)聪(〽)明(😨)的、专注的、敏感的(🕕)评(💲)论(🌡)家(🎤)，是观众的代表，他去寻(🛌)找(🥐)那(🤗)部(🥚)在(🧟)我看来——即便我已(📋)经(❤)拍(🥔)完(🔵)了——尚不存在的电(⛅)影(🖋)，他(🍇)要(🈸)去完成它。观影者与银(🌮)幕(🌄)之(🌎)间(🥝)的(⏩)动态关系实际上是(😴)至(🛋)关(🦒)重(😥)要(🖌)的，它是电影的一部分(🛏)。我(🤘)说(🕉)的(🎸)是观影者（espectador），不是观(⛑)众(🌽)（(🗜)pú(🥊)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(💗)非(🚰)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏜)观(🍼)众是现存的观影者，是被商(🍴)业(🔆)化了的观影者，是买了票的(🕟)观(♎)影(🎮)者，他变成了观众。然而，他身(😼)上(🆑)仍有一部分保留着观影者(🎊)的(📈)特质，就像读者一样。如果我(💎)们(🐰)谈(♊)论的是一部电影，我们会说(♒)观(🔉)影者是剧本，而观众则是观(💍)影(🥘)者的实现（realización），是他的场(📚)面(㊗)调度（mise-en-scène）。但我有时会问自(〰)己(🐴)：如果电影没人看——我(😩)的(🔗)许多电影都没人看，或者被(🕦)误(🆘)读，甚至连我自己也……我(🔥)想(👋)我(🥦)们是为了一两个人拍电影(🦀)的(📓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔕)：(😮)但这就足够了。

让-吕克·戈(🚨)达(👴)尔(💇)：当然。但我还是想回到“上(📊)映(⏱)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🈚)文(🕚)字游戏。应该有一些小词典(🏕)，告(📷)诉我们每种语言中电影的技(🎺)术(😧)术语。例如，我们在影院看到(🔧)的(❗)电影拷贝，带有图像和声音(🔂)的(🔩)拷贝，在法语中被称为“标准(🐎)拷(⤵)贝(🎖)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🧛)维(🌏)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🏮)贝(🌶)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🥕)尔(🏈)：(🕝)英语里叫“声画合成拷贝”（(🍛)married print）(🦆)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🐾)。我(😌)坚持要在词汇上较真，因为(🐄)例(⏯)如俄国人对纪录片和剧情片(📿)的(🦄)区分就与我们不同。他们把(🚙)有(🍻)演员的电影称为“扮演的电(🔺)影(🥠)”，而纪录片——不一定没有(😆)演(🌞)员(🚅)——被称为“非扮演的电影(👪)”。甚(😵)至“图像”（image）这个词本身：(🎛)对(🧠)美国人来说，它没什么大不(🔨)了(📕)的(🍇)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🐲)们(🐡)甚至没有一个词来指代电(😊)视(🔆)，他们突然变得非常商业化(🐹)，他(🏐)们说“network”（网络）。如果我们对语(💡)言(🥜)如此不加注意，那么当人们(🤣)说(🌂)一部电影“上映/出去”时，我们(🗻)会(😗)产生一种错觉：是某种东(🔟)西(🎞)真(🍯)的出去了，还是我们把它弄(🎱)出(🔙)去了？

曼努埃尔·德·奥(👻)利(🌠)维拉：我会用“出来/出生”（(🕷)sair）(🐕)这(🚞)个词，就像说“和一个女人出(❇)去(🏔)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(👻)意(😀)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🍽)戈(🚋)达尔：如今，对于好电影来说(👱)，“上(🕛)映”（sortie）已经变成了一个“出(🈵)口(🔹)在这边”的指示，这是一种摆(🥨)脱(🍰)它们的方式。

曼努埃尔·德(📬)·(🆓)奥(🤹)利维拉：我们的电影也变(🚳)成(⚓)了电影节电影。电影节的作(💄)用(🛢)是向多样化的公众展示电(🎌)影(✡)的(🔩)多样性。它是不同电影人、(😅)国(😢)家、习俗的一种对照。仅此(🤮)而(🖨)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎾)·(🍝)戈达尔：我想您描述的是一(♋)个(⛰)过去的时代，而我见证了它(🎎)的(😸)终结。我以为那是开始，其实(🔚)那(📞)是终结。那是一个电影节确(🥓)实(🐌)能(💜)帮助人们相遇、讨论电影(🅾)、(🛡)讨论任何想讨论之事的时(👫)代(🎃)。一切都变了，电影也变了。现(👞)在(🏪)，电(🌇)影人抱怨他们的孤独，但他(🤴)们(📅)不再交谈，不再讨论，这是他(📳)们(📍)的错。今天，电影节越来越多(📔)。无(😃)论是强者还是弱者，每个人都(📔)在(❔)各自利用自己能利用的东(🍝)西(🙇)。但在我看来，总体而言，举办(🛁)电(🔄)影节是为了延续一种对媒(⛓)体(🎍)或(🐀)电视而言很重要的“电影观(🔺)念(👸)”，一种关于电影神话的观念(📀)，这(⬛)种神话曼努埃尔（指奥利(👇)维(🦏)拉(😲)——编者注）经历了一整(♉)个(🤤)世纪，而我只经历了后三分(🉐)之(👢)二。也许您能感觉到20年代（(🎗)那(🥎)时没有电影节）与今天之间(📎)的(🥏)差异？

曼努埃尔·德·奥(👏)利(😺)维拉：新现象是电影资料(🔺)馆(💀)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🐽)早(⛹)就(☕)存在，而是因为有越来越多(😵)的(💋)观众——比如在里斯本—(🏰)—(🗒)去资料馆看那些没进院线(✉)的(😰)电(🕍)影。这很有趣，因为你必须真(🍯)的(♑)热爱电影才会去电影俱乐(⚫)部(🎡)或资料馆看片……

让-吕克(🍔)·(🐃)戈达尔：关于相遇与对话的(💕)故(🎪)事……这就是我想对您说(🙊)的(📆)：作为评论家，我不指望别(📑)人(🙎)对我说好话，我不想人们对(🍂)我(😜)说(📫)或写：“您的电影太残暴了(🔜)，太(👝)棒了，太天才了，太非凡了！”那(⏱)时(🥣)我会问他们：“好吧，那到底(🏆)哪(💡)里(💅)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🗃)们(🛬)甚至没有词汇，只是重复：(🔖)“它(🕛)是非凡的！”然而如果他们对(👘)我(🌍)说这真的很丑，这里有错误，那(⬇)我(🐼)就会想，或许对话是可能的(😐)：(💔)你能告诉我有错误的都在(👼)哪(🚹)里吗？这证明了今天的评(🔹)论(🐬)家(⛏)不再想交谈，而电影人也不(🧦)想(➗)被批评。而我，作为一个评论(📅)家(👦)出身的人，我只需要别人告(💛)诉(🥧)我(🍵)：这行不通。您是否感觉到(🐝)需(🌬)要别人告诉您这不好？这(🕚)会(📎)困扰您吗？因为我对您电(🆑)影(🦒)中行不通的地方有些话要说(🏒)，但(🏬)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🎠)德(😗)·奥利维拉：“当我拿自己(🏔)与(📍)人相较，我会感到骄傲；当(🔯)别(🆙)人(🔎)来评价我，我会感到谦卑。”这(🔲)是(🈹)您电影里的一句话，非常美(🐟)。

让(⛳)-吕克·戈达尔：那是圣人(🐞)说(🏽)的(✝)，或者是诚实的人说的。

曼努(⛸)埃(🥄)尔·德·奥利维拉：我是(🤤)个(💺)悲观主义者。当有人告诉我(📉)我(🏯)的电影里有什么行不通时，我(📯)会(🔒)受影响。不过，我想我已经麻(🏣)木(😢)很久了。但这取决于他们触(💷)碰(🥣)哪里。如果我拳头上有个伤(📟)口(🚤)，但(🙁)有人碰了碰我的二头肌，我(⬅)就(🚙)会没什么感觉。但如果那个(📊)人(🛍)把手指戳进伤口里，那我就(⚾)会(🐽)尖(🍣)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🏭)懂(🤠)得区分什么是好的，什么是(⛱)坏(🐕)的。这不仅仅是说出我们的(💹)感(👯)受，而是对电影进行技术性或(⛳)科(🔵)学性的批评。只有新浪潮这(🦗)么(🧚)做过。以前谁会说：这个移(🚀)动(🔖)镜头是好的，我们觉得它好(🙉)是(🦎)因(👰)为这个，相对于另一个我们(🌴)觉(🍒)得坏的镜头而言？或者：(🚯)这(🛩)段对白是好的，相比之下那(🏩)段(🏏)对(📦)白是坏的。今天，这完全丢失(🐔)了(🐂)。“作者”的概念变得如此重要(⌛)，以(🌙)至于连副导演都不敢对你(🙍)说(🔷)。唯一有时敢说的人，唯一我能(🚳)与(😚)之维持一种奇怪的艺术关(👟)系(🌊)的人，是制片人。因为制片人(🍆)投(❄)了钱，或者至少他拿别人的(🧘)钱(🔠)去(🏼)冒险，所以以这种风险的名(🤡)义(🚷)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🥋)不(🗯)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🈯)考(🔙)。至(👣)少，这提供了一种反思的可(💊)能(🥣)性，让我能更好地站稳脚跟(🌊)。如(🐣)果说今天的科学家如此强(📲)大(🐖)，那是因为他们是唯一还在互(🏚)相(⛺)批评的人。一位天文学家说(🏛)：(🥨)“我看到了月食，我把它拍下(🐕)来(⚓)了。”另一位说：“给我看看。”他(🤺)看(🛢)了(🍺)之后断言：“但这明明是月(🤹)亮(🥀)！你说什么月食？”另一位说(⏪)：(🥢)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⭐)他(🍴)会(🍅)重新开始。在艺术中，在艺术(🏪)批(🎿)评中，例如波德莱尔和德拉(🙉)克(🤚)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐉)对(🔝)抗时刻。否则，就无法前进。这是(🚁)我(🍖)唯一需要的：批评。但我甚(🌊)至(🧛)得不到它。

曼努埃尔·德·(🚡)奥(🐃)利维拉：我需要的更多是(🍬)拍(🚃)电(💜)影的手段。我永远不知道电(🛶)影(💴)会变成什么样。我有分镜脚(🚈)本(🏯)（découpage），我有演员，我有布景(👿)，但(🚗)我(💷)从未拥有电影。在拍摄期间(📝)，“执(🗒)导工作”（realización）在时时刻刻(🚱)地(🤺)改变着那团“星云”的整体构(🚐)造(🛹)。具体的东西只有在我看样片(👚)（(🎪)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🥙)厌(📠)看样片，我总是感到绝望。

让(🚕)-吕(🎮)克·戈达尔：我想我们都(🎌)是(🔙)这(🍣)样。只有希区柯克在看样片(👹)时(📱)是高兴的。所以，作为评论家(🕜)，这(💠)就是我想对您的电影说的(🕎)话(🔱)：(🎡)起初我随着电影（指《亚伯(🐠)拉(🕓)罕山谷》——译者注）行进(👨)，但(👕)在某一刻我跳脱了出来，开(🕋)始(🔳)思考别的事情。我想：啊，这里(🆎)没(🎗)那么好了，然后，与此同时，我(💺)在(🤸)做梦，我想着引力（gravitación），想(🦖)着(🤹)牛顿。后来我醒了，回到了自(🛃)我(🌳)意(🤧)识当中，而就在那一刻，电影(☕)里(📐)有人说出了“引力”这个词。于(🏴)是(🍅)我对自己说：最终，这部电(🤧)影(🙍)是(🎸)好的，我必须重看一遍。

曼努(🏘)埃(🤐)尔·德·奥利维拉：的确(🈸)，这(🧕)就是电影的主题：引力与(👝)万(👀)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(🖱)：(🚋)从更科学、更技术的角度(🈯)来(🎀)看，如果我是您电影的副导(♿)演(🎫)，我会对您说：“您确定吗，或(👠)者(📞)您(🥥)能更好地向我解释一下，以(🏝)便(🍢)我能帮助您，为什么您选择(💪)这(🔧)位女演员来演年轻时的艾(😀)玛(🏒)（(📥)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🈚)择(🍀)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🌛)不(❄)同？这是故意的吗？”这便(🐭)是(📭)我的批评：第二位女演员不(🚐)如(📛)第一位，或者至少，当第二位(🗨)女(🔵)演员出现时，电影下坠了，这(📸)就(🏔)是引力。然后它又升起来了(🎺)。

曼(🐺)努(🔢)埃尔·德·奥利维拉：答(🦍)案(⏮)很简单：起初，我是为第二(🌗)位(🦌)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐈)写(🦋)的(🐼)这部电影。这个女人当时处(🚼)于(🔎)危机和抑郁状态。我的制片(💸)人(👾)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🎁)服(🚰)我不要选她。在我改编的那本(👑)书(🔭)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏬)的(➕)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🚖)常(🎌)美的话，说艾玛的头发“像一(🌞)滩(🌗)黑(🐫)墨水一样落在她毛衣的背(🛴)上(📗)”。为了拍摄这句话，我要求改(🗿)变(👿)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😗)，她(🌧)是(🦄)金发。她对此感到很受伤。那(📒)场(🌲)戏拍得很糟。于是，不得不找(🧛)另(📼)一位女演员来演青少年的(🐎)艾(👴)玛。这就是对您技术性批评的(🦋)技(🏷)术性回答。我想补充一点，电(📜)影(🔟)总是伴随着“偶然”和运气。正(⌚)是(🚫)这些使我振奋：所有那些(🚏)在(🤥)实(💘)现过程中涌现的小事件。这(🚁)是(🐕)一种我不太理解的现象，它(⏳)既(🗼)可能导致最坏的结果，也可(🔉)能(👕)导(💬)致最好的结果。没有一部电(📙)影(🥤)是不靠运气的。它是一种创(♐)造(🛋)，一部电影是一个人的构想(🕛)，很(🥠)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(🧐)：(🕋)创造可以被准备吗？

曼努(🃏)埃(📮)尔·德·奥利维拉：可以(🕴)准(🎄)备，但不能修复（reparada）。就像生(㊗)活(⛷)。事(🛑)物就在那里，等着我们去拍(📩)摄(🌙)。您想修复什么？饥饿、在(🕑)非(🚅)洲死去的孩子，是的，这很重(🍉)要(🧗)，值(🛋)得修复，需要尽可能广泛的(🤟)公(🌨)众。但一部电影不是，它是一(😋)团(👁)巨大的混乱，我因此在我自(🗂)己(🕑)面前感到渺小。话虽如此，我接(👞)受(🎁)您关于您“离开”我的电影又(🍕)“回(🖲)来”的批评：必须非常敏感(🛐)才(👡)能进出电影而不迷失。的确(🤱)，这(🗜)就(🌐)是引力定律。

让-吕克·戈达(📪)尔(🈷)：我非常谦虚地认为，新浪(🍣)潮(🍻)的人是从博物馆出发做电(💄)影(🈹)的(💐)。我们发现了电影资料馆。我(🧦)们(🌁)在那里出生。当然，我们小时(🥐)候(⚽)看过卓别林，但没人会在四(🤲)岁(🎇)时说，看了《救火员》后我要拍电(🐓)影(⛎)。所以我脑子里总有一个参(🌿)照(🤳)系。因此我认为作品比人更(🈸)重(🧒)要。这并非对每个人来说都(💻)那(📃)么(😾)显而易见。女人的作品是庇(🍮)护(🔋)男人。而男人，为了处于相对(🐥)平(🏅)等的地位，所能做的一切就(🎉)是(🆔)制(🎱)造作品：绘画、文学或政(✈)治(🤸)、战争、失业、贸易。归根(🦌)结(📀)底，我对“人”（这里戈达尔专(🚲)指(♊)作为创作者的人——译者注(👓)）(🛴)不怎么感兴趣。我对曼努埃(📸)尔(🍻)·德·奥利维拉这个“人”不(✊)怎(🍥)么感兴趣。如果我们住在同(📋)一(📍)个(🏯)城市，比邻而居，我想我也不(😻)会(🎐)比现在更多地见到您。当然(🏗)，见(🐃)面时我们会更好地谈论电(🤯)影(🏤)，但(🈚)也仅此而已。如今让我震惊(➗)的(🌄)是，媒体对“个性”这一概念的(☝)开(✍)发远甚于对“人”的开发。人在(🦃)作(🛤)品中，作品在人中。有些人不创(⛽)作(⏲)作品，而是创作生活，尤其是(🔐)女(🔒)人，这本身就是一件作品。男(🆚)人(🙄)被迫创作作品，因为他们通(🎅)常(👳)什(🆎)么都不做。我常像布努埃尔(🐢)那(🍄)样说，电影对我来说是最重(🛹)要(🔤)的。但如果把一个孩子的生(🚴)命(🎰)和(🤹)一部电影的上映放在一起(🛄)权(🏑)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(✨)子(🐑)优先于电影。

曼努埃尔·德(🍡)·(💳)奥利维拉：自然如此。从这个(🔕)角(🈴)度看，我也断言艺术没那么(🐪)重(🕚)要。

让-吕克·戈达尔：但既(💃)然(🚔)如此，如果不那么重要，那就(🌝)不(🌥)必(🖊)做了。女人们更合乎逻辑，她(🚦)们(🥎)在生活中做这事。我不确定(📜)能(🎩)否如此轻易地说艺术不重(🧛)要(⏩)。尤(🤹)其是今天，当艺术稀缺而许(🦊)多(🤟)孩子死去时。这是否意味着(🆓)我(🦉)们让艺术活得太久，而牺牲(😁)了(📍)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(🌽)维(🤗)拉：艺术不是艺术家。艺术(🧑)家(👥)，艺术家的位置，是人类的虚(📖)荣(🧐)。那种表达世界观的方式，说(⬛)“这(✝)个(⛽)，这个，这个，这个行不通”，是一(🐋)种(🔆)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🕹)术(😊)比艺术家更崇高、更有趣(😖)。一(🔕)部(🤞)电影总是比电影人更聪明(🐖)，正(😂)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📔)或(🕔)艺术家走出来展示自己的(⏲)那(😎)种方式，仅仅表明了他的虚荣(🤒)。

让(➡)-吕克·戈达尔：这也是孩(🐩)子(🔤)的态度：“看，妈妈，我画了一(🎍)幅(🔍)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🧗)拉(🦐)：(🍕)是的，当然，但这幅画通常也(✊)很(🥛)漂亮。艺术与艺术家之间的(📛)这(🥥)种差异，也是历史与艺术之(🌯)间(📐)的(📍)差异。历史展示了民族、文(🔉)明(😚)、情感、趣味的演变。艺术(📯)展(🐁)示了这些演变中的实体。我(🏹)们(💦)都有责任，尽管作为导演我什(🎯)么(🏝)也做不了。作为导演我只能(🤘)做(🤴)一件事，就是拍电影。仅此而(🚰)已(🚟)。然而，艺术家在创作的那一(🚧)刻(😂)总(🐸)是对的。那是他们的虚构，是(🚛)他(🎷)们的内在化。

让-吕克·戈达(🏚)尔(🚔)：啊，我不这么认为，一切都(👦)在(🎫)外(🚷)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎧)拉(⛵)：是的，在那之前（是这样(🐵)）(🔗)。但之后，一切都会进入脑海(🌪)中(🍖)，然后再出来。例如，面对《悲哀于(🚵)我(㊗)》，我像一块海绵一样面对电(🎹)影(🏫)，准备好吸收一切。

让-吕克·(♉)戈(📚)达尔：我不确定这是个好(🎯)比(⏱)喻(🎊)。当然，电影有其奇观性和诗(👆)意(🥁)的一面，这是电影的深层使(🤕)命(🍘)。但这一使命只有在最初进(🔅)行(🕢)了(👣)实验、验证和劳动——我(🈶)们(🔫)可以称之为电影的纪录片(😜)层(♋)面——之后才能实现。伟大(🐇)的(🥛)艺术家身上都有这一点，您、(🤫)皮(🎅)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(👀)埃(💶)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🕰)卡(🚰)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(💙)（(👲)Rouch）(🚨)[9]，这些非常不同的人身上都(🦁)有(🎟)，我有时也有。以爱森斯坦为(😛)例(🌒)，没有比爱森斯坦更抽象、(💭)更(🤺)风(🛄)格家或更风格化的人了。然(🥢)而(📉)，如果今天我们要展示十月(🤨)革(🤡)命的镜头，我们不会在当时(🐂)的(📕)新闻片里找，新闻片使用的是(🈺)爱(🏀)森斯坦关于十月革命的影(🏟)像(🌞)，那完全是被调度（mise en scène）出(📁)来(🍊)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🍇)摄(🍦)《北(🌜)方的纳努克》的相关叙述时(💖)，我(🎆)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🌎)斯(😠)基摩人，和他们吵架，强迫他(♊)们(🆗)每(🚷)天去捕鱼（即使他们不想(🥩)去(🖲)）。总之，他和他们组成了一(🕔)个(🙂)电影摄制组，并变成了一位(📟)了(🌖)不起的人类学家。因此，这里存(🌚)在(🥚)着整全的纪录片层面。在今(🏾)天(🚫)，这种方式——即使不能完(💨)美(📃)了解电影史，也至少对其有(🕔)所(🦏)感(👛)觉的方式——对许多人来(👨)说(🍇)已经遗失了。必须拥有这种(🍓)对(😆)电影史的感觉，有点像乔伊(🥇)斯(🕓)，他(🕷)对文学史有着深刻的感觉(🗓)，他(💿)知道当他写下一个句子时(🗞)，其(🉐)中有些词是在拉丁语时代(😍)发(🚽)明的，有些是在中世纪，而他，乔(🍙)伊(👕)斯，在写下这个词的时刻，通(🌛)常(🥗)背负着所有的精神重担和(📥)他(🏃)所感知到的所有过去，正处(😹)于(💨)文(🛒)学的现代，处于其成熟期。在(🤓)电(📫)影中，很快，在世界所接受的(💐)美(🔅)国影响下，部分纪录片式的(🗣)工(🔜)作(🧞)被抛弃了。我们立刻走向了(🆘)奇(☕)观，而这只不过是最终的使(➖)命(🥤)，是电影的弥撒。在今天的电(🚩)影(🔎)中，人们举行弥撒，却不进行祈(💒)祷(🛌)。伟大的艺术家，诚实的艺术(💗)家(☕)，首先进行他们的祈祷，然后(🐁)才(👛)是弥撒，面对或多或少忠实(🐃)的(♟)公(😭)众。美国人规范了弥撒。对他(😹)们(🍼)来说，在弥撒中重要的是募(🥦)捐(👳)（quête）：一场成功的弥撒(⌚)就(😦)是(🙆)教堂里座无虚席、募捐数(🎋)额(🛵)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🚪)·(🖊)奥利维拉：募捐（quête）是(🤩)我(🥀)下(⏩)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🏎)戈(🐒)达尔：我不募捐（quête），我(👲)只(🍓)调查（enquête），我专注于做一(🔂)名(💌)预审法官。我审理投诉。批评(📦)应(📳)该(🎭)通过祈祷来表达，而不是通(🥞)过(⛄)弥撒。关于弥撒，人们无话可(⛎)说(💑)。或者只能说：“美丽的演出(🍔)，宏(🏦)伟(🐓)壮观。”祈祷也是一种练习，就(😨)像(🙊)运动员的训练、钢琴家的(⛅)音(🚙)阶练习一样。当人们进行批(🕺)评(🌷)时(🏜)，应当批评那些音阶以及这(🛬)些(😚)音阶所能带来的效果。

曼努(🔏)埃(🏌)尔·德·奥利维拉：奇观(🙉)和(💳)弥撒我不感兴趣。重要的是(🌥)行(🗣)动(🌑)的欲望。您想拍电影，我想拍(🆚)电(🔓)影，就像此刻我想撒尿一样(⛷)。伯(🚷)格曼说：“我拍电影的方式(🕒)就(💻)像(🎨)某些英国人独自去森林打(🚊)猎(👇)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🐹)。但(🕎)每天早上他们都会刮胡子(👬)，纯(😔)粹(😁)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🃏)须(👶)反思这一点，关于欲望。它就(😳)在(🧕)人心里，就像一个画家画着(⏭)没(🌜)人看的画，但他不会停下。欲(🦁)望(🆙)就(♊)像独自绽放于原始森林中(❌)心(👇)的绝美花朵，它凝聚着对果(📶)实(🍱)的向往，为了自己，也依靠自(🍀)己(💆)。如(🌨)果遇到一道注视着它、并(🗽)发(📹)现它的美丽的目光，它便会(🔲)绽(🐴)放光采，她的美丽会变得引(🧟)人(👇)注(🕴)目、脱颖而出。但这样的目(🧤)光(🎓)往往来得太迟，人们为了抢(🥇)占(🎓)土地，已经烧毁并铲平了森(🐀)林(😃)。在您和我之间，有许多差异(🔋)，这(➡)是(🎃)幸事。语言、国家、文化的(💸)差(🖥)异。您选择了一种略带挑衅(🌯)性(🏆)的电影，它破坏了叙事的传(❓)统(📈)秩(🌲)序。您从混沌中出发寻找，为(⏳)了(🙅)将无序变为有序。我也试图(🥥)将(❌)无序变为有序，虽然徒劳，我(🏗)承(🍘)认(🧦)，但我仍在寻找。我想这就是(🐫)我(🎧)们的电影的区别：我的电(🤮)影(🍆)较为接近一般意义上的电(🚘)影(📏)，而您的电影是某种特殊的(🔉)电(📳)影(💐)。

让-吕克·戈达尔：我会说(😳)我(👽)们做的是同一件事，但您抵(🔟)达(🅱)了，而我尚未真正成功过。所(🍭)有(🚯)人(🚨)自然地遵循着科学的图景(👦)，从(👅)混沌出发以建立某种秩序(🎀)。这(🎮)“某种秩序”或多或少有些不(👡)确(🌙)定(⏪)，人们也或多或少能抵达一(🐱)点(🗯)。有些时候我们做不到，我们(🛁)抵(⏫)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🥩)块(🏧)时间被提取了出来，在另一(📪)部(🌇)电(🎣)影里将会是另一块。从一块(🉑)碎(🔪)片、一张照片出发，我为自(🍆)己(⤴)创造一个世界。看到您电影(🔝)的(🙉)一(👩)些片段，我想到了皮亚拉的(💈)《梵(🔣)高》中的时刻，那也是我喜欢(🚐)的(🛫)。用简单的词，如内部（interior）和(🥍)外(⏸)部(😞)（exterior）——尽管区分它们没(🖲)有(🚻)太大意义，我会说皮亚拉在(🔗)他(👷)的《梵高》中停留在外部，但他(⏹)只(🤺)谈论内部。在这个意义上，他(📞)更(🈵)接(✔)近维斯康蒂的传统。而您恰(🚲)恰(✈)相反。您停留在内部。但在电(👢)影(📎)中我们无法展示内部，只能(🍫)感(🖱)受(🏵)它，但它依然是不可见的，否(🧞)则(🔡)它就不再是内部了。

曼努埃(🍳)尔(🕺)·德·奥利维拉：甚至可(🏮)以(📷)拍(🤜)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(⏩)当(💘)然。小时候人们说：鸡是由(🚌)内(🌚)部和外部组成的。掀开外部(📃)，看(🙁)到内部；如果掀开内部，就(🐛)看(🎬)到(🛬)了灵魂。我会说您从背面拍(🚁)摄(🕞)内部，尽管您总是从正面拍(🗜)摄(🤡)人物。考虑到这种严谨而有(🚧)强(🎲)度(📸)的方式，您电影中让我一度(📽)感(🧣)到困扰的，是一种幸好还算(🚌)人(🎩)性化的不完美，这种不完美(💩)使(📟)得(🍥)您有必要去拍其他电影。让(🚲)我(👀)困扰的是没有侧面拍摄的(🐋)镜(⏲)头，摄影机离放映机太近了(💼)。摄(🍫)影机并不是生来就是要与(🌜)放(♋)映(⌛)机保持一致的。放映机会进(😊)行(🎏)传输。就像放射科医生拍X光(🌀)片(🥪)：他不满足于从正面拍，他(🌊)也(🍧)从(🔊)侧面、背面、对角线拍。然(💜)而(👂)在开始时，在放映的那一刻(🚷)，所(🧣)有图像都将是平面的。当然(🥋)，我(🐿)们(🧔)会说这是一个图像，但我们(❣)是(👽)和图像打交道的人。这并不(🚵)意(🏟)味着摄影机必须一直移动(🍅)。

这(🏍)就是导致您电影中某些时(🙌)刻(🥕)出(💐)现“空洞”的原因，也就是那些(👼)观(🏵)众——糟糕的观众，如今的(☔)观(🐖)众——称之为“冗长”的东西(🔼)。我(📘)不(🗒)是说我抱怨电影长，甚至如(😄)果(🕋)一开始我看到有好东西，我(💁)会(🍀)很高兴电影很长。我可以安(🥁)心(🎊)地(🐱)打个盹，我确信我会找到它(⏩)们(🧔)。这就是我所说的对一部电(🕑)影(🐒)进行科学性的讨论。

曼努埃(🕟)尔(🅿)·德·奥利维拉：我和您(🍉)一(🖖)样(👓)，把摄影机放在我认为它必(🐽)须(🌇)在的精确位置。就是这样。为(🚂)什(😔)么那里比这里好？我不知(🤱)道(💞)为(📷)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🏒)果(⚫)我们能稍微解释一下为什(🚉)么(🚚)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎧)利(🍳)维(🙊)拉：力量来自固定性（fixidez）(🐚)。是(📼)布列松通过《圣女贞德的审(🦔)判(🚶)》教会了我这一点。我们也可(🌶)以(💩)称之为客观性。

让-吕克·戈(😹)达(🆒)尔(🃏)：我有种感觉，电影人，无论(🦖)是(👞)好是坏，都有一个想法，一种(👳)需(🚥)求，然后，好吧，他们寻找有足(🔐)够(💳)钱(🐡)的人来实现这种需求。他们(🧞)的(👹)工作方式就像一个人说：(🛣)今(💫)晚我想吃肉酱意面。于是他(🌱)看(🕝)看(🌖)口袋里有多少钱，或者让妻(🗿)子(😝)或朋友做肉酱意面。老实说(🥦)，我(🙆)一直是反着来的。制片人对(🍵)我(🆚)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🤾)是(👾)时(🕤)候和他拍部电影了。”既然我(🕘)们(😝)不富裕，我们接受，也许我们(🎍)能(🥪)马上拿到钱。然后，签了合同(🎋)。再(🖖)然(🌞)后，必须拍这部电影，真不幸(👔)！

曼(🎿)努埃尔·德·奥利维拉：(🐍)我(🛫)做的完全相反。我表现得好(📥)像(🛷)合(🍤)同早已签好一样。我写故事(🎫)，预(🛸)测一切，然后在最后一刻，救(⛄)星(🍁)来了，那就是制片人。《亚伯拉(💦)罕(🏜)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🤔)1990）(🤸)的(🤘)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🐠)谈(🈯)论福楼拜，当然还有《包法利(🔰)夫(🎹)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🧞)》是(🏿)不(💌)可能的，况且我还是个葡萄(🐟)牙(🏃)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🌵)他(🕥)的版本。于是我想，可以做点(🖥)更(🧀)有(🦉)趣的事：可以问问作家阿(🚒)古(🖲)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌑)愿(🤢)意基于《包法利夫人》写一部(🐿)小(📤)说，一部我随后就会改编的(✡)小(⛳)说(😎)。她接受了。必须等她写完，等(⚽)它(😆)出版。在此期间，借作家卡米(🈶)洛(🕞)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🥝)五(🐞)周(🎰)年之际，我拍了《绝望的一天(🍑)》（(👛)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(😆)：(🎟)我知道这部电影将会是什(🚨)么(❔)，但(📸)我不知道是否能拍成。我说(🅿)：(🤐)我知道电影会拍成，但我不(🌞)知(🕐)道会是怎样的电影。我不仅(💾)知(👟)道某部电影会拍，而且我还(🚈)承(🚤)诺(♊)了要拍，这更糟糕。因为我总(😣)是(🤯)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🌔)尔(🎾)·德·奥利维拉：这也是(🐪)我(🅿)的(🚷)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🐭)您(⛴)对我电影的批评是什么？(🚫)就(😂)像美食评论家会说：“这里(🚑)的(📆)肉(😄)煮过头了，这里的肉还是生(📏)的(🥠)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💩)：(⛩)一部电影不仅仅是我们所(🐾)看(🔧)到的图像。图像是符号，声音(🥡)是(😎)其(🏡)他符号，词语是另外的符号(🎂)，它(📴)们又会唤起其他符号，引用(🈴)其(🕵)他时代、书籍、电影。如果(🔂)我(🌐)们(🗳)不了解这些符号及其所召(🏮)唤(🍰)的东西，我们就无法理解电(💂)影(😞)。词语在您的电影中强有力(✡)，它(🎓)赋(🚧)予了电影力量。图像有另一(🚶)种(🍚)与词语无关的力量。这很美(🧀)妙(🔜)。但我距离完全理解您的电(🐎)影(😞)还缺了点什么。电影是一种(🎙)旨(🚬)在(🔨)拍摄仪式的仪式。您电影中(🕷)的(🚿)仪式，是那些在镜头间或镜(🍅)头(🥌)中穿梭的人。我们并不完全(🌈)了(🚳)解(🚋)这种仪式的含义，我们遗失(⛳)了(📖)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🤫)罕(🛂)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🍭)到(🎃)女(🗯)演员在婚礼当天，在教堂里(🤔)自(🐿)己掀起了面纱。如果我们不(⏪)了(🤸)解古代包办婚姻的仪式—(⛑)—(🌶)要求由丈夫掀起妻子的面(🌲)纱(🎋)，第(😀)一次展示她的脸，以此确认(🐔)他(🌀)的幸运或不幸——我们就(🎠)无(💜)法理解她这一举动的放肆(👟)。因(🚋)为(🖲)我的主角知道自己很美，她(🕚)可(🏷)以放肆地掀起面纱：看我(🥅)多(♋)美！如果我们不了解这个仪(🅱)式(🛀)，这(🛄)场戏的意义就丢失了。我错(🎆)过(🎷)了您电影中许多仪式的含(🎵)义(🕌)。我真希望有人能在我耳边(🌨)悄(🐀)悄向我解释。您在特殊效果(🙂)上(⚫)做(🌄)了很多工作，不断用声音、(🍦)词(🈁)语、图像进行挑衅。这是您(🌻)的(👢)形式，是另一种形式，无所谓(🗜)好(🍱)坏(🕔)。您做得很好。我更喜欢没有(🌑)特(👓)殊效果的电影。我更喜欢《德(🏅)国(😜)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🔘)果(🐞)英(🤫)语说得不好却去看《哈姆雷(🚎)特(🚇)》，会失去很多东西，但我们依(🏙)旧(💕)能分辨它是好是坏。《德国九(🐵)零(🌐)》由许多仪式和晦涩的东西(🎅)构(📳)成(🐖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚞)：(🌗)是的，但即便这些符号实际(🚼)上(🕟)难以理解，但它们反倒更清(👤)晰(🌂)、(🌼)更可见。我喜欢这部电影的(🔆)地(🏐)方，在于符号的清晰性与其(🏿)深(✍)刻的模糊性相并存。另一方(😼)面(🐝)，这(🗾)也是我喜欢电影的原因：(🎪)大(👬)量精彩的符号沐浴在无需(🕵)解(🌺)释的光芒之中。正因如此，我(🏢)才(💻)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🧗)：(🚘)那(🅾)么，非常感谢。

本次会面由热(🌊)拉(🧙)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(💹)初(🎷)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(💳)德(📺)尼(😚)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🍂)蒙(🌖)运动核心人物，唯物主义哲(🐕)学(⛔)家、文艺批评家与作家，百(🔎)科(🍒)全(🤕)书派代表，代表作有《拉摩的(🔟)侄(🗝)儿》、《宿命论者雅克和他的(👬)主(🥑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🖊)德(🌸)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚓)先(🌞)驱(🏞)、现代主义文学奠基人，兼(🥏)具(🚰)诗人、艺术评论家与散文(📟)诗(🎶)之祖等多重身份。他的代表(😲)作(🕊)《恶(🥗)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌘)力(🐰)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🥤)（(💍)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🗻)论(😲)家(🐋)与散文家。他率先关注电影(👡)作(🎤)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(❣)等(🛏)现代艺术家的评论极具前(❎)瞻(🕎)性，深刻影响现代艺术批评(🤤)的(😇)发(🏌)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🍟)（(💸)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(💲)学(🤐)家、抵抗运动战士，还担任(🦋)过(🍦)戴(👥)高乐时期的文化部长（1958-1969）(📢)，其(🈴)作品与行动深度融合了存(🍓)在(🛀)主义哲思与历史使命感。

5、(🙈)法(🈂)语(🌤)单词sortir虽然有“上映、某部电(🔝)影(📐)推出”的意思，但其核心意义(👙)为(🦊)“出去、离开”，所以戈达尔才(💿)会(🔍)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🍗)blico在(🤯)葡(🦍)萄牙语中既可指广义的“公(🦇)众(🛑)”，也可以指“观众“，对应英语中(🏋)的(🌄)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(📄)ne Delacroix，1798-1863）(🚏)，19世(🈹)纪法国浪漫主义画派的领(🌱)袖(🍣)与核心人物，代表作有《自由(🏠)引(🕓)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(💝)视(🍑)为(🆖) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🌍)·(🛀)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎑)导(👸)演、视频艺术家，戈达尔晚(🎞)年(😬)的生活伴侣与合作者。她与(🛶)戈(🖨)达(👋)尔共同创立制作公司，并与(🐑)其(👝)联合执导了《第二号》（1975）、(🔌)《芳(📍)名卡门》（1983）等多部作品，深(🎏)刻(🚗)影(🏗)响了戈达尔后期创作中私(⛓)密(🔙)对话与家庭影像的风格转(🏜)向(🈷)。她本人亦是一位独立的创(🐨)作(😢)者(🤤)，其作品以哲学思辨探索两(👂)性(🌾)关系、语言与日常的诗意(🗳)。

9、(🎷)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🔦)、(🥣)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🕑)rité(🐻)）(🔫)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🏳)开(😝)创者，代表作有《夏日纪事》（(🈂)1961）(🍱)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(👏)跨(🔤)学(😓)科实践深刻影响了纪录片(🚧)与(🏹)视觉人类学发展。

10、奥利维(🙃)拉(😦)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🔪)及(🌮)盲(🛋)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(😞)杰(🎓)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🗻)国(👗)国宝级演员、制片人、导(📲)演(➰)与跨界企业家，是法国电影(🌟)黄(🗃)金(🥈)时代的标志性人物。

12、克劳(🏥)德(♌)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🦂)潮(🐁)的先驱导演之一，与特吕弗(🚦)、(📗)戈(⛰)达尔、侯麦和里维特并称(😭) "新(🍝)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🖊)疑(🌯)惊悚片和冷峻的社会批判(⬇)视(🕞)角(🔼)闻名。由他执导的《包法利夫(🖌)人(🏈)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🤴)主(🔉)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🌋)斯(💠)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🚢)葡(🤽)萄(🥑)牙最具影响力的浪漫主义(🌮)小(🐸)说家、剧作家与文学评论(🔇)家(🍄)。