前两天，华纳官微偷偷卖(📐)了个关(🚍)子，明眼的影迷一看(🚚)就(📂)懂，奔(📅)走(📜)相告。

《闪灵》要来了。

斯(✴)坦利·(🔅)库布里克1980年的封神恐怖片(🦕)，终于要(📎)在内地院线上映。

经(🏔)典(🥟)是经(🧗)典(💤)，好看也是真好看，但(📱)毕竟是(🧥)四十多年的老片了，怎么挑(🎴)在(💭)这时(🦊)候突然引进？

以及(🎛)一(🦅)个大家(🏘)更关心的问题：作(⚽)为口味(🥓)不(🦕)轻的恐怖片，它会被(😃)动多(😑)少(💒)剪刀？动完了还能看吗？(🆑)

谜底也(🍸)许就在谜面上。

对于(➡)《闪(⛺)灵》，网(🥍)上(💱)有一种流行的解读(👝)：它压(✋)根就不是一部恐怖片。

或者(🔬)说，它是(🎃)一部被伪装成恐怖(🥫)片(🕰)的职(🌓)场(🏖)崩溃纪录片。

男主角(🍉)杰克是(🚕)个什么人？一个失业的作(🐰)家(🚈)，有酗(🚹)酒的毛病，之前还因(🎃)为(🥠)情绪失(🖍)控打过自己的孩子(💜)。为了养(❔)家(🍪)糊口，也为了找个安(😶)静地(🏍)方(🍓)写作，他接下了一份偏远酒(🍷)店冬季(🏅)管理员的工作。工作(🥝)内(🚕)容很(🔂)简(😌)单，就是在封山的几(🤾)个月里(🛬)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🙏)就行。

听(🏌)起来有点耳熟，一个(👔)中(🕦)年人(⛩)，职(👃)业不顺，经济紧张，带(🖐)着老婆(👃)孩子搬到一个与世隔绝的(🌈)地(🎹)方，指(🥛)望着能东山再起。

然(🌹)后(💴)他疯了(🍵)。

库布里克在接受采(😲)访时做(✂)过(🏵)解读，大意是人的性(🏨)格本(🍭)身(😝)就有问题的一面，恐怖故事(🚡)能做的(😋)事情，就是让我们看(👕)见(🌐)无意(🗒)识(⛷)的黑暗，而不用真的(🏊)去面对(💂)它。这话说得很含蓄，但如果(🗞)你把《闪(🛀)灵》当成一个职场故(🔫)事(🖤)来看(🤒)，一(📕)切就清楚多了。

杰克(📊)根本没(🚰)有被鬼附身，他是被困住了(📰)。

瞭(🍩)望酒(🤔)店那个巨大、空旷(⭕)的(📭)空间，宛(👎)如一个迷宫。库布里(😴)克故意(💍)把(🚎)酒店的内部结构设(💞)计得(🚫)不(💊)合逻辑，走廊通向不可能的(🌖)地方，窗(🥢)户开在不该有窗户(➗)的(🗳)位置(🎈)。很(🏤)多人分析这些细节(👰)，说这是(🐓)为了制造不安感，但还有一(🕌)种解释(🤼)，说这个空间本身就(🌙)是(🌁)假的(❄)，它(👰)是一个精心设计的(🏛)、让人(🍰)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💵)克(😛)每天(📘)做的事情是什么？(🛂)坐(🐃)在打字(🗓)机前，对着空白的纸(🥤)发呆。他(🍔)写(🖕)了几个月，写出来的(🔼)全是(🖤)同(📯)一句话：只工作不玩耍，聪(📛)明的杰(👠)克变傻瓜。

这是一个(🐝)被工作(🤠)榨(🚦)干的人的精神状态(♟)。

你可能(💬)会说，不对啊，电影里明明有(🥔)鬼，那对(💉)双胞胎女孩，237号房间(💽)里(🚉)的女(🈵)人(🛵)，血从电梯里涌出来(⏺)，杰克跟(⛄)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⏲)是(🎺)超自(🆚)然元素吗？

是的，但(👗)问(😭)题在于(😓)，库布里克从来没有(👂)明确告(🔥)诉(🗒)你这些东西是真的(✍)。

他和(🤰)原(👃)著作者斯蒂芬·金最大的(💀)分歧就(✊)在这里。小说里，酒店(🕴)闹鬼是(🕗)板(🐄)上钉钉的事实，但库(🍺)布里克(🌧)电影里所有的超自然现象(✔)，都可以(🐺)被解释成杰克的幻(💆)觉(🚺)。杰克(😏)每(💙)次看到鬼魂的时候(👛)，画面里(🤽)都有一面镜子，他看似在和(🤗)鬼(🚖)说话(🍌)，其实在和镜子里的(😸)自(📌)己说话(🖥)。

这是库布里克的狡(🖨)猾之处(🏛)，他(🎶)拍了一部可以被当(➰)成鬼(👉)片(✂)看的电影，但骨子里讲的是(🙉)一个人(🏂)如何在封闭、孤立(📋)、高压(🥙)的(🙊)环境下一步步走向(💾)崩溃，鬼(🦁)只是这种崩溃的外化形式(🗾)。

斯蒂芬(🤟)·金为此很不爽，他(🛀)公(🦀)开批(👶)评(⛲)过这部电影，说库布(🌄)里克弱(🌕)化了角色的挣扎和人性质(🐀)感(👉)。他写(🛩)的是一个好人被邪(🏣)恶(💧)力量侵(📹)蚀的悲剧，被库布里(🐶)克拍成(🦇)了(🎷)一个本来就有问题(🚘)的人(🕷)最(➖)终爆发的故事。

谁对谁错不(🎼)重要，重(💩)要的是，库布里克版(😙)本的《闪(💆)灵(📈)》之所以能成为经典(🔑)，是因为(😼)它触及了一个比鬼魂更可(😐)怕的东(👚)西：人在极端环境(📆)下(🛵)的脆(🕒)弱(🤖)性。

不管相不相信有(🔇)鬼，你都(🛠)没法否认，人是可以被逼疯(🔑)的(🖊)。

这就(🚷)是为什么《闪灵》直到(🍨)今(🍅)天看起(🔛)来依然很吓人，它讲(🎾)的不是(🚵)那(🆙)种公式化的闹鬼故(💀)事，是(👪)关(♊)于人的处境。而人的处境，四(🤐)十五年(🐅)来并没有变得更好(🚁)。

很多人(🛄)在(🦑)讨论《闪灵》引进会不(😨)会被删(🚅)减，删减多少。这些担心有道(👔)理。

但如(🕛)果你接受我前面说(🎁)的(🌕)那种(🍧)解(🕢)读，这些删减可能反(📝)而不会(🕟)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🌷)》最(⛳)恐怖(🤴)的部分不是那些视(🦌)觉(👬)刺激，而(🍛)是杰克·尼科尔森(🕹)的表演(🏎)。他(👂)坐在空荡荡的大厅(🛺)里对(👑)着(🍷)空气发呆，他和妻子吵架时(🤧)眼睛里(📿)闪过的那一丝凶光(🏫)，还有他(🤧)拿(😓)着斧头追杀家人时(😘)脸上那(🐏)种亢奋和快乐交织的表情(🈁)。

这些东(😩)西删不掉，因为它们(✈)不(💰)血腥(🛋)，不(🐲)暴力，不色情，而且更(❣)真实。

库(💭)布里克在拍这部电影的时(🕰)候(👜)折磨(😿)了演员们整整一年(🎄)，把(👿)扮演妻(📴)子温迪的谢莉·杜(♐)瓦尔逼(🧛)到(💈)了精神崩溃的边缘(👪)，同一(👶)个(🔬)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐸)地否定(😟)，不停地重来。有人说(🧘)这是导(🐅)演(🕷)的暴行，但也有人说(🚬)，正是这(✔)种真实的疲惫和恐惧，让温(👆)迪这个(⏲)角色如此令人信服(🙂)。

温(😅)迪发(🤮)现(🔻)杰克写了几百页同(📤)一句话(🐍)时脸上的表情，那已经不只(⛴)是(🤥)一个(🙉)演员在表演惊恐，更(💃)是(🛎)一个真(🧤)实的人在极限体验(🤨)时的反(⏯)应(😱)。

《闪灵》之所以让人毛(💎)骨悚(😘)然(🍪)，在于它模糊了戏和真的边(😠)界。

说到(🌑)这里，不得不提一个(👭)有点讽(🔗)刺(🥏)的事情。

中国观众盼(🚵)了四十(😬)五年要在大银幕上看《闪灵(👮)》，但中国(🍆)的电影创作者们，已(🍻)经(🌛)在一(🔢)个(🏑)类似瞭望酒店的环(🕝)境里困(🛵)了很多年了。

国产恐怖片的(🍲)现(🦗)状大(⭐)家都知道：不能有(👢)鬼(👖)。鬼到最(💷)后必须被解释成梦(〰)境、幻(🕡)觉(📳)或者精神疾病，所有(🛄)的超(🛋)自(🔐)然现象都要有一个说得过(🐊)去的解释，否则别想见观众(⛺)。

这个规(🛣)定的出发点可能是好(🐈)的，但(🥩)它(🤡)的实际效果是，国产恐怖片(🐈)被迫走进了一条死胡同。你(💌)要(🥛)吓人(🤨)，但又不能真的吓人。前(💄)面拼命(🈸)地讲一个关于未知和恐惧(🚽)的(🚇)故事，到了结尾又必须告(🏴)诉(🛹)观众，没什么未知的，一切都(⌚)可以解(🎓)释。听着就很荒诞。

而就(🙈)像前(🧗)面(🗒)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😏)了这个标准。

库布里克从来(🤝)没有明(🗑)确说酒店里有鬼，只是(👋)展示(🎂)了(😮)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚳)中的世界。你完全可以把整(💍)部(🛎)电影(🗺)解读成一个关于精神(🖨)疾病的(🌯)案例研究：杰克有酗酒史(🔧)，有(⭕)暴力史，有创作焦虑，被隔(🚂)离(🍓)在极端环境里好几个月，他(🐁)出现幻(🎣)觉太正常了。

库布里克(📽)的高(🛶)明(🍢)之处是保持了模糊性，他没(😌)有告诉你答案，一切丢给你(🌥)自己去(🙁)判断。

这种模糊性在当(➗)下的(🕌)审(📰)查环境里是不被允许的，你(😽)必须给一个明确的解释。要(🈚)么(🚍)有鬼(🐠)，要么没鬼。要么是真的(💦)，要么是(😵)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐩)以(🏌)国产恐怖片永远拍不出(🚫)《闪(🚑)灵》，不是因为我们没有好导(🐭)演，或者(😠)观众不买账，而是因为(🧦)《闪灵(😞)》那(🚴)种让人在看完电影之后还(🐷)要争论好几十年、到底有(🐍)没有鬼(🥧)、到底发生了什么的(🕶)创作(📞)空(❔)间，根本就不存在。

这确实很(⚫)讽刺，一部四十五年前的美(👲)国(👖)电影(🗳)，以一种半合规的姿态(🎣)进入了(🧡)中国市场。而中国本土的创(💢)作(💈)者们，却因为规则的刚性(🤟)，连(🙎)模仿的机会都没有。

有人说(🏫)《闪灵》的(✊)引进是一块试金石，测(💻)试的(🚓)是(🚖)审查环境对强烈类型表达(🌸)的容忍度。也有人说这只是(🔙)市场供(📠)需关系下的必然选择(😿)。春节(🌈)档(💠)大招放完了就没了，得靠引(🏇)进片来填补空档。

两种说法(🔵)都(🏣)有道(👂)理，但或许我们也可以(🏕)跳出来(🥙)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎫)一(📡)个完美的闪灵式隐喻。

中(💂)国(🏛)电影市场过去一年经历了(🌑)什么？(🍒)春节档爆发，然后是长(🐲)达几(🤸)个(🤭)月的断层，票房低于五千万(🏊)的冷淡日增多，大量中小成(⛸)本影片(😯)上映即消失，影院经理(🐉)在非(🎦)档(💬)期面对空荡的影厅一筹莫(🧐)展。整个行业弥漫着一种封(🏃)闭(🌇)、孤(🔽)立、不确定性的氛围(🍤)。

这和杰(💪)克的处境有什么区别？

一(🤗)个(🥀)曾经繁荣的市场，被困在(🛀)某(🌄)种结构性的困境里。头部效(🚥)应越来(🔣)越明显，资源疯狂涌向(♐)极少(🌽)数(🍭)项目，中腰部空间塌陷。大家(⛵)都在等待下一个大档期的(👮)到来，就(👚)像等待封山期结束一(🥈)样。

而(🕜)在(📄)这个等待的过程中，有些人(🕝)可能已经开始看到不存在(🗓)的(📪)东西(🎵)了。

这不是危言耸听，电(🦊)影行业(🎙)的从业者们这两年的焦虑(🈚)是(💳)真实存在的。撤档潮、片(😻)荒(🐆)、融资遇冷、项目立项困(🌧)难。好多(🎤)次我跟同行交流，都听(💶)到有(🔑)人(⛴)怀疑，这个行业还有没有未(🧢)来，观众是不是已经不愿意(📪)走进电(📹)影院了。

这种集体性的(📵)焦虑(🥃)，和(🈺)杰克坐在空荡荡的大厅里(💅)敲打字机时的状态，本质上(🚭)是(🚔)一样(😐)的。

所以《闪灵》来得正是(📩)时候。

不(📗)仅仅因为它是一部恐怖片(📊)，能(👊)够填补市场上恐怖类型(⛹)的(♐)空白，更因为因为它讲的那(🐍)个故事(🥣)，关于一个人如何在封(🌞)闭环(🔃)境(🗨)中逐渐失去理智，和此刻中(🚝)国电影市场正在经历的某(🕊)种状态(🔨)，形成了一种奇妙的共(🗑)振。

我(🔂)们(🤸)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏗)怕的是被困住的感觉，无论(🚇)怎(⚓)么努(👗)力都找不到出路的绝(🐠)望，在等(🌪)待中慢慢消耗掉所有的意(🗽)志(🍳)和信心，看着空白的屏幕(🎅)却(😕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📯)》之所以(🌟)能成为经典，是因为它(🙀)触及(🐒)了(🛌)这些普遍性的恐惧。它用一(🙄)个酒店里的故事，讲了所有(🍁)人都可(💉)能经历的精神困境。

四(🍊)十五(🗯)年(🧝)过去了，杰克·尼科尔森老(🍕)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚶)，库(🌫)布里(㊙)克早在1999年就离开。

但《闪(🥚)灵》依然(⛅)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎱)，是(🍄)跨越时代的。

让它来吧。