前两天，华纳官(🎼)微偷偷(🥢)卖了个关子，明眼的(🏒)影(🌍)迷一(🎆)看(🛹)就懂，奔走相告。

《闪灵(👸)》要来了(💃)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🎠)神(🧠)恐怖(🏹)片，终于要在内地院(🌌)线(😒)上映。

经(🐧)典是经典，好看也是(🔪)真好看(🔗)，但(💳)毕竟是四十多年的(🌗)老片(👣)了(🐸)，怎么挑在这时候突然引进(🤣)？

以及(🤨)一个大家更关心的(🧒)问题：(🛸)作(🎄)为口味不轻的恐怖(🥢)片，它会(🐱)被动多少剪刀？动完了还(🗂)能看吗(🙁)？

谜底也许就在谜(🤴)面(🦍)上。

对(😧)于(💐)《闪灵》，网上有一种流(😭)行的解(🥂)读：它压根就不是一部恐(🙎)怖(😫)片。

或(🌁)者说，它是一部被伪(👊)装(👮)成恐怖(🏪)片的职场崩溃纪录(🚢)片。

男主(⏳)角(🗻)杰克是个什么人？(🕓)一个(📂)失(🙌)业的作家，有酗酒的毛病，之(😵)前还因(🧔)为情绪失控打过自(🌃)己的孩(🚶)子(😺)。为了养家糊口，也为(🏗)了找个(📨)安静地方写作，他接下了一(🌵)份偏远(🗨)酒店冬季管理员的(🦕)工(🍾)作。工(🍿)作(🎛)内容很简单，就是在(🥇)封山的(🗣)几个月里看着这栋楼，别让(🛁)暖(🙍)气坏(🅾)掉就行。

听起来有点(➡)耳(⚪)熟，一个(🚜)中年人，职业不顺，经(🏄)济紧张(😕)，带(🍽)着老婆孩子搬到一(💆)个与(💣)世(🕠)隔绝的地方，指望着能东山(💈)再起。

然(🛩)后他疯了。

库布里克(⛴)在接受(🚺)采(😒)访时做过解读，大意(🔏)是人(🔢)的(🚌)性格本身就有问题的一面(💢)，恐怖故(🍌)事能做的事情，就是(✍)让(🗿)我们(🔹)看(🤹)见无意识的黑暗，而(🚛)不用真(🍪)的去面对它。这话说得很含(🖊)蓄(㊙)，但如(😥)果你把《闪灵》当成一(🐡)个(🔪)职场故(🐪)事来看，一切就清楚(👺)多了。

杰(💀)克(🌻)根本没有被鬼附身(💋)，他是(🎢)被(👛)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍡)、空旷(🖨)的空间，宛如一个迷(⛩)宫。库布(🏴)里(📛)克故意把酒店的内(🦊)部结(📯)构(🤘)设计得不合逻辑，走廊通向(🍖)不可能(🌍)的地方，窗户开在不(🦊)该(🐯)有窗(⛳)户(🆖)的位置。很多人分析(🧜)这些细(🕝)节，说这是为了制造不安感(😾)，但(🆕)还有(🏺)一种解释，说这个空(📩)间(✌)本身就(🧑)是假的，它是一个精(♒)心设计(👡)的(🏀)、让人逐渐丧失方(🚅)向感(🔅)的(💅)牢笼。

杰克每天做的事情是(🏯)什么？(⬛)坐在打字机前，对着(🔈)空白的(📚)纸(😭)发呆。他写了几个月(㊙)，写出(🌮)来(😶)的全是同一句话：只工作(🕧)不玩耍(🕐)，聪明的杰克变傻瓜(🎶)。

这(🔩)是一(🌧)个(🎈)被工作榨干的人的(🆖)精神状(🚢)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌈)里(👯)明明(👯)有鬼，那对双胞胎女(🦗)孩(🗂)，237号房间(👲)里的女人，血从电梯(🎏)里涌出(🔳)来(🍬)，杰克跟鬼魂把酒言(🤛)欢，这(😛)些(🏹)难道不是超自然元素吗？(📊)

是的，但(🍽)问题在于，库布里克(📫)从来没(😅)有(🏚)明确告诉你这些东(🏡)西是(💊)真(🆕)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔑)金最大(💐)的分歧就在这里。小(😓)说(🛥)里，酒(🛏)店(🎫)闹鬼是板上钉钉的(🌒)事实，但(🐬)库布里克电影里所有的超(📙)自(🌂)然现(🧣)象，都可以被解释成(🥖)杰(🧛)克的幻(🌹)觉。杰克每次看到鬼(💼)魂的时(🎴)候(😄)，画面里都有一面镜(🐽)子，他(👿)看(🏵)似在和鬼说话，其实在和镜(🏬)子里的(👤)自己说话。

这是库布(🦇)里克的(📦)狡(🐾)猾之处，他拍了一部(🏼)可以(💎)被(💣)当成鬼片看的电影，但骨子(🎯)里讲的(💮)是一个人如何在封(😹)闭(🚀)、孤(💭)立(🦒)、高压的环境下一(🧣)步步走(🍖)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(♿)外(🔏)化形(📿)式。

斯蒂芬·金为此(🈲)很(🔋)不爽，他(➡)公开批评过这部电(🦁)影，说库(⬇)布(👕)里克弱化了角色的(👽)挣扎(🧦)和(🔎)人性质感。他写的是一个好(🗜)人被邪(🛃)恶力量侵蚀的悲剧(🐰)，被库布(⤴)里(😊)克拍成了一个本来(👓)就有(🆖)问(🦋)题的人最终爆发的故事。

谁(😞)对谁错(🔠)不重要，重要的是，库(🌝)布(👔)里克(💷)版(🥇)本的《闪灵》之所以能(🎮)成为经(🥛)典，是因为它触及了一个比(➖)鬼(😃)魂更(🧓)可怕的东西：人在(📼)极(📍)端环境(🍧)下的脆弱性。

不管相(🏺)不相信(⏪)有(🍓)鬼，你都没法否认，人(🏍)是可(🍉)以(🌷)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🐞)灵》直到(👃)今天看起来依然很(⚪)吓人，它(🚼)讲(🤛)的不是那种公式化(🤪)的闹(❄)鬼(📵)故事，是关于人的处境。而人(✡)的处境(🚬)，四十五年来并没有(🌳)变(😁)得更(🤨)好(🏵)。

很多人在讨论《闪灵(👖)》引进会(✴)不会被删减，删减多少。这些(🎬)担(🎒)心有(👍)道理。

但如果你接受(🧙)我(🛒)前面说(🧔)的那种解读，这些删(🦉)减可能(🤐)反(🥧)而不会伤害电影的(🎭)核心(🐪)。

因(🥙)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🏮)那些视(🗾)觉刺激，而是杰克·(🤹)尼科尔(🏩)森(⛴)的表演。他坐在空荡(📣)荡的(👤)大(🚘)厅里对着空气发呆，他和妻(💜)子吵架(🎁)时眼睛里闪过的那(📝)一(🐀)丝凶(🤡)光(Ⓜ)，还有他拿着斧头追(🤟)杀家人(🕺)时脸上那种亢奋和快乐交(✨)织(🐐)的表(🐰)情。

这些东西删不掉(♎)，因(👂)为它们(🗓)不血腥，不暴力，不色(🤶)情，而且(💔)更(🌸)真实。

库布里克在拍(📩)这部(🙄)电(🌇)影的时候折磨了演员们整(💥)整一年(🙈)，把扮演妻子温迪的(💫)谢莉·(🐣)杜(🌝)瓦尔逼到了精神崩(🎪)溃的(🗺)边(🚩)缘，同一个镜头拍几十遍上(🗳)百遍，不(🚳)停地否定，不停地重(🦀)来(😩)。有人(🤛)说(🚬)这是导演的暴行，但(🚳)也有人(🆗)说，正是这种真实的疲惫和(🕉)恐(📨)惧，让(🐚)温迪这个角色如此(💲)令(⛓)人信服(⏲)。

温迪发现杰克写了(🧠)几百页(👲)同(🏑)一句话时脸上的表(🌖)情，那(🎊)已(🈳)经不只是一个演员在表演(📺)惊恐，更(🐧)是一个真实的人在(👦)极限体(😘)验(㊙)时的反应。

《闪灵》之所(👠)以让(🍟)人(🎎)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚦)和真的(📩)边界。

说到这里，不得(🐸)不(🎪)提一(🔩)个(🥡)有点讽刺的事情。

中(🤬)国观众(🤼)盼了四十五年要在大银幕(👜)上(💨)看《闪(❎)灵》，但中国的电影创(💤)作(🚭)者们，已(📞)经在一个类似瞭望(😧)酒店的(🙏)环(✅)境里困了很多年了(🦏)。

国产(🕰)恐(🈯)怖片的现状大家都知道：(⛎)不能有(🤐)鬼。鬼到最后必须被(👰)解释成(🏥)梦(♋)境、幻觉或者精神(🧜)疾病(🥞)，所(😒)有的超自然现象都要有一(📚)个说得过去的解释，否则别(😾)想(♐)见观(🏧)众。

这个规定的出发点(🦋)可能是(📝)好的，但它的实际效果是，国(🔥)产(👛)恐怖片被迫走进了一条(🎅)死(〰)胡同。你要吓人，但又不能真(⭕)的吓人(🕒)。前面拼命地讲一个关(🍁)于未(🐁)知(🧜)和恐惧的故事，到了结尾又(🎊)必须告诉观众，没什么未知(🎻)的，一切(⛎)都可以解释。听着就很(🥩)荒诞(🐖)。

而(🛅)就像前面说的，《闪灵》误打误(🧖)撞地符合了这个标准。

库布(😿)里(🤛)克从(🌱)来没有明确说酒店里(🏇)有鬼，只(😕)是展示了一个精神逐渐崩(👅)溃(🤶)的人眼中的世界。你完全(🐽)可(👯)以把整部电影解读成一个(💛)关于精(💘)神疾病的案例研究：(🍦)杰克(🈴)有(🤕)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🤠)虑，被隔离在极端环境里好(📕)几个月(🌿)，他出现幻觉太正常了(🍯)。

库布(🔎)里(🕟)克的高明之处是保持了模(🙋)糊性，他没有告诉你答案，一(❇)切(⌛)丢给(🐅)你自己去判断。

这种模(💹)糊性在(💮)当下的审查环境里是不被(✔)允(🍐)许的，你必须给一个明确(🚟)的(⏳)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥙)么是真(🚗)的，要么是假的。灰色地(🍾)带不(🕰)被(⬅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌒)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛺)没有好(📧)导演，或者观众不买账(🌔)，而是(🚱)因(🎾)为《闪灵》那种让人在看完电(⏩)影之后还要争论好几十年(🔯)、(❣)到底(👞)有没有鬼、到底发生(🦆)了什么(🏠)的创作空间，根本就不存在(🔜)。

这(🦈)确实很讽刺，一部四十五(♋)年(🔥)前的美国电影，以一种半合(🙍)规的姿(📝)态进入了中国市场。而(👃)中国(😅)本(🐍)土的创作者们，却因为规则(👘)的刚性，连模仿的机会都没(🏋)有。

有人(🎀)说《闪灵》的引进是一块(🥩)试金(🥗)石(⚪)，测试的是审查环境对强烈(🎗)类型表达的容忍度。也有人(🔚)说(🌘)这只(✨)是市场供需关系下的(🖤)必然选(🌀)择。春节档大招放完了就没(🥩)了(😪)，得靠引进片来填补空档(🚱)。

两(📓)种说法都有道理，但或许我(🌍)们也可(😴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📣)事(😷)，正好是一个完美的闪灵式(💎)隐喻。

中国电影市场过去一(🗨)年经历(🎋)了什么？春节档爆发(🍥)，然后(🔠)是(⏬)长达几个月的断层，票房低(🐖)于五千万的冷淡日增多，大(🥡)量(🎾)中小(⬆)成本影片上映即消失(🙏)，影院经(🐊)理在非档期面对空荡的影(📈)厅(🦓)一筹莫展。整个行业弥漫(💝)着(😨)一种封闭、孤立、不确定(🧦)性的氛(🐱)围。

这和杰克的处境有什么(🤚)区(📰)别？

一个曾经繁荣的市场(⛓)，被困在某种结构性的困境(🦌)里。头部(🗾)效应越来越明显，资源(🚬)疯狂(💞)涌(🐴)向极少数项目，中腰部空间(😾)塌陷。大家都在等待下一个(⏩)大(📨)档期(🕘)的到来，就像等待封山(🔣)期结束(🛶)一样。

而在这个等待的过程(👜)中(😼)，有些人可能已经开始看(🐦)到(📙)不存在的东西了。

这不是危(🦇)言耸听(🏺)，电影行业的从业者们这两(📟)年(🤕)的焦虑是真实存在的。撤档(💛)潮、片荒、融资遇冷、项(⬛)目立项(👔)困难。好多次我跟同行(🛡)交流(💥)，都(📽)听到有人怀疑，这个行业还(😖)有没有未来，观众是不是已(😋)经(🍚)不愿(🅰)意走进电影院了。

这种(🕤)集体性(💔)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤟)的(🧥)大厅里敲打字机时的状(㊗)态(🔡)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🥚)》来得正(🎥)是时候。

不仅仅因为它是一(😕)部(📛)恐怖片，能够填补市场上恐(😰)怖类型的空白，更因为因为(🔫)它讲的(👹)那个故事，关于一个人(🍤)如何(🍲)在(🖼)封闭环境中逐渐失去理智(🕸)，和此刻中国电影市场正在(💇)经(📟)历的(➖)某种状态，形成了一种(📖)奇妙的(🎹)共振。

我们害怕什么？不是(🔦)鬼(🍛)。

我们害怕的是被困住的(❕)感(⏫)觉，无论怎么努力都找不到(🌗)出路的(🤬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈵)所(Ⓜ)有的意志和信心，看着空白(🍱)的屏幕却写不出一个字的(⏸)焦虑。

《闪(💒)灵》之所以能成为经典(⤴)，是因(📔)为(🍂)它触及了这些普遍性的恐(⏬)惧。它用一个酒店里的故事(🚁)，讲(🈵)了所(⬇)有人都可能经历的精(🐓)神困境(🚉)。

四十五年过去了，杰克·尼(☕)科(🎣)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌽)已(🈸)经去世，库布里克早在1999年就(🎍)离开。

但(🐋)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥎)那(👥)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤦)来吧。