前两天，华纳官(🚪)微偷偷(📕)卖了个关子，明眼的(🔏)影(💊)迷一(⛑)看(🎥)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌙)》要来了(🏁)。

斯坦利·库布里克1980年的封(📓)神(⌚)恐怖(🐽)片，终于要在内地院(🖐)线(🌦)上映。

经(💋)典是经典，好看也是(🕖)真好看(📡)，但(🚝)毕竟是四十多年的(🐺)老片(🈹)了(📕)，怎么挑在这时候突然引进(🍾)？

以及(🔓)一个大家更关心的(🅾)问题：(🎖)作(🍲)为口味不轻的恐怖(🥔)片，它(🚸)会(🌔)被动多少剪刀？动完了还(😤)能看吗(🍑)？

谜底也许就在谜(🐰)面(🐳)上。

对(🈸)于(🎿)《闪灵》，网上有一种流(⛩)行的解(💮)读：它压根就不是一部恐(🥘)怖(🛩)片。

或(🌓)者说，它是一部被伪(⛸)装(🏘)成恐怖(🍈)片的职场崩溃纪录(➡)片。

男主(🚗)角(🌦)杰克是个什么人？(🐗)一个(🐼)失(👪)业的作家，有酗酒的毛病，之(😧)前还因(💌)为情绪失控打过自(🌉)己的孩(🈶)子(🍞)。为了养家糊口，也为(🔎)了找(📡)个(👤)安静地方写作，他接下了一(🏙)份偏远(🍊)酒店冬季管理员的(🏊)工(🤸)作。工(🕳)作(😲)内容很简单，就是在(🍪)封山的(🌶)几个月里看着这栋楼，别让(🗒)暖(🍤)气坏(🎲)掉就行。

听起来有点(⚡)耳(👋)熟，一个(🤯)中年人，职业不顺，经(⬜)济紧张(🍘)，带(🕔)着老婆孩子搬到一(📕)个与(🎩)世(😡)隔绝的地方，指望着能东山(💞)再起。

然(🤫)后他疯了。

库布里克(♐)在接受(📆)采(🗑)访时做过解读，大意(🍍)是人(🆘)的(😓)性格本身就有问题的一面(🕑)，恐怖故(🎳)事能做的事情，就是(🐽)让(🏇)我们(👜)看(🛍)见无意识的黑暗，而(👋)不用真(🥦)的去面对它。这话说得很含(🕣)蓄(🐐)，但如(✂)果你把《闪灵》当成一(🎥)个(💉)职场故(🈶)事来看，一切就清楚(🔪)多了。

杰(😽)克(⛹)根本没有被鬼附身(🚆)，他是(🚾)被(❓)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚝)、空旷(🤖)的空间，宛如一个迷(📥)宫。库布(🔞)里(🐃)克故意把酒店的内(➡)部结(🤬)构(😏)设计得不合逻辑，走廊通向(💉)不可能(📩)的地方，窗户开在不(🌾)该(🎑)有窗(🔹)户(🏹)的位置。很多人分析(🤺)这些细(🤽)节，说这是为了制造不安感(📚)，但(🍄)还有(🍖)一种解释，说这个空(🛒)间(❤)本身就(🚠)是假的，它是一个精(🔟)心设计(🔂)的(🔷)、让人逐渐丧失方(🍒)向感(😖)的(✅)牢笼。

杰克每天做的事情是(🆑)什么？(🎷)坐在打字机前，对着(🎾)空白的(👚)纸(🕜)发呆。他写了几个月(✝)，写出(🕟)来(⛽)的全是同一句话：只工作(🍨)不玩耍(🈯)，聪明的杰克变傻瓜(🗺)。

这(🕌)是一(🎎)个(🌑)被工作榨干的人的(🏹)精神状(㊙)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌸)里(😣)明明(🔊)有鬼，那对双胞胎女(💠)孩(🎽)，237号房间(⏲)里的女人，血从电梯(🆗)里涌出(👚)来(🍵)，杰克跟鬼魂把酒言(🔙)欢，这(🐒)些(😤)难道不是超自然元素吗？(🐡)

是的，但(🍙)问题在于，库布里克(👁)从来没(🍩)有(🌪)明确告诉你这些东(🛰)西是(🔺)真(🥞)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🧛)金最大(♍)的分歧就在这里。小(⤵)说(🎛)里，酒(💷)店(🥂)闹鬼是板上钉钉的(😑)事实，但(🏈)库布里克电影里所有的超(🥜)自(🤛)然现(🥗)象，都可以被解释成(✨)杰(🐊)克的幻(👟)觉。杰克每次看到鬼(⬇)魂的时(👁)候(😁)，画面里都有一面镜(📦)子，他(🔎)看(🔖)似在和鬼说话，其实在和镜(📎)子里的(🦅)自己说话。

这是库布(🤳)里克的(👲)狡(🛋)猾之处，他拍了一部(🥂)可以(😐)被(🏇)当成鬼片看的电影，但骨子(🌠)里讲的(👥)是一个人如何在封(🚣)闭(👡)、孤(🚸)立(🎯)、高压的环境下一(💜)步步走(🛳)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💩)外(🦌)化形(📅)式。

斯蒂芬·金为此(🈹)很(🏔)不爽，他(📌)公开批评过这部电(💌)影，说库(👙)布(🔏)里克弱化了角色的(🤔)挣扎(💬)和(🏅)人性质感。他写的是一个好(🍒)人被邪(🛏)恶力量侵蚀的悲剧(🥊)，被库布(💽)里(🌲)克拍成了一个本来(🗳)就有(🕠)问(📔)题的人最终爆发的故事。

谁(🙇)对谁错(🍔)不重要，重要的是，库(🛤)布(🏸)里克(🈺)版(🚙)本的《闪灵》之所以能(🔸)成为经(⚪)典，是因为它触及了一个比(🍳)鬼(🦖)魂更(♋)可怕的东西：人在(😒)极(〽)端环境(🕕)下的脆弱性。

不管相(🏜)不相信(⬜)有(💨)鬼，你都没法否认，人(🚒)是可(⛑)以(👳)被逼疯的。

这就是为什么《闪(❗)灵》直到(🤲)今天看起来依然很(🖨)吓人，它(🗾)讲(🍗)的不是那种公式化(🛺)的闹(🏖)鬼(🐹)故事，是关于人的处境。而人(🙄)的处境(🐭)，四十五年来并没有(🚡)变(🛃)得更(🔕)好(🐬)。

很多人在讨论《闪灵(🍭)》引进会(🏞)不会被删减，删减多少。这些(👵)担(👏)心有(🦖)道理。

但如果你接受(💐)我(📦)前面说(🎴)的那种解读，这些删(🚎)减可能(🐿)反(🦒)而不会伤害电影的(🏃)核心(📥)。

因(🆔)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚦)那些视(📻)觉刺激，而是杰克·(🎭)尼科尔(😑)森(🚘)的表演。他坐在空荡(🥚)荡的(👛)大(Ⓜ)厅里对着空气发呆，他和妻(🏉)子吵架(🦅)时眼睛里闪过的那(🎄)一(🕎)丝凶(🍷)光(😾)，还有他拿着斧头追(🍨)杀家人(❎)时脸上那种亢奋和快乐交(🥤)织(🈵)的表(🚽)情。

这些东西删不掉(😎)，因(💤)为它们(🤡)不血腥，不暴力，不色(❗)情，而且(⛓)更(😇)真实。

库布里克在拍(🏃)这部(🚲)电(🌖)影的时候折磨了演员们整(👗)整一年(🛌)，把扮演妻子温迪的(🈸)谢莉·(🍌)杜(🕷)瓦尔逼到了精神崩(🍉)溃的(🤸)边(😴)缘，同一个镜头拍几十遍上(⚡)百遍，不(🧜)停地否定，不停地重(🏝)来(⛏)。有人(🌳)说(🚱)这是导演的暴行，但(🚤)也有人(👺)说，正是这种真实的疲惫和(😭)恐(🆗)惧，让(🙇)温迪这个角色如此(🦅)令(🤶)人信服(✴)。

温迪发现杰克写了(🏿)几百页(🐱)同(🛏)一句话时脸上的表(📻)情，那(💬)已(🍶)经不只是一个演员在表演(🐟)惊恐，更(🍢)是一个真实的人在(😪)极限体(👅)验(🍛)时的反应。

《闪灵》之所(🌷)以让(💉)人(📲)毛骨悚然，在于它模糊了戏(➰)和真的(📢)边界。

说到这里，不得(🔰)不(🛸)提一(🌊)个(🏝)有点讽刺的事情。

中(👝)国观众(⛹)盼了四十五年要在大银幕(🌜)上(🧦)看《闪(💱)灵》，但中国的电影创(🎖)作(🍭)者们，已(🏇)经在一个类似瞭望(🍯)酒店的(☝)环(😏)境里困了很多年了(💣)。

国产(🤘)恐(🐠)怖片的现状大家都知道：(🕊)不能有(🏊)鬼。鬼到最后必须被(🚠)解释成(🍖)梦(🌀)境、幻觉或者精神(📜)疾病(🕘)，所(🎩)有的超自然现象都要有一(🚣)个说得过去的解释，否则别(🕣)想(🔘)见观(🖲)众。

这个规定的出发点(📐)可能是(🌝)好的，但它的实际效果是，国(⏲)产(👽)恐怖片被迫走进了一条(💦)死(🤛)胡同。你要吓人，但又不能真(🎀)的吓人(⬅)。前面拼命地讲一个关(🧞)于未(🏊)知(🍾)和恐惧的故事，到了结尾又(🏖)必须告诉观众，没什么未知(🦆)的，一切(🔇)都可以解释。听着就很(🥚)荒诞(🧙)。

而(👛)就像前面说的，《闪灵》误打误(➿)撞地符合了这个标准。

库布(💗)里(♐)克从(🎷)来没有明确说酒店里(😜)有鬼，只(🍁)是展示了一个精神逐渐崩(🧙)溃(🕔)的人眼中的世界。你完全(🐅)可(😄)以把整部电影解读成一个(🏡)关于精(🕔)神疾病的案例研究：(🔽)杰克(💶)有(🐾)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🕤)虑，被隔离在极端环境里好(❄)几个月(🚁)，他出现幻觉太正常了(🌔)。

库布(🚝)里(🐜)克的高明之处是保持了模(⏰)糊性，他没有告诉你答案，一(🐼)切(📙)丢给(🔖)你自己去判断。

这种模(🏣)糊性在(🀄)当下的审查环境里是不被(🍕)允(🐒)许的，你必须给一个明确(🍻)的(🌏)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👼)么是真(🤪)的，要么是假的。灰色地带不(🏻)被(🐘)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔸)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🙁)没有好(⚾)导演，或者观众不买账(🎣)，而是(🔇)因(🌯)为《闪灵》那种让人在看完电(💐)影之后还要争论好几十年(💪)、(🎖)到底(😁)有没有鬼、到底发生(📽)了什么(🏵)的创作空间，根本就不存在(🦀)。

这(🌶)确实很讽刺，一部四十五(🏒)年(🍃)前的美国电影，以一种半合(🤽)规的姿(🏭)态进入了中国市场。而中国(🎌)本(🏾)土的创作者们，却因为规则(😖)的刚性，连模仿的机会都没(👶)有。

有人(💱)说《闪灵》的引进是一块(🃏)试金(👈)石(🥨)，测试的是审查环境对强烈(🚬)类型表达的容忍度。也有人(😁)说(🐅)这只(🚛)是市场供需关系下的(🔃)必然选(🖇)择。春节档大招放完了就没(🔅)了(🔬)，得靠引进片来填补空档(🌽)。

两(🛄)种说法都有道理，但或许我(🍎)们也可(🚰)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔞)事(🕰)，正好是一个完美的闪灵式(🙀)隐喻。

中国电影市场过去一(🥊)年经历(🆑)了什么？春节档爆发(👜)，然后(😕)是(🔪)长达几个月的断层，票房低(😩)于五千万的冷淡日增多，大(🚡)量(🍶)中小(👦)成本影片上映即消失(🐝)，影院经(🙊)理在非档期面对空荡的影(🔯)厅(🐑)一筹莫展。整个行业弥漫(🎙)着(🈶)一种封闭、孤立、不确定(😰)性的氛(🌋)围。

这和杰克的处境有什么(⬇)区(❌)别？

一个曾经繁荣的市场(🧟)，被困在某种结构性的困境(🙏)里。头部(🤪)效应越来越明显，资源(👅)疯狂(🍬)涌(🌖)向极少数项目，中腰部空间(🛢)塌陷。大家都在等待下一个(🗑)大(🌞)档期(🐐)的到来，就像等待封山(🥃)期结束(🔵)一样。

而在这个等待的过程(😺)中(🍹)，有些人可能已经开始看(🎯)到(☔)不存在的东西了。

这不是危(🐴)言耸听(🤕)，电影行业的从业者们这两(🎲)年(✈)的焦虑是真实存在的。撤档(🥔)潮、片荒、融资遇冷、项(🐻)目立项(🌘)困难。好多次我跟同行(⛑)交流(😌)，都(👨)听到有人怀疑，这个行业还(😩)有没有未来，观众是不是已(🔴)经(📤)不愿(🛥)意走进电影院了。

这种(👽)集体性(✂)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💤)的(🍰)大厅里敲打字机时的状(😈)态(👼)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤛)》来得正(🏦)是时候。

不仅仅因为它是一(🛏)部(🎭)恐怖片，能够填补市场上恐(🍪)怖类型的空白，更因为因为(⛄)它讲的(❎)那个故事，关于一个人(♈)如何(🎵)在(🐗)封闭环境中逐渐失去理智(🔇)，和此刻中国电影市场正在(👦)经(🚓)历的(🕌)某种状态，形成了一种(🖐)奇妙的(🛂)共振。

我们害怕什么？不是(🌖)鬼(🛠)。

我们害怕的是被困住的(📟)感(🍕)觉，无论怎么努力都找不到(🎀)出路的(🏴)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🅿)所(🌮)有的意志和信心，看着空白(🌏)的屏幕却写不出一个字的(🍏)焦虑。

《闪(🚸)灵》之所以能成为经典(🏛)，是因(🎹)为(🎲)它触及了这些普遍性的恐(📛)惧。它用一个酒店里的故事(🛑)，讲(🙄)了所(🈵)有人都可能经历的精(🥛)神困境(😵)。

四十五年过去了，杰克·尼(😮)科(🧚)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👱)已(🧜)经去世，库布里克早在1999年就(🏠)离开。

但(🛣)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🈺)那(🤫)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😡)来吧。