前两天，华纳官微偷偷(🐦)卖(🕜)了个关子，明眼的影迷一(🍓)看(🤳)就懂，奔(⛅)走相告。

《闪灵》要来了(🚲)。

斯坦利(🍙)·(🚮)库布里克1980年的封神(🚲)恐怖(🆒)片(🧣)，终于要在内地院线上映。

经(😉)典是经(🤼)典，好看也是真好看(🛀)，但(🍎)毕竟(📷)是(🤲)四十多年的老片了(⭐)，怎么挑(🧗)在这时候突然引进？

以及(🔽)一(👢)个大(⛺)家更关心的问题：(🌘)作(🥍)为口味(🥠)不轻的恐怖片，它会(🔅)被动多(🍃)少剪刀？动完了还能看吗(🚻)？(🥟)

谜底也许就在谜面上。

对(🐇)于(🍏)《闪灵》，网(🥥)上有一种流行的解(➡)读：它(⚓)压(🦓)根就不是一部恐怖(🖐)片。

或(🐤)者(🦉)说，它是一部被伪装成恐怖(📻)片的职(🕕)场崩溃纪录片。

男主(➿)角(🕋)杰克(👸)是(🎪)个什么人？一个失(🔈)业的作(🚾)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍯)为(✋)情绪(🥔)失控打过自己的孩(🤦)子(⚓)。为了养(🥔)家糊口，也为了找个(🏍)安静地(🌈)方写作，他接下了一份偏远(😡)酒(🐜)店冬季管理员的工作。工(🙄)作(🦆)内容很(🛫)简单，就是在封山的(🥔)几个月(🚘)里(✂)看着这栋楼，别让暖(🙂)气坏(🔆)掉(⛵)就行。

听起来有点耳熟，一个(😍)中年人(⤴)，职业不顺，经济紧张(🥋)，带(💿)着老(⚽)婆(😬)孩子搬到一个与世(💾)隔绝的(😏)地方，指望着能东山再起。

然(🐊)后(🎙)他疯(🚣)了。

库布里克在接受(👎)采(⏫)访时做(🎛)过解读，大意是人的(🍶)性格本(🥙)身就有问题的一面，恐怖故(📼)事(🤹)能做的事情，就是让我们(🌙)看(🐋)见无意(👩)识的黑暗，而不用真(📎)的去面(🥫)对(💮)它。这话说得很含蓄(✂)，但如(👝)果(♌)你把《闪灵》当成一个职场故(🥔)事来看(🍠)，一切就清楚多了。

杰(💰)克(🥢)根本(👱)没(🤶)有被鬼附身，他是被(🌖)困住了(🍊)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🦄)的(📰)空间(👝)，宛如一个迷宫。库布(㊗)里(😓)克故意(💻)把酒店的内部结构(💀)设计得(🌸)不合逻辑，走廊通向不可能(🤹)的(🕡)地方，窗户开在不该有窗(🐒)户(🕋)的位置(💉)。很多人分析这些细(🏰)节，说这(🍊)是(🔼)为了制造不安感，但(😱)还有(🧜)一(🐏)种解释，说这个空间本身就(🐹)是假的(🥈)，它是一个精心设计(👜)的(🙍)、让(🕜)人(🐿)逐渐丧失方向感的(🧢)牢笼。

杰(🕣)克每天做的事情是什么？(👃)坐(🚐)在打(🌖)字机前，对着空白的(🥦)纸(👙)发呆。他(💮)写了几个月，写出来(🚝)的全是(🗡)同一句话：只工作不玩耍(🗻)，聪(🖼)明的杰克变傻瓜。

这是一(🛬)个(🦑)被工作(🦓)榨干的人的精神状(👺)态。

你可(🧘)能(🐳)会说，不对啊，电影里(🤘)明明(🤳)有(🌩)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🕛)里的女(⛪)人，血从电梯里涌出(🏛)来(👲)，杰克(🍏)跟(👁)鬼魂把酒言欢，这些(🖥)难道不(😎)是超自然元素吗？

是的，但(⏹)问(✏)题在(😞)于，库布里克从来没(🦓)有(🧐)明确告(❓)诉你这些东西是真(👉)的。

他和(🗻)原著作者斯蒂芬·金最大(🚝)的(🍇)分歧就在这里。小说里，酒(⚽)店(📆)闹鬼是(🌋)板上钉钉的事实，但(🖖)库布里(⤵)克(🤙)电影里所有的超自(🤚)然现(🍤)象(🥨)，都可以被解释成杰克的幻(🔖)觉。杰克(🛵)每次看到鬼魂的时(🌙)候(🗳)，画面(🧓)里(🦁)都有一面镜子，他看(📣)似在和(💩)鬼说话，其实在和镜子里的(📞)自(🈸)己说(💉)话。

这是库布里克的(🍂)狡(🚬)猾之处(🌖)，他拍了一部可以被(😮)当成鬼(⏳)片看的电影，但骨子里讲的(🤲)是(😮)一个人如何在封闭、孤(🕒)立(🍰)、高压(🔀)的环境下一步步走(🥩)向崩溃(🍀)，鬼(✳)只是这种崩溃的外(⛑)化形(😎)式(🦃)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🦊)公开批(🎙)评过这部电影，说库(🚫)布(➖)里克(⏳)弱(😂)化了角色的挣扎和(🆗)人性质(🈂)感。他写的是一个好人被邪(🉑)恶(🌧)力量(🤠)侵蚀的悲剧，被库布(🛷)里(🏿)克拍成(📇)了一个本来就有问(🐱)题的人(🥘)最终爆发的故事。

谁对谁错(😹)不(🎳)重要，重要的是，库布里克(🍌)版(🏺)本的《闪(🌥)灵》之所以能成为经(🍑)典，是因(👴)为(🖊)它触及了一个比鬼(⚫)魂更(🚪)可(🤐)怕的东西：人在极端环境(🤖)下的脆(📎)弱性。

不管相不相信(⛪)有(🤚)鬼，你(👀)都(♒)没法否认，人是可以(📌)被逼疯(✍)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⬆)今(🚦)天看(🏣)起来依然很吓人，它(📌)讲(🛑)的不是(❕)那种公式化的闹鬼(🍄)故事，是(⏮)关于人的处境。而人的处境(🚈)，四(🏇)十五(🕓)年来并没有变得更(🕤)好(🏣)。

很多人(📞)在讨论《闪灵》引进会(🕡)不会被(💀)删(🐊)减，删减多少。这些担(🌱)心有(🗯)道(🕦)理。

但如果你接受我前面说(🥟)的那种(🤫)解读，这些删减可能(🌜)反(🐔)而不(💩)会(🗺)伤害电影的核心。

因(📎)为《闪灵(✌)》最恐怖的部分不是那些视(🐐)觉(🚇)刺激(🎷)，而是杰克·尼科尔(🏇)森(✖)的表演(🎣)。他坐在空荡荡的大(🔰)厅里对(🌤)着空气发呆，他和妻子吵架(🎠)时(🖨)眼睛(🍥)里闪过的那一丝凶(🥁)光(🦓)，还有他(😿)拿着斧头追杀家人(✋)时脸上(🗞)那(🏑)种亢奋和快乐交织(🌁)的表(🏮)情(☕)。

这些东西删不掉，因为它们(🌨)不血腥(🐌)，不暴力，不色情，而且(💩)更(💏)真实(⛷)。

库(👝)布里克在拍这部电(⛺)影的时(🏝)候折磨了演员们整整一年(🐮)，把(🈲)扮演(🥩)妻子温迪的谢莉·(🔝)杜(🤥)瓦尔逼(🙏)到了精神崩溃的边(😉)缘，同一(⛽)个镜头拍几十遍上百遍，不(👤)停(🕵)地否(👽)定，不停地重来。有人(🕋)说(🆕)这是导(🍬)演的暴行，但也有人(⏱)说，正是(🦐)这(🍊)种真实的疲惫和恐(📏)惧，让(🌚)温(🏑)迪这个角色如此令人信服(🏸)。

温迪发(🖲)现杰克写了几百页(🥐)同(🏄)一句(⏬)话(🥏)时脸上的表情，那已(💬)经不只(🛍)是一个演员在表演惊恐，更(🥋)是(😶)一个(🏦)真实的人在极限体(🃏)验(🎆)时的反(😥)应。

《闪灵》之所以让人(😳)毛骨悚(🥙)然，在于它模糊了戏和真的(😨)边(😕)界。

说(🗺)到这里，不得不提一(⬛)个(🚗)有点讽(🏡)刺的事情。

中国观众(🔂)盼了四(🦔)十(🦅)五年要在大银幕上(🍵)看《闪(🕺)灵(🚇)》，但中国的电影创作者们，已(😒)经在一(😳)个类似瞭望酒店的(🧡)环(💷)境里(🛒)困(🔙)了很多年了。

国产恐(🚙)怖片的(🔙)现状大家都知道：不能有(💂)鬼(🍍)。鬼到(🎖)最后必须被解释成(🥥)梦(🥕)境、幻(😾)觉或者精神疾病，所(🔂)有的超(🦓)自然现象都要有一个说得(📛)过(🍀)去的解释，否则别想见观(🦕)众(🕜)。

这个规定的出发点可能是(🏺)好的，但(🚀)它的实际效果是，国产(🐤)恐怖(🌓)片(📖)被迫走进了一条死胡同。你(🎣)要吓人，但又不能真的吓人(🐥)。前(😧)面拼(🐐)命地讲一个关于未知(❓)和恐惧(🧠)的故事，到了结尾又必须告(🏟)诉(🥠)观众，没什么未知的，一切(⬅)都(🕍)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔟)就像前(🔘)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💦)合(📥)了这个标准。

库布里克从(🍾)来(😧)没有明确说酒店里有鬼，只(🙌)是展示(🦂)了一个精神逐渐崩溃(♋)的人(😪)眼(🤦)中的世界。你完全可以把整(🗑)部电影解读成一个关于精(📎)神(🧛)疾病(💦)的案例研究：杰克有(💰)酗酒史(🐸)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤬)离(🍁)在极端环境里好几个月(🌔)，他(👬)出现幻觉太正常了。

库布里(🏨)克的高(🔋)明之处是保持了模糊性，他(🕷)没(💿)有告诉你答案，一切丢给(❓)你(🔗)自己去判断。

这种模糊性在(🤖)当下的(🐕)审查环境里是不被允(🐤)许的(🔚)，你(👗)必须给一个明确的解释。要(🎺)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📋)的(🐧)，要么(♉)是假的。灰色地带不被(🌫)容忍。

所(👭)以国产恐怖片永远拍不出(🦐)《闪(😴)灵》，不是因为我们没有好(🖇)导(⛽)演，或者观众不买账，而是因(😵)为《闪灵(📦)》那种让人在看完电影之后(🍹)还(🦈)要争论好几十年、到底(🐧)有(🌵)没有鬼、到底发生了什么(😨)的创作(🤒)空间，根本就不存在。

这(🧑)确实(🐬)很(📀)讽刺，一部四十五年前的美(🏩)国电影，以一种半合规的姿(🏞)态(💢)进入(🚗)了中国市场。而中国本(🆗)土的创(🐿)作者们，却因为规则的刚性(📰)，连(😈)模仿的机会都没有。

有人(🌃)说(🎋)《闪灵》的引进是一块试金石(♏)，测试的(🏃)是审查环境对强烈类型表(🌅)达(👊)的容忍度。也有人说这只(🔲)是(🌶)市场供需关系下的必然选(🌨)择。春节(💅)档大招放完了就没了(🍙)，得靠(📷)引(🚠)进片来填补空档。

两种说法(✂)都有道理，但或许我们也可(🗣)以(🌸)跳出(🕡)来看。

《闪灵》引进这件事(❣)，正好是(😰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🖱)国(🏪)电影市场过去一年经历(🖱)了(👧)什么？春节档爆发，然后是(🎱)长达几(🎍)个月的断层，票房低于五千(⛄)万(📭)的冷淡日增多，大量中小(😻)成(💩)本影片上映即消失，影院经(🐬)理在非(🐻)档期面对空荡的影厅(😡)一筹(🚳)莫(🐯)展。整个行业弥漫着一种封(♑)闭、孤立、不确定性的氛(🗺)围(🥉)。

这和(🤕)杰克的处境有什么区(🕞)别？

一(🤛)个曾经繁荣的市场，被困在(🍛)某(🔩)种结构性的困境里。头部(💛)效(📰)应越来越明显，资源疯狂涌(🧖)向极少(🆖)数项目，中腰部空间塌陷。大(✅)家(⤴)都在等待下一个大档期(♒)的(🕥)到来，就像等待封山期结束(📎)一样。

而(🥫)在这个等待的过程中(🤤)，有些(🔄)人(😐)可能已经开始看到不存在(🛬)的东西了。

这不是危言耸听(🚳)，电(🐇)影行(♊)业的从业者们这两年(🏹)的焦虑(📧)是真实存在的。撤档潮、片(🤴)荒(🚶)、融资遇冷、项目立项(🗞)困(🤕)难。好多次我跟同行交流，都(🌥)听到有(🥚)人怀疑，这个行业还有没有(🎯)未(🎪)来，观众是不是已经不愿(📵)意(🔆)走进电影院了。

这种集体性(👻)的焦虑(🐿)，和杰克坐在空荡荡的(😳)大厅(🕍)里(🏺)敲打字机时的状态，本质上(🎽)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚖)是(🌟)时候(🚥)。

不仅仅因为它是一部(⛽)恐怖片(🖥)，能够填补市场上恐怖类型(🕢)的(✋)空白，更因为因为它讲的(💱)那(🤨)个故事，关于一个人如何在(⛓)封闭环(😜)境中逐渐失去理智，和此刻(🍨)中(🌔)国电影市场正在经历的(🦄)某(✒)种状态，形成了一种奇妙的(🎹)共振。

我(💿)们害怕什么？不是鬼(🏔)。

我们(🎣)害(💭)怕的是被困住的感觉，无论(💻)怎么努力都找不到出路的(🏤)绝(✏)望，在(⤴)等待中慢慢消耗掉所(🚇)有的意(🌓)志和信心，看着空白的屏幕(🚎)却(📠)写不出一个字的焦虑。

《闪(🕋)灵(📥)》之所以能成为经典，是因为(😔)它触及(🐷)了这些普遍性的恐惧。它用(🎗)一(🎎)个酒店里的故事，讲了所(🎩)有(🤞)人都可能经历的精神困境(🏦)。

四十五(🌷)年过去了，杰克·尼科(🐫)尔森(😐)老(🦋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌱)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍯)《闪(🏨)灵》依(💱)然耐看，因为它讲的那(🌝)种恐惧(🍚)，是跨越时代的。

让它来吧。