《汉娜(🛩)》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯梅(💭)·科里(🏣)德·米(📁)尔斯、(🤘)米瑞·(📃)伊诺丝(🤵)主演作(🍩)品。

在第二季重获自由的安娜按理已(⏩)经可以(⛑)开始全(💷)新的生(🐢)活，要拍(🍆)第三季(⛳)，故事也应该设置在她的新生活区域(🈁)了。

然而(🕛)编剧和(🍵)导演并(😤)不这么(🔺)想，他们(😄)选择让玛丽莎又重新杀了回去，不仅(🍿)如此，还(😃)深挖起(🙀)玛丽莎(🚃)的悲惨(📼)童年，引(🕞)出她的万恶的父亲，恰好也是组织的(👴)老大，最(😂)大的魔(🤺)头。

这就(㊙)显得略(🕍)显无聊(✴)了。

所以按我的标准来说，第三季算是烂尾了(😈)。

长大后(😈)的汉娜(🤺)更美，情(🌧)感也更(🍻)加饱满(💸)，在保护名单中的知名人士时，她几乎(🐧)奋不顾(🕔)身的爱(👕)上了其(🐂)中一位(🐝)——丑(🎢)、老、离异、带娃的男士，不仅如此(📣)，这(👅)个男(🚄)的在全(✍)季中并(💳)没有表(🏙)现出任(✉)何优点，连逃跑都是那么狼狈。

编剧是(🚮)大卫·(✍)法尔，特(😢)此批评(🉑)！

跑者(💗)将(📺)人生押注在(🍽)十(⬛)秒里，动画也在(💻)那十秒里势要(🍕)改变观众眼前所见的一切，比(🦕)赛(👊)结束，一切煽(🛢)动(🚊)性的东西戛(💣)然(📃)而止，这绝非单(🚢)纯感动的体验，它拒绝把角色(🍈)心象世界剥开(👬)。是(🕥)的，如果说同(🎂)为(😭)独立动画出(🥈)身(👙)的新海诚动画由不同角色(🉐)的(🦗)内面，通过宛如(🐷)对唱一样的台(👨)词(🔞)互相交织组(⛩)成(🍔)，观众相信主角(🚴)（我）笃定(🖋)了(👣)与他者能最(🎫)直(🏔)接地连结、笃(🆒)定世界的一切(🦕)，然后观众成为共享同一种感(🏅)受(🌬)的共同体，那(🤭)么(🚱)岩井泽健治(🧒)在(😀)转向商业制片(⛰)第一作、用转描技法制作的(🎟)《百米。》则希望观(🚸)众(🍃)更主动地探(🌬)索(🎎)，找到属于自(🏺)己(⛹)的那个“我”。以及新海诚因为(🥫)他(🧛)是“动画民科”，通(📝)过静止的层与(🍰)层(🌶)之间的作用(🖕)挖(😠)掘世界的深度(🐞)，岩井泽明显(🕟)有(㊙)着压倒性的动(🛣)画素养，他相信(👭)动画要动，不需(🦂)要内面、仅靠纯粹的动就能(🔺)连(🛣)结世界，《百米(😰)。》正(👥)是这样一部只(🈳)有表层面孔的(👦)动画，且是充满杂质的面孔。

转(🕯)描与纯手绘动(💷)画(⤵)不一样的是(👞)它(🚃)一定是绘画（(🔝)手的劳作）与摄像机（机器(💮)）的共同作业(🧔)。转描动画有着(🐂)“我(👌)”与世界的戏(🔦)剧(🐩)，这里的“我”是指(🍶)由构成动画(😧)的(👛)线的原生质（(🤬)protoplasm），正因为原画(🏖)师之手的劳作(🍲)，这种拒绝僵化的变化具备个(🛷)人(🛑)性，但这种个(🌶)人(💌)性总会被摄像(🧐)机下客观世界(🥨)的物质与逻辑引导、诱惑，而(🤸)原画师之手又(🦈)把(💪)线的质感紧(🎍)紧(🚈)地把握在自己(🔩)笔下，对现实的物质与逻辑进(😨)行抗衡。体育故(❌)事也是这么一(🎮)回(💶)事，我们为之(➗)热(🐊)泪的种种运动(🥥)的人生，实际(🛑)上(👔)是人用身体投(👡)身到世界，与世(🚓)界交流、抗衡(🌑)，甚至可能被世界撕裂的戏剧(🏊)一(🦏)样。

于是，转描(🌰)动(🌘)画里的手与机(📻)器的共作（这(🎀)种共作也可以当做在互相撕(🐼)扯），以永远不(🌐)和(📲)谐、不精确(🥉)的(⭕)样子在动画的(🍻)表层留下了种种杂质，比如看(🕕)着像是扁平的(🚷)脸却有着不相(🍉)协(⛔)调的过于立(☝)体(♑)的运动，比如有(🆕)的动画师手(💬)艺(🏼)跟不上现实世(💢)界的运动，导致(📢)角色动得“不像(😷)人”，但在《百米。》里，我更愿意把这(🍋)些(⏪)杂质称为现(🕛)实(😴)对动画面孔留(🔙)下的伤痕。当跑(🕑)者在起跑线各自准备时，衣服(🧗)的折痕比纯手(🈷)绘(🛵)动画要来得(⌚)更(🤣)密集；倾盆大(❗)雨让跑者身上出现不断蠕动(🖋)的光泽，宛如现(🌦)实在抚摸动画(🖋)的(✔)肌理——这(🦓)部(🌩)动画毫不在意(🌂)让信息量变(🏚)得(🏏)排山倒海——(📔)也是这个长镜(🌾)头里，在开始赛(➿)跑那决定人生的十秒之前，框(🐧)里(💫)的一切人和(🦌)背(➿)景的线都在运(⛹)动里抖动，我们(🍱)第一次如此清晰地看见人与(🎞)世界的相互作(📓)用(🏰)力，这正如鱼(🍜)丰(🛐)漫画总是表现(📡)出谵妄的价值观一样，究竟是(🎵)世界影响了人(🧚)，还是偏执狂在(🐏)动(🏣)摇世界，我们(🍩)无(👃)法确定何者才(👋)是现实，或者(👤)说(🥃)，即使转描动画(🥉)也不存在所谓(🚫)的确凿的现实(🚤)性吧。因为角色从不说出心里(📂)话(🗽)，直到富坚被(✏)现(❌)实压垮崩溃，线(🌥)条也跟着紊乱(🦅)，他哭的样子着实令人心疼之(😃)余也让人忍俊(💶)不(🗣)禁。

是去年喜(🐭)欢(📇)的动画之一《猫(🛋)妖小杏》刚好也是转描动画，它(🐶)同样有着来自(🤽)现实的杂质，比(🏊)如(🚽)该片采用现(🎙)场(🌐)收音的方式，电(🕓)影的“声腔”有(🛒)着(😵)超出画纸之外(❕)的空旷，然而这(🙉)是一部需要抑(🚤)制住单纯靠手作来想象运动(🉐)的(🐂)动画，因为少(🥟)女(👗)对世界感到无(🐮)聊，她面对会说(🐨)话的猫这种超自然生物也毫(⏩)无想法。形式在(🤮)故(🐃)事引导下，转(🚇)描(🕐)动画将现实里(🐗)的那些习以为常的“噪”与“动”带(🕋)入动画后，现实(🌘)性被动画给均(🗓)质(🐉)化，留下了不(🦀)和(🛤)谐的扁平的表(🕳)面。《百米。》的杂(📋)质(⛩)留下了凹凸不(🔥)平的面孔，个人(🍿)与世界、动画(🍏)与现实、手与机器对运动的(🍫)想(🛤)象力不断彼(🐗)此(🙁)抗衡，几乎要冲(🐌)破平面的画纸(🍄)、画面、银幕。要说动画哪些(🥈)地方不是转描(💊)的(👼)话，几乎就只(🖊)有(🔤)跑步的时刻，在(⏪)标枪打响后，跑者对爆发力与(😥)全力以赴的迷(🤵)恋直接冲破现(🌆)实(😋)，画者无法参(🔷)照(♋)现实，只能发挥(🔍)自己的想象(📪)去(😗)描绘速度。这就(🔜)是这部动画所(🕍)描绘的体育运(🚝)动，画者无疑也是选手。

我觉得(🎩)岩(🕊)井泽这次联(🆙)合(⛔)动画师小岛庆(🗓)祐确实在一般(🆕)的日本商业动画体制里带来(📼)了此前没有的(🤺)东(🎽)西（或者说(🌪)是(🥈)“杂质”），动画师(🤙)出身的押山清高在去年上映(⛷)的《蓦然回首》里(🗾)缩小了动画电(🐼)影(🚬)的制作规模(📂)，利(🥏)用小团队的体(🗺)制尽可能保(✝)留(🐽)原画师的人工(⛰)性，这种体制宛(🤳)如希望洗净日(🐦)本(👯)动画的工业属性，我觉得押(🌸)山(🏮)应该希望观(🍞)众(😉)能注意到那些(🦗)“动”里蕴含着手(🐹)的劳作，通过一种隐秘的“元动(💬)画”，在这部以画(🍒)画(⬜)为题材的动(😍)画(⏳)里，利用动画之(🛰)“动”让人意识到这是画，然后想(😨)到不同的笔触(🐼)各有主人，并为(😛)这(🎳)种人工的物(🦄)质(🧟)性感动。若借用土居伸彰的(🖼)说(💎)法来说的话，那(🌗)就是《蓦然回首(😠)》的局限性在于(🐪)对(🔽)动画的定义只看到了帧与(🎮)帧(🍀)之间，动画还(🏛)有(🔙)“帧之彼端”的可(❗)能性，即观众的(🆎)自我意识。面对《百米。》凹凸不平(🏖)的面孔，我们却(🕊)无(♟)法以一种动(🏗)画(🐗)教养判断它的(♿)好与坏，只是在极速一百米里(😓)，观众看到的不(🕍)只是绘画与手(🍟)的(🈺)劳作的奇迹(⚽)，动(🈚)画在逃避现实之前先要注(🕷)视(♈)现实，只剩下速(🔱)度的世界里我(🐞)们可以选择看(🔉)清(🌨)“我”自己的面孔。