前两天，华纳官微偷偷(🏪)卖了个(😄)关子，明眼的影迷一(🏏)看就懂(🆗)，奔(🛃)走相告。

《闪灵》要来了(✝)。

斯坦利(👸)·库布里克1980年的封神恐怖(💮)片，终于(😋)要在内地院线上映(💛)。

经(🎱)典是(🏹)经(🍿)典，好看也是真好看(🚳)，但毕竟(🎛)是四十多年的老片了，怎么(😷)挑(🆚)在这(👎)时候突然引进？

以(🎌)及(🚪)一个大(👠)家更关心的问题：(📲)作为口(😟)味(😤)不轻的恐怖片，它会(🛸)被动(😭)多(🙏)少剪刀？动完了还能看吗(🕤)？

谜底(🚕)也许就在谜面上。

对(🕑)于《闪灵(🚃)》，网(🌟)上有一种流行的解(👞)读：它(🎹)压根就不是一部恐怖片。

或(🚂)者说，它(🛠)是一部被伪装成恐(🍶)怖(✒)片的(🏕)职(🌉)场崩溃纪录片。

男主(🍩)角杰克(👄)是个什么人？一个失业的(🤙)作(🥜)家，有(👜)酗酒的毛病，之前还(💀)因(🥇)为情绪(⛵)失控打过自己的孩(🌃)子。为了(🔌)养(Ⓜ)家糊口，也为了找个(🤽)安静(🚲)地(🏗)方写作，他接下了一份偏远(🛤)酒店冬(🐿)季管理员的工作。工(👞)作内容(🚎)很(😽)简单，就是在封山的(😕)几个月(😆)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚲)掉就行(🐕)。

听起来有点耳熟，一(🅾)个(📨)中年(🏆)人(👱)，职业不顺，经济紧张(🕕)，带着老(🧖)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏹)的(🏡)地方(🆓)，指望着能东山再起(🐄)。

然(♿)后他疯(💬)了。

库布里克在接受(🏘)采访时(🌓)做(🌭)过解读，大意是人的(😵)性格(🔰)本(💿)身就有问题的一面，恐怖故(🧤)事能做(😝)的事情，就是让我们(👍)看见无(♊)意(🍓)识的黑暗，而不用真(🚵)的去面(📯)对它。这话说得很含蓄，但如(⬅)果你把(🕉)《闪灵》当成一个职场(🎼)故(🖕)事来(💜)看(🦀)，一切就清楚多了。

杰(⏫)克根本(🔌)没有被鬼附身，他是被困住(🚑)了(🍷)。

瞭望(🎏)酒店那个巨大、空(📧)旷(🥗)的空间(🍶)，宛如一个迷宫。库布(🏘)里克故(🥦)意(🎰)把酒店的内部结构(🚀)设计(🍼)得(🎷)不合逻辑，走廊通向不可能(🕰)的地方(🚄)，窗户开在不该有窗(🏨)户的位(⚡)置(🖖)。很多人分析这些细(🤹)节，说(🖊)这(🤩)是为了制造不安感，但还有(🛳)一种解(🔎)释，说这个空间本身(🍷)就(🍙)是假(📃)的(🍓)，它是一个精心设计(👪)的、让(🤱)人逐渐丧失方向感的牢笼(🗺)。

杰(🚯)克每(🎶)天做的事情是什么(🍴)？(🎌)坐在打(🥪)字机前，对着空白的(⚾)纸发呆(🌱)。他(🍣)写了几个月，写出来(🐡)的全(🍜)是(🥊)同一句话：只工作不玩耍(⏰)，聪明的(🌬)杰克变傻瓜。

这是一(🙇)个被工(💴)作(🆘)榨干的人的精神状(🌩)态。

你(🛥)可(🔑)能会说，不对啊，电影里明明(🥈)有鬼，那(🔅)对双胞胎女孩，237号房(🌭)间(🖤)里的(🎫)女(➕)人，血从电梯里涌出(😿)来，杰克(🛷)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🔅)不(🍼)是超(💟)自然元素吗？

是的(😟)，但(👜)问题在(💏)于，库布里克从来没(🐷)有明确(🦓)告(👼)诉你这些东西是真(🚟)的。

他(⛪)和(🏞)原著作者斯蒂芬·金最大(🔰)的分歧(🖐)就在这里。小说里，酒(💬)店闹鬼(⬜)是(❓)板上钉钉的事实，但(🕶)库布(🕙)里(💱)克电影里所有的超自然现(🎌)象，都可(🥚)以被解释成杰克的(✒)幻(🗾)觉。杰(😚)克(🧟)每次看到鬼魂的时(🚌)候，画面(💘)里都有一面镜子，他看似在(🚕)和(🛎)鬼说(👟)话，其实在和镜子里(🔼)的(👲)自己说(🏜)话。

这是库布里克的(🖍)狡猾之(😠)处(👓)，他拍了一部可以被(🚇)当成(💨)鬼(🚡)片看的电影，但骨子里讲的(🛃)是一个(🍬)人如何在封闭、孤(🛄)立、高(🐏)压(🧟)的环境下一步步走(🐍)向崩(🐎)溃(🛋)，鬼只是这种崩溃的外化形(👖)式。

斯蒂(🍘)芬·金为此很不爽(🅱)，他(🐑)公开(🐼)批(🥕)评过这部电影，说库(⤴)布里克(🚑)弱化了角色的挣扎和人性(🧗)质(📔)感。他(📰)写的是一个好人被(🕟)邪(🕸)恶力量(🧐)侵蚀的悲剧，被库布(📸)里克拍(📥)成(🏭)了一个本来就有问(🍓)题的(💐)人(🙅)最终爆发的故事。

谁对谁错(😂)不重要(🏮)，重要的是，库布里克(👆)版本的(🥫)《闪(🌐)灵》之所以能成为经(✨)典，是(😖)因(👃)为它触及了一个比鬼魂更(🙀)可怕的(🍶)东西：人在极端环(🙃)境(😓)下的(💟)脆(🏳)弱性。

不管相不相信(💔)有鬼，你(🤓)都没法否认，人是可以被逼(🌘)疯(🌎)的。

这(🍀)就是为什么《闪灵》直(🐶)到(😍)今天看(🛂)起来依然很吓人，它(🐿)讲的不(🍴)是(🦋)那种公式化的闹鬼(🏵)故事(🎚)，是(🌶)关于人的处境。而人的处境(🎀)，四十五(🏝)年来并没有变得更(🏝)好。

很多(🌗)人(💛)在讨论《闪灵》引进会(🍉)不会(🖲)被(💜)删减，删减多少。这些担心有(🐧)道理。

但(🎄)如果你接受我前面(🕜)说(🛅)的那(🔜)种(🚨)解读，这些删减可能(🛍)反而不(💄)会伤害电影的核心。

因为《闪(💆)灵(🐐)》最恐(🔒)怖的部分不是那些(⌚)视(😔)觉刺激(🏐)，而是杰克·尼科尔(👵)森的表(🔟)演(🦅)。他坐在空荡荡的大(🛷)厅里(🐦)对(💋)着空气发呆，他和妻子吵架(🔄)时眼睛(💖)里闪过的那一丝凶(🍀)光，还有(💶)他(✈)拿着斧头追杀家人(🚆)时脸(👻)上(🚯)那种亢奋和快乐交织的表(📱)情。

这些(🤜)东西删不掉，因为它(🏹)们(🌸)不血(💭)腥(😗)，不暴力，不色情，而且(🤬)更真实(😊)。

库布里克在拍这部电影的(🚴)时(☝)候折(🗨)磨了演员们整整一(🔱)年(🐴)，把扮演(💮)妻子温迪的谢莉·(🌭)杜瓦尔(🔝)逼(😪)到了精神崩溃的边(🕋)缘，同(🎉)一(🎉)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛵)停地否(🥡)定，不停地重来。有人(🐑)说这是(🧦)导(🤨)演的暴行，但也有人(🍠)说，正(🔫)是(🥈)这种真实的疲惫和恐惧，让(🛫)温迪这(🤝)个角色如此令人信(🤽)服(🥒)。

温迪(🔥)发(🍲)现杰克写了几百页(📝)同一句(🔷)话时脸上的表情，那已经不(🏼)只(🔡)是一(💹)个演员在表演惊恐(💑)，更(🚧)是一个(🔢)真实的人在极限体(🏐)验时的(🔨)反(🆘)应。

《闪灵》之所以让人(📶)毛骨(💟)悚(🔚)然，在于它模糊了戏和真的(🛹)边界。

说(🈺)到这里，不得不提一(♉)个有点(🍉)讽(🤝)刺的事情。

中国观众(😏)盼了(🏁)四(⤵)十五年要在大银幕上看《闪(🥀)灵》，但中(😮)国的电影创作者们(😹)，已(🛀)经在(🐤)一(🖌)个类似瞭望酒店的(🌯)环境里(😧)困了很多年了。

国产恐怖片(💒)的(🤘)现状(✒)大家都知道：不能(🏚)有(🌀)鬼。鬼到(✂)最后必须被解释成(💉)梦境、(🖋)幻(😆)觉或者精神疾病，所(📆)有的(🚕)超(🐹)自然现象都要有一个说得(🔻)过去的解释，否则别想见观(🍹)众。

这个(🙅)规定的出发点可能是(📨)好的(📹)，但(🔜)它的实际效果是，国产恐怖(🖐)片被迫走进了一条死胡同(😫)。你(🥐)要吓(🍺)人，但又不能真的吓人(📺)。前面拼(⛸)命地讲一个关于未知和恐(🕜)惧(😕)的故事，到了结尾又必须(🔂)告(🐭)诉观众，没什么未知的，一切(🗿)都可以(💲)解释。听着就很荒诞。

而(🔨)就像(📪)前(🐩)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📜)合了这个标准。

库布里克从(🐍)来没有(🗡)明确说酒店里有鬼，只(🥋)是展(☝)示(🛤)了一个精神逐渐崩溃的人(🍌)眼中的世界。你完全可以把(👚)整(🌏)部电(✔)影解读成一个关于精(🍉)神疾病(🛅)的案例研究：杰克有酗酒(👖)史(📲)，有暴力史，有创作焦虑，被(🚾)隔(🚽)离在极端环境里好几个月(🔈)，他出现(🧠)幻觉太正常了。

库布里(🏼)克的(❔)高(💿)明之处是保持了模糊性，他(🐟)没有告诉你答案，一切丢给(🚓)你自己(🛁)去判断。

这种模糊性在(🚱)当下(👁)的(💔)审查环境里是不被允许的(😜)，你必须给一个明确的解释(🗒)。要(♍)么有(🚗)鬼，要么没鬼。要么是真(🆘)的，要么(🌴)是假的。灰色地带不被容忍(👚)。

所(✂)以国产恐怖片永远拍不(⌛)出(🥍)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏠)导演，或(🚼)者观众不买账，而是因(🎱)为《闪(🐽)灵(🤕)》那种让人在看完电影之后(🤓)还要争论好几十年、到底(🥦)有没有(🥙)鬼、到底发生了什么(📂)的创(🈸)作(⛽)空间，根本就不存在。

这确实(⏺)很讽刺，一部四十五年前的(🤮)美(🐊)国电(😋)影，以一种半合规的姿(🦌)态进入(🤯)了中国市场。而中国本土的(🎯)创(🌧)作者们，却因为规则的刚(🚍)性(🎢)，连模仿的机会都没有。

有人(🌩)说《闪灵(🦀)》的引进是一块试金石(🌞)，测试(🤐)的(⤵)是审查环境对强烈类型表(🔡)达的容忍度。也有人说这只(🐓)是市场(🕢)供需关系下的必然选(🔑)择。春(🐑)节(⚓)档大招放完了就没了，得靠(🔁)引进片来填补空档。

两种说(♿)法(🛶)都有(📴)道理，但或许我们也可(🆒)以跳出(🆕)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕒)是(🤵)一个完美的闪灵式隐喻(😮)。

中(🍟)国电影市场过去一年经历(📧)了什么(🍮)？春节档爆发，然后是(🤶)长达(🏝)几(🥚)个月的断层，票房低于五千(🚣)万的冷淡日增多，大量中小(✔)成本影(🛵)片上映即消失，影院经(👯)理在(😷)非(🎻)档期面对空荡的影厅一筹(💧)莫展。整个行业弥漫着一种(👵)封(📜)闭、(🍽)孤立、不确定性的氛(🛣)围。

这和(🚠)杰克的处境有什么区别？(🐆)

一(🙍)个曾经繁荣的市场，被困(🍾)在(🕵)某种结构性的困境里。头部(♑)效应越(🚳)来越明显，资源疯狂涌向极(📭)少(🥀)数项目，中腰部空间塌陷。大(🥌)家都在等待下一个大档期(🈳)的到来(🐝)，就像等待封山期结束(🔺)一样(🌨)。

而(🔺)在这个等待的过程中，有些(🖖)人可能已经开始看到不存(💃)在(💽)的东(💿)西了。

这不是危言耸听(😵)，电影行(💎)业的从业者们这两年的焦(🖨)虑(🍕)是真实存在的。撤档潮、(🌌)片(⬇)荒、融资遇冷、项目立项(🐎)困难。好(🏅)多次我跟同行交流，都听到(🤺)有(🐐)人怀疑，这个行业还有没有(🏔)未来，观众是不是已经不愿(🥢)意走进(👗)电影院了。

这种集体性(🐇)的焦(👬)虑(🦂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔑)里敲打字机时的状态，本质(💛)上(😴)是一(📵)样的。

所以《闪灵》来得正(📷)是时候(🙊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤮)片(🕯)，能够填补市场上恐怖类(😘)型(🧘)的空白，更因为因为它讲的(🈯)那个故(💖)事，关于一个人如何在封闭(🏝)环(⚫)境中逐渐失去理智，和此刻(💩)中国电影市场正在经历的(😄)某种状(🐞)态，形成了一种奇妙的(🐁)共振(🕉)。

我(🧜)们害怕什么？不是鬼。

我们(🤺)害怕的是被困住的感觉，无(🏮)论(⛱)怎么(🎴)努力都找不到出路的(🦌)绝望，在(Ⓜ)等待中慢慢消耗掉所有的(🕺)意(😭)志和信心，看着空白的屏(🔐)幕(👘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍜)灵》之所(🏼)以能成为经典，是因为它触(🕊)及(♊)了这些普遍性的恐惧。它用(🧣)一个酒店里的故事，讲了所(🔷)有人都(🧑)可能经历的精神困境(👣)。

四十(🍆)五(🏕)年过去了，杰克·尼科尔森(📡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🦉)世(🏋)，库布(🏼)里克早在1999年就离开。

但(🚣)《闪灵》依(🈷)然耐看，因为它讲的那种恐(🛁)惧(🚴)，是跨越时代的。

让它来吧(🧓)。