前两天(😙)，华纳官微偷偷卖了个关子(🌭)，明(🍦)眼的(🕶)影迷一看就懂，奔走(📈)相(📣)告。

《闪灵(🐊)》要来了。

斯坦利·库(🎌)布里克(💐)1980年(🥔)的封神恐怖片，终于要在(🕌)内(🔫)地院线上映。

经典是经典，好(🚊)看也是(🌇)真好看，但毕竟是四(🌥)十多年(🌂)的(🍤)老片了，怎么挑在这(🥖)时候(🤾)突(🔛)然引进？

以及一个大家更(🎤)关心的(🛐)问题：作为口味不(🍾)轻(🕧)的恐(☕)怖(🔏)片，它会被动多少剪(🚣)刀？动(⚾)完了还能看吗？

谜底也许(🌂)就(🚮)在谜(🔎)面上。

对于《闪灵》，网上(📐)有(🆓)一种流(🆚)行的解读：它压根(📲)就不是(🖇)一(😉)部恐怖片。

或者说，它是一(💐)部(💞)被伪装成恐怖片的职场崩(🏕)溃纪录(🎄)片。

男主角杰克是个(➿)什么人(🦆)？(💞)一个失业的作家，有(😋)酗酒(💄)的(🛋)毛病，之前还因为情绪失控(🛋)打过自(🤑)己的孩子。为了养家(🌔)糊(🐰)口，也(🈶)为(📀)了找个安静地方写(🏞)作，他接(🕧)下了一份偏远酒店冬季管(🤸)理(🌌)员的(🎧)工作。工作内容很简(😳)单(🥔)，就是在(🥞)封山的几个月里看(🚑)着这栋(🐆)楼(🔷)，别让暖气坏掉就行。

听起(♟)来(🦌)有点耳熟，一个中年人，职业(🚖)不顺，经(🌜)济紧张，带着老婆孩(☝)子搬到(📭)一(⛵)个与世隔绝的地方(🆓)，指望(🐻)着(🥡)能东山再起。

然后他疯了。

库(✊)布里克(🥈)在接受采访时做过(🥍)解(🔯)读，大(🦇)意(👐)是人的性格本身就(🏔)有问题(🕌)的一面，恐怖故事能做的事(🍖)情(🍰)，就是(🧖)让我们看见无意识(🗻)的(🍪)黑暗，而(👥)不用真的去面对它(🌥)。这话说(⛳)得(🚖)很含蓄，但如果你把《闪灵(👼)》当(❣)成一个职场故事来看，一切(🔩)就清楚(🐻)多了。

杰克根本没有(🖤)被鬼附(😳)身(💴)，他是被困住了。

瞭望(🐶)酒店(🐧)那(📐)个巨大、空旷的空间，宛如(💩)一个迷(🐚)宫。库布里克故意把(🔽)酒(🏳)店的(🈳)内(📦)部结构设计得不合(🤷)逻辑，走(🙅)廊通向不可能的地方，窗户(😮)开(🍊)在不(😧)该有窗户的位置。很(🍶)多(🧐)人分析(🔢)这些细节，说这是为(🛑)了制造(🕵)不(🍿)安感，但还有一种解释，说(🚛)这(🦏)个空间本身就是假的，它是(✈)一个精(✈)心设计的、让人逐(🤐)渐丧失(⛄)方(🧜)向感的牢笼。

杰克每(🔝)天做(🔷)的(🎫)事情是什么？坐在打字机(📢)前，对着(🤜)空白的纸发呆。他写(🌒)了(🙎)几个(❔)月(💍)，写出来的全是同一(🐛)句话：(🎱)只工作不玩耍，聪明的杰克(👩)变(🖋)傻瓜(⛴)。

这是一个被工作榨(📜)干(🌈)的人的(🐻)精神状态。

你可能会(🏹)说，不对(🖥)啊(🕧)，电影里明明有鬼，那对双(🛸)胞(🔩)胎女孩，237号房间里的女人，血(🏎)从电梯(📠)里涌出来，杰克跟鬼(🏟)魂把酒(🐲)言(🥋)欢，这些难道不是超(🍥)自然(👫)元(🎠)素吗？

是的，但问题在于，库(💈)布里克(🎶)从来没有明确告诉(📎)你(➿)这些(🐯)东(📸)西是真的。

他和原著(🎏)作者斯(🆔)蒂芬·金最大的分歧就在(🎭)这(📁)里。小(🍭)说里，酒店闹鬼是板(👥)上(🔏)钉钉的(🤱)事实，但库布里克电(👌)影里所(🌔)有(👶)的超自然现象，都可以被(🤰)解(🙂)释成杰克的幻觉。杰克每次(👞)看到鬼(🔬)魂的时候，画面里都(🌯)有一面(👶)镜(🚒)子，他看似在和鬼说(😎)话，其(🚵)实(🚄)在和镜子里的自己说话。

这(🏯)是库布(🈚)里克的狡猾之处，他(🎢)拍(👵)了一(🕺)部(⛷)可以被当成鬼片看(👚)的电影(📶)，但骨子里讲的是一个人如(🚗)何(😾)在封(👑)闭、孤立、高压的(🏙)环(💠)境下一(🖕)步步走向崩溃，鬼只(👌)是这种(📑)崩(🙌)溃的外化形式。

斯蒂芬·(💥)金(🍒)为此很不爽，他公开批评(🤔)过(🐂)这部电(🤹)影，说库布里克弱化(🧞)了角色(〰)的(🍭)挣扎和人性质感。他(😼)写的(🙄)是(🏦)一个好人被邪恶力量侵蚀(🔑)的悲剧(🛄)，被库布里克拍成了(💦)一(⛵)个本(✊)来(👪)就有问题的人最终(🍹)爆发的(👑)故事。

谁对谁错不重要，重要(🤘)的(🏅)是，库(📵)布里克版本的《闪灵(🦃)》之(🎖)所以能(🎫)成为经典，是因为它(🗒)触及了(🚮)一(😊)个比鬼魂更可怕的东西(🧤)：(🌑)人在极端环境下的脆弱(😺)性(⬜)。

不管相(🆗)不相信有鬼，你都没(🕺)法否认(🧣)，人(🕦)是可以被逼疯的。

这(💦)就是(🛥)为(🚣)什么《闪灵》直到今天看起来(🌑)依然很(📘)吓人，它讲的不是那(🐑)种(📡)公式(🎚)化(🐴)的闹鬼故事，是关于(🏅)人的处(🚶)境。而人的处境，四十五年来(🚈)并(🍐)没有(🥃)变得更好。

很多人在(🉐)讨(🌩)论《闪灵(♊)》引进会不会被删减(🐘)，删减多(🗻)少(🏗)。这些担心有道理。

但如果(📗)你(💼)接受我前面说的那种解(📰)读(🆖)，这些删(🍓)减可能反而不会伤(🕘)害电影(🅿)的(🅿)核心。

因为《闪灵》最恐(💻)怖的(🐕)部(🐰)分不是那些视觉刺激，而是(🆑)杰克·(🚠)尼科尔森的表演。他(💄)坐(👒)在空(😲)荡(🍣)荡的大厅里对着空(❗)气发呆(🕊)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🙅)过(🧙)的那(🕰)一丝凶光，还有他拿(🍬)着(🖨)斧头追(🐇)杀家人时脸上那种(😜)亢奋和(🍾)快(⏰)乐交织的表情。

这些东西(🤗)删(🌙)不掉，因为它们不血腥，不(📼)暴(🍒)力，不色(☝)情，而且更真实。

库布(🏚)里克在(🍊)拍(🐝)这部电影的时候折(🏂)磨了(💯)演(🥈)员们整整一年，把扮演妻子(🔪)温迪的(🤺)谢莉·杜瓦尔逼到(Ⓜ)了(🎪)精神(⏯)崩(🚧)溃的边缘，同一个镜(🕙)头拍几(🧜)十遍上百遍，不停地否定，不(🖥)停(💝)地重(🎐)来。有人说这是导演(🌚)的(🏖)暴行，但(➗)也有人说，正是这种(🍌)真实的(🚮)疲(🙄)惫和恐惧，让温迪这个角(🐦)色(🥓)如此令人信服。

温迪发现(🗝)杰(🤥)克写了(🎑)几百页同一句话时(🎅)脸上的(🦄)表(📲)情，那已经不只是一(👹)个演(🛃)员(♌)在表演惊恐，更是一个真实(🖌)的人在(👑)极限体验时的反应(🆕)。

《闪(🆘)灵》之(⛩)所(🈸)以让人毛骨悚然，在(🙃)于它模(🚐)糊了戏和真的边界。

说到这(📰)里(👲)，不得(📯)不提一个有点讽刺(😫)的(🗒)事情。

中(🚚)国观众盼了四十五(🥛)年要在(🕳)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍱)电(🎳)影创作者们，已经在一个(🈁)类(🐰)似瞭望(💫)酒店的环境里困了(🎾)很多年(👏)了(💙)。

国产恐怖片的现状(😺)大家(⬆)都(🍕)知道：不能有鬼。鬼到最后(🐱)必须被(🈳)解释成梦境、幻觉(🌾)或(🍿)者精(👍)神疾病，所有的超自然(🚒)现象都(🛩)要有一个说得过去的解释(♌)，否(🎙)则别想见观众。

这个规定(📊)的(🅰)出发点可能是好的，但它的(🔅)实际效(🧛)果是，国产恐怖片被迫走进(🔄)了(🎊)一条死胡同。你要吓人，但(👛)又(🥝)不能真的吓人。前面拼命地(🕥)讲一个(😲)关于未知和恐惧的故(🚄)事，到(🧣)了(🎑)结尾又必须告诉观众，没什(✳)么未知的，一切都可以解释(🎿)。听(💊)着就(🥢)很荒诞。

而就像前面说(🌊)的，《闪灵(🚆)》误打误撞地符合了这个标(🏾)准(🕹)。

库布里克从来没有明确(🎗)说(📂)酒店里有鬼，只是展示了一(🗂)个精神(🌺)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍹)。你(🧀)完全可以把整部电影解(📍)读(👊)成一个关于精神疾病的案(👽)例研究(🤓)：杰克有酗酒史，有暴(🏺)力史(🐟)，有(🚹)创作焦虑，被隔离在极端环(💄)境里好几个月，他出现幻觉(🌗)太(🍶)正常(💹)了。

库布里克的高明之(🤳)处是保(🏆)持了模糊性，他没有告诉你(🤓)答(🍃)案，一切丢给你自己去判(👨)断(🚇)。

这种模糊性在当下的审查(🎞)环境里(🛑)是不被允许的，你必须给一(🛵)个(🤛)明确的解释。要么有鬼，要(👎)么(🕢)没鬼。要么是真的，要么是假(🔡)的。灰色(🍳)地带不被容忍。

所以国(🉐)产恐(🙈)怖(🚩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐶)为我们没有好导演，或者观(💉)众(👜)不买(🌐)账，而是因为《闪灵》那种(🎷)让人在(📔)看完电影之后还要争论好(✅)几(🔐)十年、到底有没有鬼、(✝)到(💣)底发生了什么的创作空间(🌘)，根本就(🤳)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛲)四(⭕)十五年前的美国电影，以(🌖)一(🌀)种半合规的姿态进入了中(🌚)国市场(🧐)。而中国本土的创作者(🧑)们，却(🍮)因(😁)为规则的刚性，连模仿的机(🎪)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤲)进(💈)是一(🤰)块试金石，测试的是审(🏠)查环境(🈯)对强烈类型表达的容忍度(🏳)。也(🦓)有人说这只是市场供需(💤)关(🕐)系下的必然选择。春节档大(⏬)招放完(😝)了就没了，得靠引进片来填(✅)补(⛱)空档。

两种说法都有道理(🧡)，但(🎰)或许我们也可以跳出来看(😱)。

《闪灵》引(⛱)进这件事，正好是一个(🛄)完美(👍)的(🦗)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💦)过去一年经历了什么？春(💩)节(⭐)档爆(😾)发，然后是长达几个月(🍵)的断层(🏾)，票房低于五千万的冷淡日(📻)增(🔶)多，大量中小成本影片上(🛌)映(🛍)即消失，影院经理在非档期(📲)面对空(🤓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏄)业(🚎)弥漫着一种封闭、孤立(🌪)、(🏎)不确定性的氛围。

这和杰克(😏)的处境(🌛)有什么区别？

一个曾(💰)经繁(📀)荣(📃)的市场，被困在某种结构性(🍔)的困境里。头部效应越来越(💪)明(📎)显，资(🆗)源疯狂涌向极少数项(❔)目，中腰(⌛)部空间塌陷。大家都在等待(👭)下(💬)一个大档期的到来，就像(🧛)等(🔬)待封山期结束一样。

而在这(🍄)个等待(⬇)的过程中，有些人可能已经(🕎)开(🌞)始看到不存在的东西了(😕)。

这(🍯)不是危言耸听，电影行业的(🔁)从业者(🏡)们这两年的焦虑是真(🚇)实存(🚳)在(🚅)的。撤档潮、片荒、融资遇(🦕)冷、项目立项困难。好多次(🍐)我(🏛)跟同(💃)行交流，都听到有人怀(💩)疑，这个(🧜)行业还有没有未来，观众是(🚞)不(🎬)是已经不愿意走进电影(🌖)院(💀)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐭)克坐在(🌅)空荡荡的大厅里敲打字机(🔧)时(💆)的状态，本质上是一样的(🚧)。

所(🔈)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⛑)仅因为(⏲)它是一部恐怖片，能够(🤴)填补(🥀)市(🎋)场上恐怖类型的空白，更因(🍆)为因为它讲的那个故事，关(🌑)于(🍿)一个(🕋)人如何在封闭环境中(🐹)逐渐失(📟)去理智，和此刻中国电影市(📋)场(💼)正在经历的某种状态，形(🏩)成(🌋)了一种奇妙的共振。

我们害(🚑)怕什么(😇)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥈)困(💍)住的感觉，无论怎么努力(🐸)都(🦖)找不到出路的绝望，在等待(😖)中慢慢(♐)消耗掉所有的意志和(🐥)信心(🤧)，看(⛵)着空白的屏幕却写不出一(🛥)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(♋)成(👸)为经(🍈)典，是因为它触及了这(🥄)些普遍(🥖)性的恐惧。它用一个酒店里(🈴)的(😁)故事，讲了所有人都可能(🐬)经(😊)历的精神困境。

四十五年过(😛)去了，杰(😢)克·尼科尔森老了，谢莉·(📱)杜(♈)瓦尔已经去世，库布里克(🛫)早(💷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📨)看，因为(🕌)它讲的那种恐惧，是跨(🕘)越时(🅾)代(🔳)的。

让它来吧。