个人观点，《用武之地》是(🌤)目前国产(🚼)撤(🍉)侨题材(🕓)电影里最好的一部(🌭)，恭(🍛)喜申奥(💚)又(🚷)出一部佳(🧀)作。

看完第一感受就(🔓)是目瞪口(📤)呆，头皮发(🦁)麻，甚至怀疑这真能过审吗？(🔭)头(✉)一次在(🏧)内(🈯)地银幕见到这么写实的恐怖(🍔)组织，“XX胡阿(🦄)克巴”含量(⏪)最高的一集……新(😄)闻上打码(🦉)的(📦)、外网(🌽)流传的那些恐怖分子(🐰)斩首视(🍪)频(🎢)，电影虽然(💺)没给特写，但也拍得八九不离(🖋)十了。而且(🏐)反(✖)派是谁(🐊)也没有遮遮掩掩，虽(🥖)然(➰)故事发(⬆)生(🐕)在虚构的(✒)国家，但稍微了解点(📐)国际局势(👌)的都能找(🕥)到一大票原型。

而尺度只是这(🦊)部(🎩)电影的(🛳)优(✨)点之一，本片另一个难得之处(😰)就是对国(🎒)人角色的(🎂)塑造，我觉得这部电(📧)影拍得这(🛣)么(💳)写实，就(🤽)像(🗡)是给国内观众的一(🤙)次震撼(👲)教(🔲)育。甚至本(🛺)片对反派的处理也很好，颇有(📖)《末代独裁(🏇)》的(🤽)味道。

近(✂)几年世界越来越动(🎂)荡(🍺)，战乱国(🆕)家(💸)和地区越(🤥)来越多。2025年至少就有(🏍)俄乌冲突(💕)、巴以冲(🖱)突、印巴冲突、苏丹内战、(🌝)缅(🥀)甸内战(🎨)、(🛺)泰柬冲突，以及美国和委内瑞(⏯)拉的潜在(💄)战争可能(🍼)。

国人在和平环境长(🤧)大，几乎没(⌚)有(📣)应对战(🐊)争(🚬)的经验，这些年随着(🎢)经济的(🙃)发(🥌)展，国际的(🙀)交流，国人又喜欢全世界到处(🏒)跑。可一旦(💤)身(🎢)处战区(🏢)，不仅仅是国人，就连(⏹)当(🐘)地使馆(😴)往(🔨)往也缺乏(🏎)相应的应对经验，吃(🏩)亏的例子(📯)不少。

最典(🦁)型的当属俄乌冲突爆发初期(😍)，中(🤜)国驻乌(🍕)克(🐷)兰使馆和官媒先是呼吁当地(👝)华人贴中(🏐)国国旗标(🐒)识，避免被误伤。但没(🔢)过几天，使(🔘)馆(👛)和官媒(✳)就(😀)又呼吁华人不要贴(🖊)国旗，不(🐽)要(⛲)随意亮明(🐨)身份。这就是典型的应对战争(🥄)的经验不(🐀)足(📮)，影响了(🐫)撤侨任务。

连驻外使(⏱)馆(🌃)都缺乏(🏫)经(🖊)验，更何况(🐯)普通人？

所以说影(👢)片中的主(👽)人公也一(🔄)样，肖央那个角色最开始有很(🌶)多(🐋)近似“弱(🗄)智(❣)”的行为，比如为了抢新闻素材(✝)非要往战(🏴)区跑，比如(🍯)肖央和郑恺俩人看(🏮)到路中间(🛳)挡(🤪)着个树(🛸)干(🏡)，居然下车查看……(🚚)其实路(🏼)中(🤸)间挡树这(🏃)个伎俩，中国古代的强盗也喜(💸)欢这么干(🥏)，但(🌦)凡看几(🔂)部古装片都不至于(🤝)不(🏗)懂。

不过(📥)影(👝)片这么演(👫)其实也很合理，因为(🌟)主角这种(🛫)近似“弱智(🔊)”的表现，就是长期生活在和平(🖨)环(📻)境的具(🤪)象(🎵)化，他们的大脑一时间还没有(⚾)转变过来(🎞)，还没有适(🙄)应、切换到战乱时(🍹)期的警惕(🔧)感(👘)，他们还(🗄)惯(🥫)性地默认这个社会(🙈)是有规(🚃)则(🔑)、有法律(🎾)的，所以才会做出很多神经大(🏇)条、缺乏(⛓)江(🆙)湖经验(🖐)的行为。

就像你现在(🏉)坐(🤟)在电影(🤗)院(🍀)，或者走在(🗨)商场里，如果旁边突(🐭)然有个人(🏅)大喊大叫(👴)，你的第一反应绝对不会是去(📩)避(⏰)难，而是(🔲)好(🈲)奇张望，觉得是不是有人发精(🐈)神病了。而(🆙)类似的事(💼)情如果发生在美国(🔌)，很可能就(🏦)是(🛵)一串子(⛺)弹(🥨)扫射过来了，如果发(👱)生在中(⛪)东(🏸)，就可能是(🐰)某个人肉炸弹要引爆了。

这就(🍓)是社会环(🔭)境(🍦)和生活习惯对一个人的影(🧕)响(⬇)，就像郑恺(🚟)在片中所(🏅)说，这个国家虽然动(🧝)荡，但至少(⛱)也和平几(🎡)十年了，谁会想到突然打起来(❕)？(🌖)

你觉得片(📵)中的主角很假、很弱智吗？(🐝)即便现在(🤹)，我都能在(💫)网上看到一些顶着(🚀)柬埔寨、(🎓)缅(🚌)甸、叙利(🎲)亚、委内瑞拉等等(🙏)IP的中国人(🌙)。也许他们(❓)有些人就像片中任达华那个(🎩)角色一样(🏅)，想(🌫)要富贵险中求，也有些可能(📘)真(🤳)的就后知(🍛)后觉，或者(🌲)抱有侥幸心理，觉得(⚪)倒霉的事(✈)发生不到(🚋)自己身上。可谁敢保证他们不(💤)会(😉)是下一个(🧜)？君子不立危墙之下，时至今(🐐)日，依然抱(🧤)着侥幸心(☔)理去东南亚，然后被(🤰)困在园区(🚴)回(👔)不来的巨(🧗)婴比比皆是。

当然，影(👔)片后面我(🦐)们也可以(🙁)看到角色的成长，比如后来他(🚶)们在监狱(🆙)里(🥟)知道要假装不认识彼此，逃(😄)跑(🔣)的时候知(🕑)道用树枝(✊)扫去脚印等等，这些(🔳)经验都是(🌂)经过磨炼(🚇)才能掌握的。

对于观众来说，最(🌸)好(💹)永远也用(🗝)不到这些经验，但我们也有必(🖐)要了解这(🐵)个世界残(🙏)酷的一面，尤其是当(👈)下这个世(🥩)界(🏼)，尤其是喜(🦈)欢全世界到处跑的(🔩)人。甚至即(🤣)便身处国(🈂)内，像台海局势、中日关系一(🌖)类的问题(🥎)，我(🏺)们也很难说，自己这一代人(🎊)就(📭)永远不会(🏙)经历战争(📦)……

为什么说《用武(🏟)之地》是目(🐪)前国产撤(🔩)侨题材电影里最好的一部？(🐺)

还(🔼)用贴国旗(🔀)这个事儿举例，8年前，吴京拍《战(🐌)狼2》的时候(🐒)，刻意制造(🚽)了一个举着中国国(🥊)旗穿越战(🌶)区(🏌)的情节。这(🌋)个情节在当时可能(🍜)确实有可(📩)取之处，观(😬)众需要这样一部唤醒民族自(⚫)豪感的国(📻)产(🤕)电影。但经过这几年的新闻(🍕)时(💳)事洗礼，我(🤖)们知道这(💆)是很夸张的表现手(⚾)法，现实世(🙋)界并不是(🍔)这样子的。

现实世界就和《用武(😐)之(🏉)地》拍得差(🧙)不多，恐怖分子的监狱里，几乎(♉)快把五常(⚓)的人质凑(🔽)齐了（记得有好几(🔅)个国家的(📿)人(🤪)质，五常里(😞)似乎就没有俄罗斯(🖤)人）。你贴(🐁)中国国旗(♐)根本没什么用，甚至反而会让(🏙)恐怖分子(🛑)觉(🥛)得你有被绑架的价值。国外(📇)流(🐘)传的真实(🐾)恐怖分子(👨)视频，他们经常喜欢(💙)挨个焚烧(😲)五常国旗(📦)，根本没理由对中国网开一面(➗)。

可(😉)以说，以往(🌛)的部分国产撤侨电影，要么自(🈳)嗨，要么煽(💀)情，要么伟(😵)光正。而《用武之地》没(😾)有这些，也(🤚)没(⛅)有夸大国(🚽)家的救援力量——(😘)主角团被(😵)关了100多天(🍕)，还是靠自己跑出来的，救援力(🌤)量只是有(🎟)限(🎨)度地接应了一下。

《红海行动(💝)》那(🖱)样大张旗(🥒)鼓的撤侨(💋)也只是个例，这个世(💨)界依然有(🕧)很多我国(📨)救援力量投射不到的地方。过(✴)度(㊙)的“赢学”宣(🤰)传，只会让国内观众轻视战区(👣)的危险性(🔪)，成为巨婴(⭐)，我们太需要一部客(😀)观的电影(🤽)来(⏯)让观众了(🔓)解真实的世界了。

《用(📕)武之地》没(🍁)有把重点(🕎)放在“赢学”吹捧上，而是更多地(🤾)把视角对(➿)准(🌨)了被战火摧残的当地人：(🐍)被(🕕)枪杀的潜(💻)在小球星(🥂)，被炸断腿的小女孩(🔄)，被屠戮的(😨)村庄，被恐(🔪)怖分子裹挟洗脑的年轻人，以(💴)及(🥕)那对最终(🏍)没能见上一面的父子……

国(👔)外撤侨题(🥚)材的电影(😂)也有很多，《逃离德黑(🚳)兰》《无处可(⏮)逃(🏜)》《摩加迪沙(🦕)》等等，但以往的撤侨(🥙)电影，无论(🥫)国内还是(💣)国外，普遍把主人公放在一个(🙍)“观光客”的(🌆)位(🈹)置：这个国家不安全，我赶紧(🌀)逃出去就(🚳)算完成任(📐)务了，至于当地人的(🌹)死活我管(🎱)不了。但《用(🐢)武之地》不是这样，主人公依然(💑)希(🚆)望尽可能(📖)地帮助当地人，“西红柿叔叔”这(⛰)个称呼，就(🎫)是最好的(✊)证明。

而这其实也是(😑)人道主义(⛔)本(♎)应聚焦的(🎟)点——比起可以逃(🕟)回母国的(🐦)主人公，那(🔇)些生活在战乱国家的人民更(🛏)加凄惨，更(🍒)应(👀)该被全世界关注。

2025年，苏丹内战(🏏)曝出屠杀(🍄)视频，苏丹(🗳)西部重镇法希尔被(😇)围城500多天(🔴)，数千人被(🌅)屠杀的视频传遍全网，推测遇(🥑)害(🆔)者人数可(🤰)能有数万。苏丹内战打了好几(🏃)年，但新闻(🌓)热点版面(⏰)一直被俄乌、巴以(🧒)占据，直到(👕)这(💃)些屠杀视(❎)频曝光，全世界才注(🍣)意到非洲(😂)的这个角(🤴)落里，文明的底线已经降到如(🥈)此之低。

现(🏷)代(👾)战争史最长的一次围城战则(😛)发生于波(🌜)黑内战期(⬅)间，1992年4月5日至1996年2月29日(⛵)，波黑首都(🛺)萨拉热窝(🔅)被围城近四年。没有法律、没(🌭)有(🈲)物资、没(🚦)有救援，有的只是炮火、屠杀(🥤)、强奸…(👔)…甚至还(🎲)有西方富人游客向(🎙)塞族武装(❔)支(🏬)付金钱，就(📒)可以享受狙击当地(🥎)人的旅游(➕)项目。

这些(📴)例子并不久远，战争一直存在(🍑)，恶魔也一(📏)直(🚹)存在。这提醒我们，即便生活在(🥥)和平的环(🔶)境中，也永(🖲)远不要放松警惕，不(🤱)要忘记世(🌛)界的阴暗(🏕)面。

本文同步发表于“地球茧房(📣)”公(🕳)众号

前两(👏)天，华纳(🥊)官微偷偷卖了个关子，明眼(🤩)的(🔎)影迷(🍫)一看就懂，奔走相告(🎉)。

《闪(🍷)灵》要来(🏪)了。

斯坦利·库布里(👅)克1980年的(🥒)封(🧠)神恐怖片，终于要在(🚡)内地(♒)院(💁)线上映。

经典是经典，好看也(🧓)是真好(🕢)看，但毕竟是四十多(🌎)年(⛄)的老(🏹)片(🚿)了，怎么挑在这时候(🎏)突然引(👵)进？

以及一个大家更关心(🍖)的(🐿)问题(😢)：作为口味不轻的(🍜)恐(⚾)怖片，它(📆)会被动多少剪刀？(🍀)动完了(🔴)还能看吗？

谜底也许就在(💿)谜(💋)面上(👐)。

对于《闪灵》，网上有一(👊)种(🌸)流行的(❕)解读：它压根就不(🚳)是一部(🈴)恐(⬆)怖片。

或者说，它是一(🤶)部被(🔅)伪(🎏)装成恐怖片的职场崩溃纪(🥖)录片。

男(🥟)主角杰克是个什么(🔽)人(🧢)？一(♒)个(🤙)失业的作家，有酗酒(🚞)的毛病(⛏)，之前还因为情绪失控打过(🕋)自(💭)己的(😂)孩子。为了养家糊口(🥏)，也(👫)为了找(🚑)个安静地方写作，他(🆔)接下了(🚗)一份偏远酒店冬季管理员(🕘)的(🙋)工作(✈)。工作内容很简单，就(🕌)是(🌍)在封山(⬇)的几个月里看着这(🙍)栋楼，别(🐦)让(🤣)暖气坏掉就行。

听起(😲)来有(🎀)点(💟)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚋)，经济紧(💍)张，带着老婆孩子搬(🕸)到(🕳)一个(🌤)与(🍏)世隔绝的地方，指望(🐰)着能东(🐯)山再起。

然后他疯了。

库布里(🧒)克(🙊)在接(〰)受采访时做过解读(🔒)，大(💋)意是人(🍌)的性格本身就有问(🦄)题的一(🦓)面，恐怖故事能做的事情，就(🎮)是(👿)让我(🤗)们看见无意识的黑(🕘)暗(🎏)，而不用(🐣)真的去面对它。这话(✒)说得很(🗄)含(⚪)蓄，但如果你把《闪灵(🚐)》当成(🍓)一(🤐)个职场故事来看，一切就清(🦊)楚多了(🔖)。

杰克根本没有被鬼(🕠)附(🎭)身，他(🗳)是(🕋)被困住了。

瞭望酒店(🍥)那个巨(🐘)大、空旷的空间，宛如一个(🥟)迷(🕵)宫。库(🌉)布里克故意把酒店(🚶)的(👯)内部结(😖)构设计得不合逻辑(🤽)，走廊通(🎉)向不可能的地方，窗户开在(🛄)不(🧡)该有(💠)窗户的位置。很多人(🛒)分(🧒)析这些(⏸)细节，说这是为了制(🔵)造不安(🧙)感(🌎)，但还有一种解释，说(🍠)这个(📘)空(🍣)间本身就是假的，它是一个(🧑)精心设(🚨)计的、让人逐渐丧(🔐)失(😯)方向(🤗)感(🚙)的牢笼。

杰克每天做(🚊)的事情(📘)是什么？坐在打字机前，对(🚑)着(😼)空白(🦋)的纸发呆。他写了几(😦)个(📙)月，写出(📣)来的全是同一句话(🏑)：只工(🥕)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🖖)瓜(🏆)。

这是(🚉)一个被工作榨干的(💟)人(😰)的精神(🎆)状态。

你可能会说，不(😅)对啊，电(🥥)影(😕)里明明有鬼，那对双(🙉)胞胎(⛸)女(💟)孩，237号房间里的女人，血从电(😃)梯里涌(🏤)出来，杰克跟鬼魂把(🧀)酒(🎟)言欢(🦕)，这(🔏)些难道不是超自然(🔗)元素吗(㊙)？

是的，但问题在于，库布里(💂)克(🛒)从来(🌈)没有明确告诉你这(🚱)些(🕋)东西是(🥧)真的。

他和原著作者(🛎)斯蒂芬(🍈)·金最大的分歧就在这里(🔛)。小(🛅)说里(🐸)，酒店闹鬼是板上钉(💫)钉(🔅)的事实(✋)，但库布里克电影里(🌠)所有的(🍨)超(🤱)自然现象，都可以被(🕠)解释(🈂)成(☔)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌶)鬼魂的(🍖)时候，画面里都有一(🏛)面(📴)镜子(🐺)，他(🌙)看似在和鬼说话，其(🐭)实在和(🔺)镜子里的自己说话。

这是库(🌒)布(🔧)里克(🎈)的狡猾之处，他拍了(🚬)一(🔭)部可以(⛳)被当成鬼片看的电(🐞)影，但骨(🥧)子里讲的是一个人如何在(⏸)封(💽)闭、(🔵)孤立、高压的环境(🌹)下(👮)一步步(🚑)走向崩溃，鬼只是这(🍶)种崩溃(🌱)的(😃)外化形式。

斯蒂芬·(♍)金为(♋)此(🗯)很不爽，他公开批评过这部(🤪)电影，说(🛏)库布里克弱化了角(🚝)色(📉)的挣(🎤)扎(📿)和人性质感。他写的(🆑)是一个(🕌)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏘)剧(🏣)，被库(📠)布里克拍成了一个(🉑)本(🕋)来就有(💏)问题的人最终爆发(🕒)的故事(🈁)。

谁对谁错不重要，重要的是(🧖)，库(😙)布里(✈)克版本的《闪灵》之所(🚉)以(🏞)能成为(👼)经典，是因为它触及(🥕)了一个(😿)比(🥪)鬼魂更可怕的东西(🎁)：人(🐀)在(🔭)极端环境下的脆弱性。

不管(🤽)相不相(🏢)信有鬼，你都没法否(🐕)认(🌨)，人是(🛤)可(⌛)以被逼疯的。

这就是(🧟)为什么(🏠)《闪灵》直到今天看起来依然(🧢)很(🧖)吓人(💣)，它讲的不是那种公(✈)式(🔍)化的闹(🏨)鬼故事，是关于人的(🏪)处境。而(🔕)人的处境，四十五年来并没(🍔)有(🕑)变得(🤴)更好。

很多人在讨论(🍅)《闪(♒)灵》引进(🍄)会不会被删减，删减(💚)多少。这(🔅)些(😱)担心有道理。

但如果(❗)你接(📪)受(🔩)我前面说的那种解读，这些(🙍)删减可(🐠)能反而不会伤害电(🦋)影(🔬)的核(⛑)心(⛑)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏥)部分不(👭)是那些视觉刺激，而是杰克(⛏)·(🏊)尼科(🍫)尔森的表演。他坐在(🔪)空(🔀)荡荡的(🅾)大厅里对着空气发(👔)呆，他和(💔)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐡)那(😙)一丝(🛍)凶光，还有他拿着斧(〰)头(🤓)追杀家(🔂)人时脸上那种亢奋(🧗)和快乐(👳)交(🌲)织的表情。

这些东西(🐌)删不(🌰)掉(⛺)，因为它们不血腥，不暴力，不(🛃)色情，而(🧘)且更真实。

库布里克(🎡)在(🐻)拍这(💪)部(👡)电影的时候折磨了(🏟)演员们(😿)整整一年，把扮演妻子温迪(🐨)的(🗾)谢莉(👤)·杜瓦尔逼到了精(👢)神(🖲)崩溃的(📆)边缘，同一个镜头拍(📚)几十遍(🌶)上百遍，不停地否定，不停地(💔)重(🥪)来。有(⤴)人说这是导演的暴(🛫)行(🚘)，但也有(🚄)人说，正是这种真实(👯)的疲惫(👧)和(📼)恐惧，让温迪这个角(👽)色如(🥒)此(🖖)令人信服。

温迪发现杰克写(🏭)了几百(⛲)页同一句话时脸上(🏙)的(😎)表情(👯)，那(💷)已经不只是一个演(🔕)员在表(💳)演惊恐，更是一个真实的人(🏿)在(♌)极限(🉐)体验时的反应。

《闪灵(🎮)》之(🚼)所以让(🈲)人毛骨悚然，在于它(💶)模糊了(🧢)戏和真的边界。

说到这里，不(🎥)得(🥝)不提(🔃)一个有点讽刺的事(🛤)情(📶)。

中国观(📕)众盼了四十五年要(📖)在大银(💊)幕(🥤)上看《闪灵》，但中国的(🍏)电影(❣)创(🚮)作者们，已经在一个类似瞭(😾)望酒店(🈲)的环境里困了很多(🌚)年(🎍)了。

国(⏱)产(✂)恐怖片的现状大家(💥)都知道(🐤)：不能有鬼。鬼到最后必须(🦊)被(👰)解释(🍆)成梦境、幻觉或者(👅)精(🈂)神疾病，所有的超自然现象(🦇)都要有(🚟)一个说得过去的解释，否则(💨)别(🕤)想见观众。

这个规定的出(🐫)发(🐬)点可能是好的，但它的实际(🍡)效果是(🌇)，国产恐怖片被迫走进(📬)了一(🐄)条(⚓)死胡同。你要吓人，但又不能(💯)真的吓人。前面拼命地讲一(🏭)个(🕡)关于(📨)未知和恐惧的故事，到(🔝)了结尾(🔖)又必须告诉观众，没什么未(📏)知的，一切都可以解释。听着(🚢)就(🛐)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔐)灵》误打(🎥)误撞地符合了这个标准。

库(🔀)布(🕰)里克从来没有明确说酒(💝)店(🌦)里有鬼，只是展示了一个精(🚪)神逐渐(🧤)崩溃的人眼中的世界(🍿)。你完(🛶)全(😘)可以把整部电影解读成一(🙆)个关于精神疾病的案例研(✂)究(🎡)：杰(🤓)克有酗酒史，有暴力史(⬆)，有创作(🏺)焦虑，被隔离在极端环境里(✒)好几个月，他出现幻觉太正(🖲)常(👤)了。

库布里克的高明之处是(🎊)保持了(🅿)模糊性，他没有告诉你答案(💢)，一(🎷)切丢给你自己去判断。

这(🈵)种(🎸)模糊性在当下的审查环境(🚜)里是不(🔉)被允许的，你必须给一(🚊)个明(🧥)确(📬)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💩)。要么是真的，要么是假的。灰(🤣)色(🛤)地带(🍬)不被容忍。

所以国产恐(🏖)怖片永(🐎)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏜)们没有好导演，或者观众不(🌅)买(📈)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎰)在看完(⬜)电影之后还要争论好几十(🖱)年(👸)、到底有没有鬼、到底(🕴)发(⛏)生了什么的创作空间，根本(⛅)就不存(👾)在。

这确实很讽刺，一部(🗨)四十(📉)五(🤓)年前的美国电影，以一种半(🤰)合规的姿态进入了中国市(🙏)场(🆕)。而中(💁)国本土的创作者们，却(🍼)因为规(🐣)则的刚性，连模仿的机会都(⏺)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍢)一(🚴)块试金石，测试的是审查环(🧤)境对强(📉)烈类型表达的容忍度。也有(🥪)人(🤧)说这只是市场供需关系(🥃)下(🤒)的必然选择。春节档大招放(🏑)完了就(⬇)没了，得靠引进片来填(🥑)补空(⛽)档(🎊)。

两种说法都有道理，但或许(🕚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍓)》引(🥉)进这(🚊)件事，正好是一个完美(🦁)的闪灵(👣)式隐喻。

中国电影市场过去(🔂)一年经历了什么？春节档(📜)爆(🤗)发，然后是长达几个月的断(🍜)层，票房(🐈)低于五千万的冷淡日增多(🏎)，大(🙊)量中小成本影片上映即(🚷)消(⛪)失，影院经理在非档期面对(🐞)空荡的(💆)影厅一筹莫展。整个行(⬆)业弥(🔦)漫(🦈)着一种封闭、孤立、不确(🏠)定性的氛围。

这和杰克的处(🤱)境(😦)有什(✌)么区别？

一个曾经繁(🛵)荣的市(🗓)场，被困在某种结构性的困(🥧)境里。头部效应越来越明显(🔝)，资(🏬)源疯狂涌向极少数项目，中(❗)腰部空(🔊)间塌陷。大家都在等待下一(🛏)个(🛄)大档期的到来，就像等待(🚶)封(📊)山期结束一样。

而在这个等(🖱)待的过(🚫)程中，有些人可能已经(👲)开始(😔)看(🅿)到不存在的东西了。

这不是(🗜)危言耸听，电影行业的从业(💀)者(♌)们这(🏒)两年的焦虑是真实存(😬)在的。撤(🈵)档潮、片荒、融资遇冷、(🚂)项目立项困难。好多次我跟(⌛)同(🙃)行交流，都听到有人怀疑，这(😴)个行业(🛏)还有没有未来，观众是不是(🛩)已(🖐)经不愿意走进电影院了(🚞)。

这(🎃)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤟)在空荡(🔑)荡的大厅里敲打字机(♈)时的(🌮)状(🆘)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐡)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐀)为(🏓)它是(🎻)一部恐怖片，能够填补(🏐)市场上(🥉)恐怖类型的空白，更因为因(🚹)为它讲的那个故事，关于一(😲)个(🦃)人如何在封闭环境中逐渐(🖼)失去理(🙈)智，和此刻中国电影市场正(🦎)在(🎉)经历的某种状态，形成了(🌥)一(📑)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦌)么？不(🏳)是鬼。

我们害怕的是被(🔝)困住(🤲)的(📯)感觉，无论怎么努力都找不(🗄)到出路的绝望，在等待中慢(🥋)慢(🦋)消耗(🤓)掉所有的意志和信心(📟)，看着空(🚸)白的屏幕却写不出一个字(🙀)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚍)经(😉)典，是(🖤)因为它触及了这些普(🚇)遍性的(👻)恐惧。它用一个酒店里的故(📤)事(🎮)，讲了所有人都可能经历(🍄)的(☕)精神困境。

四十五年过去了(⚡)，杰克·(🚭)尼科尔森老了，谢莉·(🐉)杜瓦(💋)尔(🌊)已经去世，库布里克早在1999年(😛)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👟)为(💲)它讲(🔆)的那种恐惧，是跨越时(🎖)代的。

让(🕉)它来吧。