前两(🔨)天，华纳官微偷偷卖了个关(🛩)子(💼)，明眼(🥨)的影迷一看就懂，奔(🚿)走(🌕)相告。

《闪(🏃)灵》要来了。

斯坦利·(🔋)库布里(👒)克(🔡)1980年的封神恐怖片，终(🍐)于要(❇)在(🌀)内地院线上映。

经典是经典(🥨)，好看也(🆎)是真好看，但毕竟是(👌)四(⛴)十多(🏃)年(🥈)的老片了，怎么挑在(😄)这时候(🥙)突然引进？

以及一个大家(🕡)更(🚐)关心(🎙)的问题：作为口味(🤢)不(🏿)轻的恐(🏌)怖片，它会被动多少(🤣)剪刀？(🔇)动完了还能看吗？

谜底也(🙈)许(👾)就在(🛬)谜面上。

对于《闪灵》，网(🆙)上(🍔)有一种(🤤)流行的解读：它压(㊗)根就不(📪)是(⌛)一部恐怖片。

或者说(🏀)，它是(🐎)一(🚛)部被伪装成恐怖片的职场(⏮)崩溃纪(🔭)录片。

男主角杰克是(🔪)个(💛)什么(🛠)人(🔩)？一个失业的作家(🥂)，有酗酒(😽)的毛病，之前还因为情绪失(🤷)控(📙)打过(🕗)自己的孩子。为了养(🌻)家(☝)糊口，也(📥)为了找个安静地方(🐲)写作，他(🌂)接下了一份偏远酒店冬季(🌳)管(💵)理员(🔺)的工作。工作内容很(📒)简(🕹)单，就是(🗜)在封山的几个月里(♊)看着这(🏝)栋(🍼)楼，别让暖气坏掉就(🍷)行。

听(🆖)起(📔)来有点耳熟，一个中年人，职(💀)业不顺(💢)，经济紧张，带着老婆(🚩)孩(🥔)子搬(🛋)到(🎀)一个与世隔绝的地(🍍)方，指望(💥)着能东山再起。

然后他疯了(🔠)。

库(🕒)布里(👕)克在接受采访时做(⛱)过(🕜)解读，大(🔴)意是人的性格本身(🏕)就有问(🕯)题的一面，恐怖故事能做的(👢)事(🎦)情，就(🥡)是让我们看见无意(📘)识(👑)的黑暗(✍)，而不用真的去面对(🚋)它。这话(😜)说(💅)得很含蓄，但如果你(🧒)把《闪(🐾)灵(🐨)》当成一个职场故事来看，一(😡)切就清(🌪)楚多了。

杰克根本没(😊)有(➖)被鬼(🚁)附(🤨)身，他是被困住了。

瞭(🌁)望酒店(🏾)那个巨大、空旷的空间，宛(✖)如(🚷)一个(🚦)迷宫。库布里克故意(🎵)把(🍟)酒店的(🦐)内部结构设计得不(🔷)合逻辑(➗)，走廊通向不可能的地方，窗(🥓)户(🎧)开在(🛑)不该有窗户的位置(🌜)。很(✝)多人分(☔)析这些细节，说这是(🍪)为了制(🏺)造(🉑)不安感，但还有一种(🍗)解释(🐶)，说(🎇)这个空间本身就是假的，它(🐥)是一个(🍬)精心设计的、让人(🚉)逐(💥)渐丧(🌙)失(👠)方向感的牢笼。

杰克(👴)每天做(🏘)的事情是什么？坐在打字(🔠)机(🏢)前，对(🆑)着空白的纸发呆。他(🈸)写(👮)了几个(🔈)月，写出来的全是同(🦎)一句话(⏫)：只工作不玩耍，聪明的杰(💏)克(🈵)变傻(💵)瓜。

这是一个被工作(💊)榨(🚙)干的人(🚰)的精神状态。

你可能(⛄)会说，不(👫)对(😾)啊，电影里明明有鬼(🙏)，那对(🦎)双(🏖)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚞)，血从电(🍿)梯里涌出来，杰克跟(🚅)鬼(📡)魂把(🌎)酒(🛀)言欢，这些难道不是(🤔)超自然(🌗)元素吗？

是的，但问题在于(⏺)，库(🦍)布里(🐌)克从来没有明确告(💨)诉(🛷)你这些(🎂)东西是真的。

他和原(💺)著作者(💵)斯蒂芬·金最大的分歧就(🏺)在(🍢)这里(💃)。小说里，酒店闹鬼是(🐇)板(✳)上钉钉(🏇)的事实，但库布里克(🏑)电影里(🎰)所(🤾)有的超自然现象，都(🏏)可以(🌻)被(🤵)解释成杰克的幻觉。杰克每(⏩)次看到(🈵)鬼魂的时候，画面里(⌛)都(🎗)有一(💪)面(🕤)镜子，他看似在和鬼(📟)说话，其(➡)实在和镜子里的自己说话(🤐)。

这(🏪)是库(➗)布里克的狡猾之处(📬)，他(🐹)拍了一(🌯)部可以被当成鬼片(🈁)看的电(🎹)影，但骨子里讲的是一个人(🖼)如(⬅)何在(🖐)封闭、孤立、高压(🔨)的(🎴)环境下(😍)一步步走向崩溃，鬼(🤯)只是这(🎣)种(🕣)崩溃的外化形式。

斯(🏷)蒂芬(🐸)·(😦)金为此很不爽，他公开批评(🍟)过这部(🧦)电影，说库布里克弱(🍱)化(💍)了角(🚰)色(💬)的挣扎和人性质感(⛸)。他写的(🍆)是一个好人被邪恶力量侵(🛤)蚀(🏓)的悲(📪)剧，被库布里克拍成(🍏)了(🍇)一个本(🕗)来就有问题的人最(❄)终爆发(✉)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚽)要(❕)的是(🆚)，库布里克版本的《闪(🕛)灵(🥦)》之所以(🌏)能成为经典，是因为(🎼)它触及(🎯)了(⏱)一个比鬼魂更可怕(🚭)的东(🛢)西(⛑)：人在极端环境下的脆弱(📉)性。

不管(🈚)相不相信有鬼，你都(😖)没(🕎)法否(📣)认(😗)，人是可以被逼疯的(🏗)。

这就是(😷)为什么《闪灵》直到今天看起(👅)来(🎣)依然(🚈)很吓人，它讲的不是(👠)那(🐘)种公式(📢)化的闹鬼故事，是关(🌴)于人的(🤼)处境。而人的处境，四十五年(🦗)来(🌯)并没(🚋)有变得更好。

很多人(💒)在(🖼)讨论《闪(🧓)灵》引进会不会被删(🕴)减，删减(👶)多(🐿)少。这些担心有道理(🌆)。

但如(🕺)果(📌)你接受我前面说的那种解(🐝)读，这些(🥇)删减可能反而不会(🍢)伤(😩)害电(🐐)影(🃏)的核心。

因为《闪灵》最(👞)恐怖的(🖥)部分不是那些视觉刺激，而(📥)是(😇)杰克(🐛)·尼科尔森的表演(😏)。他(🖨)坐在空(🕴)荡荡的大厅里对着(🐪)空气发(🔀)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔐)闪(🚖)过的(🌽)那一丝凶光，还有他(🎓)拿(💸)着斧头(🌪)追杀家人时脸上那(🥣)种亢奋(🖌)和(😗)快乐交织的表情。

这(✂)些东(🖕)西(♑)删不掉，因为它们不血腥，不(📘)暴力，不(♋)色情，而且更真实。

库(🕣)布(🧓)里克(🚠)在(Ⓜ)拍这部电影的时候(🏾)折磨了(🔼)演员们整整一年，把扮演妻(🤡)子温迪(🛒)的谢莉·杜瓦尔逼(💐)到(✂)了精神(🗺)崩溃的边缘，同一个(🐻)镜头拍(💪)几十遍上百遍，不停地否定(👕)，不(💣)停地(🍻)重来。有人说这是导(🏤)演(🈷)的暴行(🥩)，但也有人说，正是这(🆕)种真实(🐅)的(🏝)疲惫和恐惧，让温迪(😼)这个(🗺)角(🐨)色如此令人信服。

温迪发现(👀)杰克写(📍)了几百页同一句话(🗄)时(🥎)脸上(🍤)的(🛋)表情，那已经不只是(🌴)一个演(📲)员在表演惊恐，更是一个真(💽)实的人(🌆)在极限体验时的反(😵)应(⏯)。

《闪灵》之(🕑)所以让人毛骨悚然(🐌)，在于它(🤺)模糊了戏和真的边界。

说到(🔕)这(😉)里，不(😰)得不提一个有点讽(🈸)刺(💇)的事情(🦏)。

中国观众盼了四十(🌅)五年要(🥔)在(🏴)大银幕上看《闪灵》，但(🎽)中国(🦐)的(🌘)电影创作者们，已经在一个(🤠)类似瞭(⛑)望酒店的环境里困(🌪)了(📗)很多(⛏)年(🆎)了。

国产恐怖片的现(🔔)状大家(🚈)都知道：不能有鬼。鬼到最(🌖)后必须(🙋)被解释成梦境、幻(🤾)觉(🎃)或者精神疾病，所有的超自(👮)然现象(📃)都要有一个说得过去的解(✊)释(🛷)，否则别想见观众。

这个规(🆙)定(🎻)的出发点可能是好的，但它(🖨)的实际(🧢)效果是，国产恐怖片被(📽)迫走(✨)进(🎺)了一条死胡同。你要吓人，但(👢)又不能真的吓人。前面拼命(🦎)地(🚆)讲一(🕦)个关于未知和恐惧的(🍄)故事，到(🥅)了结尾又必须告诉观众，没(♋)什么未知的，一切都可以解(🗽)释(🧦)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔨)说的，《闪(🤜)灵》误打误撞地符合了这个(🔛)标(💞)准。

库布里克从来没有明(✌)确(🛒)说酒店里有鬼，只是展示了(👘)一个精(💈)神逐渐崩溃的人眼中(🚍)的世(🎈)界(😯)。你完全可以把整部电影解(👙)读成一个关于精神疾病的(🔀)案(⏬)例研(🥧)究：杰克有酗酒史，有(🎩)暴力史(💢)，有创作焦虑，被隔离在极端(🏮)环境里好几个月，他出现幻(💿)觉(✳)太正常了。

库布里克的高明(🏒)之处是(🌃)保持了模糊性，他没有告诉(🔤)你(🈹)答案，一切丢给你自己去(👩)判(🆙)断。

这种模糊性在当下的审(🔭)查环境(🧑)里是不被允许的，你必(🗣)须给(🎌)一(📀)个明确的解释。要么有鬼，要(🔮)么没鬼。要么是真的，要么是(🕰)假(🤡)的。灰(🍅)色地带不被容忍。

所以(👞)国产恐(🕡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏿)因为我们没有好导演，或者(🐅)观(🥥)众不买账，而是因为《闪灵》那(💙)种让人(👊)在看完电影之后还要争论(🗳)好(🔐)几十年、到底有没有鬼(🌡)、(😶)到底发生了什么的创作空(🔐)间，根本(🚧)就不存在。

这确实很讽(👰)刺，一(🐁)部(🐓)四十五年前的美国电影，以(⛪)一种半合规的姿态进入了(🚢)中(🦍)国市(😅)场。而中国本土的创作(🏕)者们，却(😸)因为规则的刚性，连模仿的(🍘)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🧖)引(🐋)进是一块试金石，测试的是(🗨)审查环(🙋)境对强烈类型表达的容忍(🌙)度(🖌)。也有人说这只是市场供(🍝)需(🥩)关系下的必然选择。春节档(🚉)大招放(⚓)完了就没了，得靠引进(📱)片来(🏔)填(♟)补空档。

两种说法都有道理(🛂)，但或许我们也可以跳出来(🈷)看(🏚)。

《闪灵(🥤)》引进这件事，正好是一(🍵)个完美(❄)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👀)场过去一年经历了什么？(🙀)春(🏌)节档爆发，然后是长达几个(🦁)月的断(📀)层，票房低于五千万的冷淡(🎇)日(🤶)增多，大量中小成本影片(😞)上(🍺)映即消失，影院经理在非档(🌋)期面对(🧓)空荡的影厅一筹莫展(🎽)。整个(⤵)行(👠)业弥漫着一种封闭、孤立(🌇)、不确定性的氛围。

这和杰(🏒)克(🔛)的处(👰)境有什么区别？

一个(🔋)曾经繁(🉑)荣的市场，被困在某种结构(💮)性的困境里。头部效应越来(🐲)越(🍘)明显(🔤)，资源疯狂涌向极少数(👁)项目，中(🚌)腰部空间塌陷。大家都在等(💹)待(🐹)下一个大档期的到来，就(🤢)像(🥏)等待封山期结束一样。

而在(👳)这个等(🚄)待的过程中，有些人可(🔃)能已(🍂)经(🐋)开始看到不存在的东西了(😢)。

这不是危言耸听，电影行业(🛑)的(🍿)从业(🚤)者们这两年的焦虑是(🎴)真实存(✡)在的。撤档潮、片荒、融资(😵)遇冷、项目立项困难。好多(🛃)次(🅱)我跟(🏘)同行交流，都听到有人(💸)怀疑，这(🍲)个行业还有没有未来，观众(🍾)是(📱)不是已经不愿意走进电(👠)影(💖)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍘)杰克坐(⌛)在空荡荡的大厅里敲(🧀)打字(🤼)机(🌄)时的状态，本质上是一样的(🥏)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐻)仅(😘)仅因(🆖)为它是一部恐怖片，能(🔞)够填补(🕡)市场上恐怖类型的空白，更(💜)因为因为它讲的那个故事(🐫)，关(🌯)于一(⤴)个人如何在封闭环境(➡)中逐渐(🐟)失去理智，和此刻中国电影(🎭)市(📎)场正在经历的某种状态(🕶)，形(🐻)成了一种奇妙的共振。

我们(🌦)害怕什(🌙)么？不是鬼。

我们害怕(🗂)的是(🌚)被(🏝)困住的感觉，无论怎么努力(🤳)都找不到出路的绝望，在等(🚚)待(🏈)中慢(🎞)慢消耗掉所有的意志(🏏)和信心(🍖)，看着空白的屏幕却写不出(📽)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🧤)能(👔)成为(👤)经典，是因为它触及了(🐶)这些普(🌍)遍性的恐惧。它用一个酒店(👩)里(🌖)的故事，讲了所有人都可(😟)能(📬)经历的精神困境。

四十五年(😟)过去了(📐)，杰克·尼科尔森老了(😙)，谢莉(🕵)·(✴)杜瓦尔已经去世，库布里克(🛄)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥋)耐(📱)看，因(🛴)为它讲的那种恐惧，是(🧥)跨越时(👴)代的。

让它来吧。