前(🏘)两天(🦅)，华(🥙)纳官微偷偷卖了个(🐻)关子，明(🐩)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕍)告(🌸)。

《闪灵(🏡)》要来了。

斯坦利·库(⏯)布(🐋)里克1980年(🛫)的封神恐怖片，终于(😩)要在内(🦗)地(🐀)院线上映。

经典是经(🎤)典，好(🏝)看(✈)也是真好看，但毕竟是四十(🍞)多年的(🏒)老片了，怎么挑在这(👶)时(🍗)候突(🌩)然(🎬)引进？

以及一个大(🥟)家更关(🕉)心的问题：作为口味不轻(🎖)的恐怖(🍐)片，它会被动多少剪(📁)刀(🌺)？动(🎵)完(🏺)了还能看吗？

谜底(🏍)也许就(📨)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📙)一(🚮)种流(🔙)行的解读：它压根(🤓)就(🚋)不是一(🐿)部恐怖片。

或者说，它(📯)是一部(🕡)被(🚭)伪装成恐怖片的职(🔬)场崩(🤐)溃(🐿)纪录片。

男主角杰克是个什(🆔)么人？(📇)一个失业的作家，有(🛑)酗(💭)酒的(📩)毛(🤟)病，之前还因为情绪(🎽)失控打(🌇)过自己的孩子。为了养家糊(⤴)口，也为(🧞)了找个安静地方写(🚶)作(🤒)，他接(☝)下(🗜)了一份偏远酒店冬(🛏)季管理(🥙)员的工作。工作内容很简单(🚼)，就(🧦)是在(🐴)封山的几个月里看(🏡)着(🔜)这栋楼(⛩)，别让暖气坏掉就行(➗)。

听起来(🏧)有(📽)点耳熟，一个中年人(🅱)，职业(🥀)不(🔜)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🚉)搬到一(🤞)个与世隔绝的地方(⬆)，指(📉)望着(🎣)能(🏁)东山再起。

然后他疯(🐉)了。

库布(🚮)里克在接受采访时做过解(🔔)读，大意(😃)是人的性格本身就(😳)有(🤼)问题(💘)的(🛴)一面，恐怖故事能做(🗼)的事情(🆕)，就是让我们看见无意识的(🧣)黑(🧔)暗，而(📣)不用真的去面对它(😁)。这(💊)话说得(〽)很含蓄，但如果你把(🐩)《闪灵》当(👯)成(🎤)一个职场故事来看(🧛)，一切(☕)就(💻)清楚多了。

杰克根本没有被(✖)鬼附身(📳)，他是被困住了。

瞭望(📎)酒(🧕)店那(🗿)个(🌜)巨大、空旷的空间(🎰)，宛如一(🏔)个迷宫。库布里克故意把酒(🌠)店的内(⛑)部结构设计得不合(🗺)逻(🥉)辑，走(🏳)廊(🥛)通向不可能的地方(😓)，窗户开(🗂)在不该有窗户的位置。很多(👪)人(🧖)分析(😀)这些细节，说这是为(⬛)了(🍜)制造不(🗂)安感，但还有一种解(⛅)释，说这(🤭)个(🏸)空间本身就是假的(🕹)，它是(🔸)一(🐍)个精心设计的、让人逐渐(🦀)丧失方(👈)向感的牢笼。

杰克每(🚒)天做的(🤕)事(🏇)情是什么？坐在打(😁)字机前(📦)，对着空白的纸发呆。他写了(🙍)几个月(🌦)，写出来的全是同一(🎰)句(🛤)话：(🃏)只(🌵)工作不玩耍，聪明的(🗳)杰克变(🖇)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📀)的(⛓)人的(🅰)精神状态。

你可能会(😸)说(🐕)，不对啊(🦌)，电影里明明有鬼，那(🎬)对双胞(😭)胎(🔧)女孩，237号房间里的女(🖕)人，血(🌜)从(🎁)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐮)把酒言(🔶)欢，这些难道不是超(👏)自然元(🥘)素(😘)吗？

是的，但问题在(🌽)于，库布(😠)里克从来没有明确告诉你(💈)这些东(💏)西是真的。

他和原著(🗄)作(😢)者斯(🐐)蒂(✔)芬·金最大的分歧(🧚)就在这(📢)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😀)钉(🚞)钉的(💼)事实，但库布里克电(🥋)影(🍑)里所有(🈸)的超自然现象，都可(🏃)以被解(🥢)释(🥍)成杰克的幻觉。杰克(😳)每次(🥖)看(🎳)到鬼魂的时候，画面里都有(🏗)一面镜(😹)子，他看似在和鬼说(📏)话，其实(📠)在(〽)和镜子里的自己说(♒)话。

这是(🤧)库布里克的狡猾之处，他拍(📹)了一部(🎟)可以被当成鬼片看(✝)的(🥔)电影(🤱)，但(🐏)骨子里讲的是一个(💒)人如何(🐌)在封闭、孤立、高压的环(🍆)境(🥢)下一(🌌)步步走向崩溃，鬼只(💬)是(🍟)这种崩(😈)溃的外化形式。

斯蒂(🤰)芬·金(🥟)为(🐔)此很不爽，他公开批(⏪)评过(🍗)这(🌶)部电影，说库布里克弱化了(😥)角色的(🥈)挣扎和人性质感。他(💹)写的是(🔳)一(😈)个好人被邪恶力量(🌍)侵蚀的(🚮)悲剧，被库布里克拍成了一(⚫)个本来(🍂)就有问题的人最终(👝)爆(😳)发的(🐰)故(🎃)事。

谁对谁错不重要(🕚)，重要的(🗝)是，库布里克版本的《闪灵》之(😲)所(🎡)以能(🛎)成为经典，是因为它(📧)触(⌚)及了一(📈)个比鬼魂更可怕的(🌰)东西：(🕜)人(☝)在极端环境下的脆(🌏)弱性(🚲)。

不(💛)管相不相信有鬼，你都没法(⏲)否认，人(🚘)是可以被逼疯的。

这(😣)就是为(⛪)什(💾)么《闪灵》直到今天看(📩)起来依(🏵)然很吓人，它讲的不是那种(🔹)公式化(🏴)的闹鬼故事，是关于(📔)人(🌤)的处(🦉)境(🛏)。而人的处境，四十五(🚮)年来并(🖐)没有变得更好。

很多人在讨(🚮)论(🌏)《闪灵(📟)》引进会不会被删减(💘)，删(🎅)减多少(🐹)。这些担心有道理。

但(🖨)如果你(👚)接(📮)受我前面说的那种(👯)解读(📿)，这(💢)些删减可能反而不会伤害(🤣)电影的(🕦)核心。

因为《闪灵》最恐(🕠)怖的部(🛩)分(🚢)不是那些视觉刺激(🛅)，而是杰(🤜)克·尼科尔森的表演。他坐(✝)在空荡(✍)荡的大厅里对着空(🍊)气(🐞)发呆(😃)，他(🐩)和妻子吵架时眼睛(👦)里闪过(🥦)的那一丝凶光，还有他拿着(😘)斧(🌊)头追(⏺)杀家人时脸上那种(🏜)亢(🔄)奋和快(🧟)乐交织的表情。

这些(📒)东西删(📝)不(📂)掉，因为它们不血腥(📚)，不暴(🤨)力(⛓)，不色情，而且更真实。

库布里(🐪)克在拍(🚼)这部电影的时候折(👮)磨了演(👛)员(🏧)们整整一年，把扮演(🖌)妻子温(✊)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤵)精神崩(🛁)溃的边缘，同一个镜(🚒)头(➿)拍几(🕧)十(🏳)遍上百遍，不停地否(🉐)定，不停(🤭)地重来。有人说这是导演的(🦏)暴(🏾)行，但(🛰)也有人说，正是这种(😿)真(👆)实的疲(👱)惫和恐惧，让温迪这(📹)个角色(🖊)如(🔊)此令人信服。

温迪发(🏤)现杰(👠)克(🤓)写了几百页同一句话时脸(🚵)上的表(🦀)情，那已经不只是一(⚾)个演员(💣)在(🎫)表演惊恐，更是一个(🏂)真实的(🔠)人在极限体验时的反应。

《闪(🗡)灵》之所(🦇)以让人毛骨悚然，在(🈺)于(😓)它模(🔛)糊(🈷)了戏和真的边界。

说(🤸)到这里(🏌)，不得不提一个有点讽刺的(🌌)事(💏)情。

中(🧕)国观众盼了四十五(💮)年(🤬)要在大(🎈)银幕上看《闪灵》，但中(👁)国的电(🍤)影(🎛)创作者们，已经在一(🍸)个类(🔼)似(👷)瞭望酒店的环境里困了很(🐇)多年了(🍩)。

国产恐怖片的现状(🚢)大家都(🌐)知(👂)道：不能有鬼。鬼到(🙌)最后(🕗)必(💇)须被解释成梦境、幻觉或(🔶)者精神疾病，所有的超自然(🎾)现(🦔)象都(🍚)要有一个说得过去的(🌍)解释，否(👮)则别想见观众。

这个规定的(😮)出(🚥)发点可能是好的，但它的(🌎)实(💧)际效果是，国产恐怖片被迫(🧓)走进了(🕒)一条死胡同。你要吓人(🍬)，但又(🥓)不(🥌)能真的吓人。前面拼命地讲(🥑)一个关于未知和恐惧的故(🛃)事，到了(🦗)结尾又必须告诉观众(🌪)，没什(🚝)么(🚥)未知的，一切都可以解释。听(🎤)着就很荒诞。

而就像前面说(⏭)的(🎁)，《闪灵(🐙)》误打误撞地符合了这(🤘)个标准(🙂)。

库布里克从来没有明确说(🧒)酒(🎍)店里有鬼，只是展示了一(🚎)个(😴)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔃)世界。你(🍜)完全可以把整部电影(💍)解读(😦)成(🚢)一个关于精神疾病的案例(✳)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍧)力史，有(📦)创作焦虑，被隔离在极(🚴)端环(❄)境(👞)里好几个月，他出现幻觉太(😈)正常了。

库布里克的高明之(☔)处(📵)是保(🍐)持了模糊性，他没有告(💹)诉你答(📉)案，一切丢给你自己去判断(🎩)。

这(🔹)种模糊性在当下的审查(😈)环(🙅)境里是不被允许的，你必须(🐟)给一个(👒)明确的解释。要么有鬼(👝)，要么(🌊)没(🏬)鬼。要么是真的，要么是假的(🤽)。灰色地带不被容忍。

所以国(😚)产恐怖(🕒)片永远拍不出《闪灵》，不(🍲)是因(✈)为(⌚)我们没有好导演，或者观众(♿)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌍)让(😘)人在(🤨)看完电影之后还要争(🙈)论好几(🎳)十年、到底有没有鬼、到(♐)底(🎸)发生了什么的创作空间(😦)，根(🉑)本就不存在。

这确实很讽刺(🉐)，一部四(🚢)十五年前的美国电影(👍)，以一(😂)种(🤭)半合规的姿态进入了中国(🈁)市场。而中国本土的创作者(🕚)们，却因(🕣)为规则的刚性，连模仿(🔱)的机(🥃)会(🐋)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🗜)是一块试金石，测试的是审(🏾)查(🤣)环境(🍄)对强烈类型表达的容(🛑)忍度。也(🎡)有人说这只是市场供需关(🐏)系(🐧)下的必然选择。春节档大(🏹)招(🦄)放完了就没了，得靠引进片(💃)来填补(🛑)空档。

两种说法都有道(🌸)理，但(♐)或(📯)许我们也可以跳出来看。

《闪(👤)灵》引进这件事，正好是一个(🏽)完美的(📅)闪灵式隐喻。

中国电影(🕷)市场(😟)过(🎆)去一年经历了什么？春节(🙊)档爆发，然后是长达几个月(🛫)的(💁)断层(🥎)，票房低于五千万的冷(📪)淡日增(🎁)多，大量中小成本影片上映(🔬)即(🛵)消失，影院经理在非档期(🦕)面(🕊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔚)个行业(🍰)弥漫着一种封闭、孤(❓)立、(🌬)不(📧)确定性的氛围。

这和杰克的(🗻)处境有什么区别？

一个曾(🍙)经繁荣(🐖)的市场，被困在某种结(🧞)构性(🐉)的(🤢)困境里。头部效应越来越明(🦍)显，资源疯狂涌向极少数项(🍙)目(🌊)，中腰(🏟)部空间塌陷。大家都在(💟)等待下(⛓)一个大档期的到来，就像等(🤕)待(🚴)封山期结束一样。

而在这(🎐)个(💝)等待的过程中，有些人可能(🌇)已经开(⛩)始看到不存在的东西(😯)了。

这(😌)不(➿)是危言耸听，电影行业的从(🈯)业者们这两年的焦虑是真(🛋)实存在(🛡)的。撤档潮、片荒、融(❤)资遇(🚦)冷(🐼)、项目立项困难。好多次我(😣)跟同行交流，都听到有人怀(🎭)疑(🌹)，这个(🥜)行业还有没有未来，观(🗽)众是不(🔃)是已经不愿意走进电影院(🌀)了(📓)。

这种集体性的焦虑，和杰(🏛)克(🌒)坐在空荡荡的大厅里敲打(👋)字机时(🐶)的状态，本质上是一样(🤹)的。

所(🐇)以(👁)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔤)因为它是一部恐怖片，能够(🤩)填补市(😛)场上恐怖类型的空白(🤱)，更因(🌆)为(😽)因为它讲的那个故事，关于(👭)一个人如何在封闭环境中(🍊)逐(🈂)渐失(📮)去理智，和此刻中国电(💙)影市场(⬇)正在经历的某种状态，形成(💺)了(🔰)一种奇妙的共振。

我们害(🖨)怕(👜)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌀)是被困(⬜)住的感觉，无论怎么努(🥐)力都(🦌)找(🚜)不到出路的绝望，在等待中(🎽)慢慢消耗掉所有的意志和(🖨)信心，看(👧)着空白的屏幕却写不(♿)出一(🎒)个(😲)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🈯)为经典，是因为它触及了这(🌖)些(🈷)普遍(😓)性的恐惧。它用一个酒(😝)店里的(🅱)故事，讲了所有人都可能经(☕)历(🖲)的精神困境。

四十五年过(🚁)去(🌳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🗑)莉·杜(😻)瓦尔已经去世，库布里(🎸)克早(💦)在(🈂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🗝)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💔)越时代(🤧)的。

让它来吧。