《周处除三害》讲述了一个叫作周处的(🤓)人，年(🎚)少时(🎰)凶狠(🛏)暴戾(💝)，为祸(🧔)乡里。而在(❎)义兴(📸)这个(🚟)地方(🎇)，有蛟(🐗)、虎祸害百姓。百姓就把周处、蛟、(🌼)虎称(🤥)作“三害”。而在三害里面，又(🎹)属周(📼)处最(🤥)厉害(🚲)，就有(📴)人劝(👣)说周处去杀虎斩蛟，其实是希望三害中只剩下一害。周处杀了白额(🤓)虎，又(🌳)下水(🎣)去和(🐡)蛟搏(📕)斗了(🚒)三天三夜。地方上的人都以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终还(💞)是斩(😛)了蛟(🔬)活着(🎐)出来(🚝)了，他(🔖)听闻乡里(🏮)庆贺(📧)，才明(🐰)白自(😢)己被(🗞)当作祸害，有了要悔过的想法。于是去(🧞)吴郡(🏊)寻找陆机和陆云，经陆云(♏)指点(👅)，周处(🏞)努力(🚲)改过(🐳)自新(💻)，终于成为一个忠臣。

看完《周处除三害》这部电影，喜欢研究的我忍不(🍀)住去(🔑)搜了(🤰)这个(📚)典故(👹)。原来(🌺)是这样一个故事，跟电影的主题还是有很大的差距的。电影上映很(😱)久了(📢)，其中(🔟)也看(🏾)过不(🎺)少关(🕌)于这部电(🍃)影的(👦)解说(🏁)，自认(🧥)为是(🔙)部爽片，剧情很有张力，戏剧化很足，也(📙)很能(🧘)让观众沉浸其中，今天终(🔐)于把(📗)它看(🏰)了，也(🚓)算是(💤)满足(⛴)了我的好奇心了。

一般普通电影主角都会带点伟光正形象，像这种(🍲)一开(😲)始就(🎇)是黑(💧)社会(🥙)，被警(⬇)察追杀的形象还是比较少见。就算有这种主角形象，也肯定会有一(📚)大段(🙉)讲解(🚵)主角(👍)是如(🛩)何沦(🛬)落至此的(🏈)。毕竟(📕)，文学(💔)作品(🐆)也好(🔖)，影视作品也好，肯定是导人向善的。耐(😵)心看(🤚)完整部《周处除三害》才发(🎉)现，虽(🚹)然主(💘)角陈(🤸)桂林(🤚)是一(🚳)个实打实的坏人，但是也不能否认他的闪光点，而随着电影剧情一(🕌)步步(📬)的发(💒)展，我(🥋)慢慢(🛶)发现(⛅)了电影里的教育意义。且听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮小(👆)弟的(🏿)吹牛(💊)来向(❔)我们(👆)介绍(🏘)了陈桂林(🚡)这个(🐮)人，带(🍒)点传(🌑)奇性(🖖)，初生牛犊不怕虎，一副孤勇者的形象(💶)。阮经(👚)天饰演的通缉犯陈桂林(🌐)与李(🔤)李仁(🔸)饰演(🤷)的陈(👄)灰警(🕢)察，一个玩命的跑，一个拼命的追。也都算是“尽忠职守”的人吧！几场打(📬)斗戏(🏾)，看得(⬆)我肉(🐸)疼。两(🍄)个人(🎄)往楼上跑，就是为了演出一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不出(🛵)丝毫(🍠)特效(📇)或者(🧤)替身(🦆)代替(🚗)之类的。瞬(🍜)间让(📙)我梦(🦐)回成(🍡)龙大(🎣)哥初演电影那般拼命。动作戏真的还(🤧)是挺(📁)精彩(🌕)的，第一场陈桂林与(⏳)陈灰(🥙)的交(👪)手，陈(🍠)灰被(🙇)刺瞎(🖖)眼睛。第二场，陈桂林与陈灰的交手，那一声骨折的声音。简直不要太(🌥)丝滑(🥣)。以及(🐃)四年(🚚)后，陈(🔇)灰的(🐇)义眼。很想给导演点个赞，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走心(🥤)的部(🤑)分了(👀)！外人(❗)眼中(🔒)的陈(🚄)桂林是通(✍)缉犯(🐬)名单(🍕)上的(📞)第三(🎑)名，肯定是个无恶不作的大魔头。而让(♒)我们(👐)用上(👱)帝视角再去看陈桂(🔷)林，会(🔶)发现(🕜)有很(📬)多闪(📇)光的(🧚)地方。最开始他展开“除三害”的行动只不过是因为去自首的时候，发(⏹)现自(🕡)己的(🈷)自首(😣)没有(🔗)被重(💊)视，与他想象的大场面还是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自首(🚕)碰到(🎌)一大(🍠)堆排(🐚)队自(👻)首捡(👢)到钞票的(🍧)人。而(🏐)且，大(🔊)哥榜(😫)单上(🍜)的他，名字不全，照片不全。这些种种，严(💇)重刺(🏳)激了(😐)他的自尊心。他随即(🎾)决定(🚮)要干(🔆)两票(🔶)大的(🚢)，把榜(🚛)一和榜二干掉，自己荣登榜一，再去自首，那肯定能“光宗耀祖”。我们看(🔌)这个(🈶)犯罪(⛄)动机(🔺)，不免(🍎)觉得(💉)有点幼稚，但是他的动机确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂(🍄)林又(🛃)多做(🆚)了一(😃)件事(🚿)儿，他(🏰)还回头解(🅰)救了(🐡)小美(🆒)，他是(📍)完全(🍛)解救了小美，给了她自由。这一行为，瞬(🥒)间让(🎁)观众(♍)对他多了几分好感(🥔)，原来(💋)我们(🥃)认识(〽)的陈(🐸)桂林(🛣)并不是只有一股蛮劲，只会杀人的黑社会，他还是个英雄啊。英雄救(🗾)美的(👇)戏码(🕶)很常(🐐)见，我(🚭)们以(🚔)为的是美女与英雄会好好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还给(🕑)美女(🏑)自由(🗃)，继续(⛲)又踏(📳)上了(🏠)自己的征(🖤)途。抛(🌮)开他(😇)接下(🔨)来的(⬆)犯罪动机来讲，我还是挺崇拜陈桂林(🏔)的，怎(😟)么会(😴)有人这么拽炸天，天(🔇)不怕(😹)地不(🍪)怕的(⚡)呢？(🈵)怎么(🤛)样才能修炼出他的心态呀？

看过电影的都知道接下来的剧情了(🥎)，反转(🥇)反转(🎗)再反(😗)转。陈(🚺)桂林(📜)虽然杀了很多人，但是他的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮人(🧘)。抛开(✡)他杀(🆙)人的(📟)这个(🔂)行为(🦋)不说，但是(🍬)他杀(📚)的确(📕)实是(🎢)坏人(🆘)啊！踏上最后征途时，他曾经一度以为(🚔)自己(🏋)的灵(🏖)魂得到了净化，原来(🆒)有个(🙌)地方(😃)可以(🎎)让他(🏸)重新(⛏)做人啊，他以为上天给了他一次重生的机会，当他看着自己被鞭打(🗃)的伤(🍀)口时(🏼)，他是(📺)开心(💔)的，因(🍦)为这些都是他重生的勋章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得温(😸)和，看(🐕)到小(🐫)朋友(🔚)身体(💭)不适(🔷)，他本能的要带(🍖)小朋(🌬)友去(⏭)看医(🐅)生。我们都知道，他确实重生了，他本能的想(🌁)做个(😇)好人。

电影的结局我们也(🌏)都知(📅)道，并(🏌)没有(🥁)发生(💐)很多观众想要的反转，我们一路笑着看完，最后哭了。有些东西知道得太(🐽)晚了(🤐)。原来(😧)做错(🌌)事了(🏬)，就算做再多事儿去弥补，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再也(❕)不见(♐)”的意(😀)思。但(🗻)是留(🐗)给我们普通人(😎)的意(🅰)义又(🏝)是非(➖)凡的，陈桂林没有机会了，我们还有。我们的(📆)身体(🌪)很健康，我们没有犯很大(🤚)的错(🍅)，我们(🌵)还有(🔩)很多(🈸)爱我们的人。一个善意的谎言引发的自首行动，看得人揪心。原来主角也(💱)是会(💗)死的(🈶)。但是(😒)那又(🚣)怎样，我们因为这部电影留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日子(🥡)，身边(😈)的家(☝)人和(🎪)朋友(💧)。一切还都来得(🗽)及呀(😌)！我们(🛵)不需(⏯)要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样太极端了(💚)，但是(🍡)我们过好现在的日子，真(🗼)的就(👝)是大(🤠)幸了(🤑)。

一部(⚪)犯罪片能在思想上有这么大的升华，确实是一部不错的犯罪片！导人向(🏌)善这(🎯)一点(⛎)，导演(🐽)做到(🐙)了！再次给《周处除三害》点个赞！

前两天，华纳(🏧)官微偷(👈)偷卖了个关子，明眼的影迷(🗣)一(🌎)看就(✴)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📸)来(🌑)了。

斯坦(🕵)利·库布里克1980年的(📥)封神恐(📔)怖片，终于要在内地院线上(😄)映(🚜)。

经典是经典，好看也是真(🔞)好(😢)看，但毕(🈺)竟是四十多年的老(🍤)片了，怎(⬜)么(👐)挑在这时候突然引(🚍)进？(☝)

以(🏭)及一个大家更关心的问题(🤼)：作为(😇)口味不轻的恐怖片(💁)，它(⛸)会被(🔓)动(⌛)多少剪刀？动完了(🧚)还能看(😷)吗？

谜底也许就在谜面上(🔲)。

对(👕)于《闪(🥩)灵》，网上有一种流行(📵)的(🤤)解读：(🈂)它压根就不是一部(🏧)恐怖片(🎶)。

或者说，它是一部被伪装成(🏃)恐(🎇)怖片(🚨)的职场崩溃纪录片(😮)。

男(🤮)主角杰(😒)克是个什么人？一(🕛)个失业(📛)的(✳)作家，有酗酒的毛病(✍)，之前(🎙)还(🚪)因为情绪失控打过自己的(🥑)孩子。为(🔶)了养家糊口，也为了(📺)找(😻)个安(💚)静(🥋)地方写作，他接下了(🧡)一份偏(🐔)远酒店冬季管理员的工作(🧛)。工(🔎)作内(🚁)容很简单，就是在封(🤜)山(🕣)的几个(👣)月里看着这栋楼，别(🙏)让暖气(💧)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🚶)，一(🔃)个中(🏺)年人，职业不顺，经济(🍪)紧(⬅)张，带着(🥑)老婆孩子搬到一个(🏸)与世隔(🔛)绝(👵)的地方，指望着能东(🥕)山再(😍)起(🕋)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎎)受采访(🔕)时做过解读，大意是(🎶)人(🚻)的性(⛔)格(👑)本身就有问题的一(🏫)面，恐怖(📔)故事能做的事情，就是让我(🚿)们(🐛)看见(🎐)无意识的黑暗，而不(💻)用(♋)真的去(🎋)面对它。这话说得很(🤛)含蓄，但(🔧)如果你把《闪灵》当成一个职(💷)场(🏠)故事(🍧)来看，一切就清楚多(〽)了(💸)。

杰克根(♍)本没有被鬼附身，他(📢)是被困(🦓)住(🥌)了。

瞭望酒店那个巨(🙍)大、(🧤)空(🤓)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚜)布里克(✔)故意把酒店的内部(🌮)结(🌛)构设(👁)计(🐎)得不合逻辑，走廊通(👰)向不可(🎺)能的地方，窗户开在不该有(⭐)窗(😦)户的(🤛)位置。很多人分析这(😳)些(🍪)细节，说(🍸)这是为了制造不安(😋)感，但还(🏵)有一种解释，说这个空间本(🕊)身(💪)就是(🗒)假的，它是一个精心(➕)设(🕊)计的、(🙌)让人逐渐丧失方向(🚰)感的牢(🚪)笼(📵)。

杰克每天做的事情(🍲)是什(🍥)么(🏥)？坐在打字机前，对着空白(🌆)的纸发(💪)呆。他写了几个月，写(✝)出(🌟)来的(👓)全(🌸)是同一句话：只工(🍄)作不玩(🌑)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📩)一(🐉)个被(🥋)工作榨干的人的精(⤴)神(🔱)状态。

你(🍽)可能会说，不对啊，电(💈)影里明(👄)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚃)房(🔬)间里(🧓)的女人，血从电梯里(⏫)涌(🕓)出来，杰(🥘)克跟鬼魂把酒言欢(💋)，这些难(😷)道(📘)不是超自然元素吗(📱)？

是(🍎)的(👴)，但问题在于，库布里克从来(🍮)没有明(🥨)确告诉你这些东西(🦏)是(🌻)真的(🐾)。

他(🗯)和原著作者斯蒂芬(🐁)·金最(🔒)大的分歧就在这里。小说里(🏒)，酒(👕)店闹(🤘)鬼是板上钉钉的事(🥅)实(🕶)，但库布(🥈)里克电影里所有的(🍗)超自然(🔘)现象，都可以被解释成杰克(📩)的(💥)幻觉(🖇)。杰克每次看到鬼魂(⤴)的(⚽)时候，画(📹)面里都有一面镜子(🔭)，他看似(🏯)在(🏆)和鬼说话，其实在和(🥣)镜子(🍷)里(🍟)的自己说话。

这是库布里克(🔐)的狡猾(🎳)之处，他拍了一部可(🖇)以(🧟)被当(🏋)成(😕)鬼片看的电影，但骨(🐄)子里讲(🔦)的是一个人如何在封闭、(🎫)孤(🍛)立、(💤)高压的环境下一步(🔝)步(🏁)走向崩(🚰)溃，鬼只是这种崩溃(🤷)的外化(🔰)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🔄)爽(🚶)，他公(😘)开批评过这部电影(🐶)，说(😕)库布里(🕛)克弱化了角色的挣(⏪)扎和人(📱)性(✖)质感。他写的是一个(♑)好人(🌘)被(🤝)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(💣)布里克(🍾)拍成了一个本来就(⛳)有(♎)问题(🐄)的(💒)人最终爆发的故事(✨)。

谁对谁(😋)错不重要，重要的是，库布里(🗯)克(🅿)版本(🦕)的《闪灵》之所以能成(⏹)为(🥡)经典，是(🔭)因为它触及了一个(👻)比鬼魂(🍧)更可怕的东西：人在极端(🔘)环(🐑)境下(🕘)的脆弱性。

不管相不(🌷)相(🚎)信有鬼(📺)，你都没法否认，人是(🎷)可以被(🤸)逼(😲)疯的。

这就是为什么(🎖)《闪灵(🐂)》直(🐙)到今天看起来依然很吓人(📡)，它讲的(🏳)不是那种公式化的(🤔)闹(🅱)鬼故(🎊)事(♐)，是关于人的处境。而(✏)人的处(⭐)境，四十五年来并没有变得(👐)更(🍖)好。

很(🈺)多人在讨论《闪灵》引(💷)进(🎁)会不会(👘)被删减，删减多少。这(🥈)些担心(🚘)有道理。

但如果你接受我前(😜)面(💖)说的(👻)那种解读，这些删减(🙄)可(❎)能反而(🧐)不会伤害电影的核(🍔)心。

因为(🚃)《闪(🐵)灵》最恐怖的部分不(🕠)是那(🔣)些(📐)视觉刺激，而是杰克·尼科(🍈)尔森的(🛳)表演。他坐在空荡荡(📿)的(🛳)大厅(🔕)里(🎋)对着空气发呆，他和(🐷)妻子吵(🏿)架时眼睛里闪过的那一丝(🐺)凶(🍪)光，还(👦)有他拿着斧头追杀(📈)家(🌌)人时脸(🚩)上那种亢奋和快乐(🗑)交织的(🎎)表情。

这些东西删不掉，因为(🗣)它(🎉)们不(🛹)血腥，不暴力，不色情(🏈)，而(📇)且更真(💒)实。

库布里克在拍这(🙄)部电影(😴)的(🌨)时候折磨了演员们(🕶)整整(🕒)一(📝)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐜)·杜瓦(🧦)尔逼到了精神崩溃(📕)的(🥇)边缘(🥪)，同(🤔)一个镜头拍几十遍(👨)上百遍(🛸)，不停地否定，不停地重来。有(⛰)人(🏕)说这(🍁)是导演的暴行，但也(🐕)有(🐻)人说，正(🍐)是这种真实的疲惫(🦈)和恐惧(📖)，让温迪这个角色如此令人(🛑)信(🌇)服。

温(🛏)迪发现杰克写了几(🕟)百(⚫)页同一(🐄)句话时脸上的表情(🦀)，那已经(🚙)不(🏒)只是一个演员在表(👥)演惊(👙)恐(⌚)，更是一个真实的人在极限(🃏)体验时(🕢)的反应。

《闪灵》之所以(👎)让(🏐)人毛(📯)骨(🔥)悚然，在于它模糊了(➰)戏和真(🔋)的边界。

说到这里，不得不提(🈁)一(🏽)个有(📵)点讽刺的事情。

中国(🍖)观(👲)众盼了(😸)四十五年要在大银(🎏)幕上看(🔞)《闪灵》，但中国的电影创作者(💂)们(🧖)，已经(🌫)在一个类似瞭望酒(⏺)店(⛴)的环境(🐨)里困了很多年了。

国(🏿)产恐怖(🛑)片(🗯)的现状大家都知道(😅)：不(🤡)能(👣)有鬼。鬼到最后必须被解释(🔈)成梦境(🗓)、幻觉或者精神疾(👎)病(🥠)，所有(⏸)的超自然现象都要有(👮)一个说(🐿)得过去的解释，否则别想见(🗳)观(⏲)众。

这个规定的出发点可(🍻)能(🍇)是好的，但它的实际效果是(😓)，国产恐(💥)怖片被迫走进了一条死胡(🈯)同(🚚)。你要吓人，但又不能真的(🎹)吓(🤽)人。前面拼命地讲一个关于(🈶)未知和(🐇)恐惧的故事，到了结尾(💸)又必(🏣)须(🍒)告诉观众，没什么未知的，一(🕥)切都可以解释。听着就很荒(🏻)诞(🎚)。

而就(🐚)像前面说的，《闪灵》误打(😉)误撞地(🚧)符合了这个标准。

库布里克(🐕)从(👋)来没有明确说酒店里有(🏣)鬼(🤭)，只是展示了一个精神逐渐(🦐)崩溃的(📡)人眼中的世界。你完全可以(🛩)把(🌠)整部电影解读成一个关(🎚)于(⚓)精神疾病的案例研究：杰(🐗)克有酗(🖕)酒史，有暴力史，有创作(👋)焦虑(🏕)，被(🌲)隔离在极端环境里好几个(⭕)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌀)布(😃)里克(💌)的高明之处是保持了(🧠)模糊性(🔫)，他没有告诉你答案，一切丢(🐊)给(💆)你自己去判断。

这种模糊(👎)性(🕢)在当下的审查环境里是不(👘)被允许(🧢)的，你必须给一个明确的解(🚥)释(🔲)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚜)是(📄)真的，要么是假的。灰色地带(👔)不被容(🦅)忍。

所以国产恐怖片永(😏)远拍(🔝)不(🔯)出《闪灵》，不是因为我们没有(🥌)好导演，或者观众不买账，而(🕥)是(🏼)因为(🧖)《闪灵》那种让人在看完(🔩)电影之(📹)后还要争论好几十年、到(🚵)底有没有鬼、到底发生了(🥄)什(🐀)么的创作空间，根本就不存(⚪)在。

这确(📄)实很讽刺，一部四十五年前(🍸)的(👽)美国电影，以一种半合规(🕧)的(👥)姿态进入了中国市场。而中(🖖)国本土(🧚)的创作者们，却因为规(🌉)则的(🖥)刚(📺)性，连模仿的机会都没有。

有(🤱)人说《闪灵》的引进是一块试(💅)金(⛑)石，测(🆘)试的是审查环境对强(🥍)烈类型(🧤)表达的容忍度。也有人说这(🐦)只是市场供需关系下的必(🎙)然(🏽)选择。春节档大招放完了就(👝)没了，得(🚎)靠引进片来填补空档。

两种(🍅)说(😹)法都有道理，但或许我们(🤚)也(✒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🆗)件事，正(🐶)好是一个完美的闪灵(👉)式隐(🚎)喻(🚩)。

中国电影市场过去一年经(😁)历了什么？春节档爆发，然(✂)后(📣)是长(🚫)达几个月的断层，票房(💬)低于五(🛡)千万的冷淡日增多，大量中(🤭)小成本影片上映即消失，影(🍦)院(🐧)经理在非档期面对空荡的(🎄)影厅一(🍃)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐖)种(🥊)封闭、孤立、不确定性(👅)的(👇)氛围。

这和杰克的处境有什(🤧)么区别(💄)？

一个曾经繁荣的市(🔗)场，被(🔒)困(🎓)在某种结构性的困境里。头(⌛)部效应越来越明显，资源疯(🚹)狂(🏉)涌向(🏼)极少数项目，中腰部空(🦍)间塌陷(💩)。大家都在等待下一个大档(🐅)期的到来，就像等待封山期(🉐)结(🚐)束一样。

而在这个等待的过(👃)程中，有(🕰)些人可能已经开始看到不(📓)存(🦌)在的东西了。

这不是危言(😨)耸(💼)听，电影行业的从业者们这(🐡)两年的(🚯)焦虑是真实存在的。撤(☕)档潮(👆)、(🛌)片荒、融资遇冷、项目立(📏)项困难。好多次我跟同行交(🍲)流(🗽)，都听(🐎)到有人怀疑，这个行业(🎨)还有没(🚤)有未来，观众是不是已经不(❔)愿意走进电影院了。

这种集(🥄)体(🚆)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔲)荡的大(👬)厅里敲打字机时的状态，本(🤔)质(🛴)上是一样的。

所以《闪灵》来(🎺)得(🐛)正是时候。

不仅仅因为它是(🌚)一部恐(🍤)怖片，能够填补市场上(🌏)恐怖(🎃)类(🌯)型的空白，更因为因为它讲(💭)的那个故事，关于一个人如(🍲)何(🌉)在封(🚣)闭环境中逐渐失去理(🐢)智，和此(🔱)刻中国电影市场正在经历(🤲)的某种状态，形成了一种奇(🏚)妙(🛏)的共振。

我们害怕什么？不(🐿)是鬼。

我(🕺)们害怕的是被困住的感觉(🎰)，无(🔙)论怎么努力都找不到出(🐬)路(🏪)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍤)掉所有(🖖)的意志和信心，看着空(🥈)白的(🤟)屏(💞)幕却写不出一个字的焦虑(🥇)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚜)因(📚)为它(🛁)触及了这些普遍性的(🏡)恐惧。它(✳)用一个酒店里的故事，讲了(🥕)所有人都可能经历的精神(🈴)困(📠)境。

四十五年过去了，杰克·(💄)尼科尔(🧢)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏾)去(🏠)世，库布里克早在1999年就离(🕡)开(🥨)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😎)的那种(🕉)恐惧，是跨越时代的。

让(🐝)它来(🎑)吧(🍧)。