前两天，华纳官微偷偷卖(🎅)了个关(😙)子，明眼的影迷一看(🎋)就(🔦)懂，奔(👕)走(🆒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏮)坦利·(🥀)库布里克1980年的封神恐怖片(🎃)，终(🎵)于要(🏇)在内地院线上映。

经(🎼)典(🏦)是经典(🖐)，好看也是真好看，但(🕟)毕竟是(🗻)四十多年的老片了，怎么挑(📦)在(🤧)这时(🥖)候突然引进？

以及(♟)一(🤚)个大家(🔯)更关心的问题：作(🔊)为口味(🏴)不(🤖)轻的恐怖片，它会被(⏺)动多(👇)少(🅾)剪刀？动完了还能看吗？(🤥)

谜底也(🤜)许就在谜面上。

对于(🕑)《闪(🕎)灵》，网(🗺)上(🍂)有一种流行的解读(🐯)：它压(🗄)根就不是一部恐怖片。

或者(🕝)说(🐕)，它是(🗝)一部被伪装成恐怖(👵)片(🕦)的职场(🐷)崩溃纪录片。

男主角(👔)杰克是(😑)个什么人？一个失业的作(🧝)家(💫)，有酗(👳)酒的毛病，之前还因(💇)为(🤐)情绪失(🎏)控打过自己的孩子(😮)。为了养(🔮)家(🤝)糊口，也为了找个安(💮)静地(⌛)方(🌞)写作，他接下了一份偏远酒(🚑)店冬季(⏭)管理员的工作。工作(🎰)内(🍵)容很(🈵)简(🏼)单，就是在封山的几(🕟)个月里(🤽)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🐴)就(🏷)行。

听(⛺)起来有点耳熟，一个(🚟)中(🚴)年人，职(🎓)业不顺，经济紧张，带(🚒)着老婆(⚡)孩子搬到一个与世隔绝的(🚈)地(😯)方，指(🆎)望着能东山再起。

然(📺)后(🏂)他疯了(🚉)。

库布里克在接受采(🧣)访时做(🎦)过(😧)解读，大意是人的性(⛷)格本(🍌)身(🥊)就有问题的一面，恐怖故事(👣)能做的(📕)事情，就是让我们看(⛏)见(🛩)无意(🈵)识(🐆)的黑暗，而不用真的(🏀)去面对(🚐)它。这话说得很含蓄，但如果(🔛)你(🏘)把《闪(⏹)灵》当成一个职场故(👻)事(😮)来看，一(🌫)切就清楚多了。

杰克(🐁)根本没(🧙)有被鬼附身，他是被困住了(🍁)。

瞭(📤)望酒(😐)店那个巨大、空旷(🚅)的(👹)空间，宛(📁)如一个迷宫。库布里(🚶)克故意(😣)把(😔)酒店的内部结构设(🏏)计得(💱)不(🍹)合逻辑，走廊通向不可能的(😐)地方，窗(🤤)户开在不该有窗户(🚖)的(⛱)位置(📞)。很(🦐)多人分析这些细节(🧠)，说这是(🔡)为了制造不安感，但还有一(🍢)种(🦔)解释(🥉)，说这个空间本身就(📌)是(🕍)假的，它(🏌)是一个精心设计的(🎒)、让人(👬)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🚌)克(🍦)每天(👙)做的事情是什么？(🥌)坐(🥋)在打字(😂)机前，对着空白的纸(🗺)发呆。他(♏)写(✂)了几个月，写出来的(🎆)全是(🎚)同(🙍)一句话：只工作不玩耍，聪(⛸)明的杰(🐀)克变傻瓜。

这是一个(🧕)被(⛳)工作(🔡)榨(💷)干的人的精神状态(🏢)。

你可能(😈)会说，不对啊，电影里明明有(🚗)鬼(😵)，那对(🍊)双胞胎女孩，237号房间(🐐)里(🗾)的女人(🕛)，血从电梯里涌出来(🕸)，杰克跟(🈚)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🏼)是(💼)超自(👐)然元素吗？

是的，但(🖐)问(👚)题在于(🏖)，库布里克从来没有(😓)明确告(👫)诉(🛒)你这些东西是真的(🍗)。

他和(🏒)原(😓)著作者斯蒂芬·金最大的(🌫)分歧就(🕤)在这里。小说里，酒店(🗒)闹(♉)鬼是(👫)板(😼)上钉钉的事实，但库(⛩)布里克(🔃)电影里所有的超自然现象(🛵)，都(🥕)可以(💍)被解释成杰克的幻(⏸)觉(🏳)。杰克每(🏜)次看到鬼魂的时候(😧)，画面里(⛄)都有一面镜子，他看似在和(👿)鬼(🛄)说话(🛃)，其实在和镜子里的(🥧)自(🍶)己说话(🔖)。

这是库布里克的狡(💎)猾之处(💵)，他(🗞)拍了一部可以被当(🕊)成鬼(🐌)片(🏔)看的电影，但骨子里讲的是(🥖)一个人(🐒)如何在封闭、孤立(🦒)、(✝)高压(🔧)的(⏸)环境下一步步走向(🔊)崩溃，鬼(🐲)只是这种崩溃的外化形式(🏋)。

斯(🚜)蒂芬(📈)·金为此很不爽，他(🛰)公(🥒)开批评(🏸)过这部电影，说库布(⏪)里克弱(😡)化了角色的挣扎和人性质(🈵)感(👹)。他写(⛳)的是一个好人被邪(🚷)恶(🎹)力量侵(🧤)蚀的悲剧，被库布里(😏)克拍成(🍪)了(🦄)一个本来就有问题(👢)的人(🚜)最(😺)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌄)重要，重(📛)要的是，库布里克版(👔)本(💪)的《闪(⏩)灵(🛑)》之所以能成为经典(🍽)，是因为(🎞)它触及了一个比鬼魂更可(🏙)怕(🏋)的东(🌎)西：人在极端环境(🐋)下(🎣)的脆弱(💣)性。

不管相不相信有(🎳)鬼，你都(🛂)没法否认，人是可以被逼疯(🐶)的(🔘)。

这就(🌰)是为什么《闪灵》直到(💻)今(🥂)天看起(👗)来依然很吓人，它讲(🤭)的不是(😕)那(🈺)种公式化的闹鬼故(✨)事，是(💖)关(📲)于人的处境。而人的处境，四(✏)十五年(🍀)来并没有变得更好(🐶)。

很(🚬)多人(🌳)在(🌕)讨论《闪灵》引进会不(❕)会被删(🤖)减，删减多少。这些担心有道(🅰)理。

但如(🔚)果你接受我前面说(🧣)的(🌌)那种解(⛺)读，这些删减可能反(🔘)而不会(⤵)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💹)》最(⛎)恐怖(❗)的部分不是那些视(😽)觉(📻)刺激，而(🎯)是杰克·尼科尔森(🦎)的表演(🧠)。他(🥕)坐在空荡荡的大厅(📟)里对(🔣)着(➖)空气发呆，他和妻子吵架时(⚫)眼睛里(🎒)闪过的那一丝凶光(🏋)，还(🗿)有他(🚵)拿(🏳)着斧头追杀家人时(🚭)脸上那(🗨)种亢奋和快乐交织的表情(🤒)。

这些东(🐰)西删不掉，因为它们(👨)不(😵)血腥，不(🐹)暴力，不色情，而且更(🥇)真实。

库(💁)布里克在拍这部电影的时(⬆)候(🚓)折磨(🐨)了演员们整整一年(🧛)，把(🚆)扮演妻(🤫)子温迪的谢莉·杜(😰)瓦尔逼(✊)到(😳)了精神崩溃的边缘(🌩)，同一(🛰)个(⌚)镜头拍几十遍上百遍，不停(📡)地否定(🚔)，不停地重来。有人说(💕)这(🥚)是导(🥏)演(😷)的暴行，但也有人说(🐇)，正是这(👤)种真实的疲惫和恐惧，让温(🤚)迪这个(🤗)角色如此令人信服(🐏)。

温(🌹)迪发现(🍲)杰克写了几百页同(🤡)一句话(🏛)时脸上的表情，那已经不只(🍥)是(🍷)一个(🔱)演员在表演惊恐，更(🔕)是(🚋)一个真(🚎)实的人在极限体验(🚅)时的反(🍷)应(🤷)。

《闪灵》之所以让人毛(🌧)骨悚(🚶)然(🏺)，在于它模糊了戏和真的边(💿)界。

说到(🕍)这里，不得不提一个(🕝)有(🤪)点讽(🥝)刺(🛥)的事情。

中国观众盼(👗)了四十(🥜)五年要在大银幕上看《闪灵(🥛)》，但中国(🌻)的电影创作者们，已(🚣)经(🎗)在一个(🐯)类似瞭望酒店的环(🖊)境里困(🚚)了很多年了。

国产恐怖片的(➖)现(📬)状大(🔂)家都知道：不能有(🕣)鬼(🕜)。鬼到最(💹)后必须被解释成梦(❣)境、幻(🕥)觉(🕧)或者精神疾病，所有(🍛)的超(🎶)自(⌛)然现象都要有一个说得过(🏝)去的解释，否则别想见观众(❣)。

这(🥉)个规(🔳)定的出发点可能是好(🛢)的，但它(🏯)的实际效果是，国产恐怖片(😋)被迫走进了一条死胡同。你(🎁)要(🐓)吓人，但又不能真的吓人。前(🦀)面拼命(👙)地讲一个关于未知和恐惧(😨)的(🔪)故事，到了结尾又必须告(🐦)诉(🤑)观众，没什么未知的，一切都(📦)可以解(🙋)释。听着就很荒诞。

而就(🤽)像前(👥)面(💽)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌖)了这个标准。

库布里克从来(🏮)没(🙇)有明(🌎)确说酒店里有鬼，只是(😞)展示了(📐)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛃)中的世界。你完全可以把整(😕)部(🕚)电影解读成一个关于精神(🔠)疾病的(㊙)案例研究：杰克有酗酒史(🙍)，有(👧)暴力史，有创作焦虑，被隔(👏)离(🎷)在极端环境里好几个月，他(😤)出现幻(🐴)觉太正常了。

库布里克(📟)的高(⏭)明(🕧)之处是保持了模糊性，他没(🥔)有告诉你答案，一切丢给你(🦅)自(🎩)己去(💽)判断。

这种模糊性在当(👸)下的审(🍷)查环境里是不被允许的，你(🐰)必须给一个明确的解释。要(🤣)么(🕊)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌼)，要么是(🗜)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍩)以(⭕)国产恐怖片永远拍不出(🤔)《闪(🤪)灵》，不是因为我们没有好导(🕷)演，或者(🖱)观众不买账，而是因为(🥗)《闪灵(⌛)》那(🌆)种让人在看完电影之后还(🕤)要争论好几十年、到底有(🐍)没(🔛)有鬼(🛷)、到底发生了什么的(🤜)创作空(🤤)间，根本就不存在。

这确实很(🤖)讽刺，一部四十五年前的美(✂)国(🍴)电影，以一种半合规的姿态(🌽)进入了(🐇)中国市场。而中国本土的创(👷)作(🛍)者们，却因为规则的刚性(🏛)，连(🍾)模仿的机会都没有。

有人说(😼)《闪灵》的(🦂)引进是一块试金石，测(🛢)试的(🧢)是(🚳)审查环境对强烈类型表达(🕎)的容忍度。也有人说这只是(➕)市(〰)场供(🈷)需关系下的必然选择(✌)。春节档(🔦)大招放完了就没了，得靠引(⤴)进片来填补空档。

两种说法(🐉)都(😙)有道(🔭)理，但或许我们也可以(🍨)跳出来(🐺)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐌)一(☝)个完美的闪灵式隐喻。

中(🏍)国(🤟)电影市场过去一年经历了(🐴)什么？(👺)春节档爆发，然后是长(🐲)达几(🛏)个(♒)月的断层，票房低于五千万(💏)的冷淡日增多，大量中小成(🎭)本(✔)影片(😨)上映即消失，影院经理(🐨)在非档(🏻)期面对空荡的影厅一筹莫(🧤)展。整个行业弥漫着一种封(🚇)闭(👔)、孤(㊗)立、不确定性的氛围(🤙)。

这和杰(🌟)克的处境有什么区别？

一(🌭)个(🌱)曾经繁荣的市场，被困在(🍷)某(🕶)种结构性的困境里。头部效(😹)应越来(🐱)越明显，资源疯狂涌向(📼)极少(🧠)数(🧔)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏸)都在等待下一个大档期的(🖲)到(🌃)来，就(🚜)像等待封山期结束一(🍼)样。

而在(🎵)这个等待的过程中，有些人(🛌)可能已经开始看到不存在(😪)的(⏪)东西(😬)了。

这不是危言耸听，电(🕵)影行业(🆗)的从业者们这两年的焦虑(🛵)是(🚐)真实存在的。撤档潮、片(😋)荒(🛏)、融资遇冷、项目立项困(🕍)难。好多(🌩)次我跟同行交流，都听(🖍)到有(🕓)人(🙇)怀疑，这个行业还有没有未(🐺)来，观众是不是已经不愿意(📺)走(➗)进电(🎂)影院了。

这种集体性的(🗯)焦虑，和(🃏)杰克坐在空荡荡的大厅里(☝)敲打字机时的状态，本质上(🧣)是(🎓)一样(🍉)的。

所以《闪灵》来得正是(🛃)时候。

不(⤴)仅仅因为它是一部恐怖片(🌾)，能(🌎)够填补市场上恐怖类型(👷)的(📓)空白，更因为因为它讲的那(🎦)个故事(🍰)，关于一个人如何在封(🌓)闭环(🍟)境(🕚)中逐渐失去理智，和此刻中(🦈)国电影市场正在经历的某(🍷)种(📈)状态(👌)，形成了一种奇妙的共(📠)振。

我们(🎰)害怕什么？不是鬼。

我们害(⚡)怕的是被困住的感觉，无论(🙆)怎(🍈)么努(🦕)力都找不到出路的绝(💧)望，在等(🏝)待中慢慢消耗掉所有的意(📶)志(🌥)和信心，看着空白的屏幕(🎓)却(😺)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥀)》之所以(👖)能成为经典，是因为它(🤥)触及(🔺)了(🔕)这些普遍性的恐惧。它用一(🤝)个酒店里的故事，讲了所有(📍)人(⬜)都可(👣)能经历的精神困境。

四(🐙)十五年(💣)过去了，杰克·尼科尔森老(🥉)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐣)，库(🤢)布里(🎴)克早在1999年就离开。

但《闪(🤤)灵》依然(🥀)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍏)，是(🏊)跨越时代的。

让它来吧。