前两天，华纳(⬅)官微偷(➗)偷卖了个关子，明眼(👍)的影迷(😞)一(🍅)看就懂，奔走相告。

《闪(🔻)灵》要(😚)来(📍)了。

斯坦利·库布里克1980年的(😨)封神恐(👮)怖片，终于要在内地(📯)院(🌇)线上(⏺)映(💗)。

经典是经典，好看也(🕶)是真好(👍)看，但毕竟是四十多年的老(🍭)片(♈)了，怎(🍕)么挑在这时候突然(🖊)引(👻)进？

以(🌺)及一个大家更关心(👷)的问题(🎃)：(🦀)作为口味不轻的恐(⛩)怖片(🌛)，它(🈁)会被动多少剪刀？动完了(📥)还能看(🏰)吗？

谜底也许就在(🐷)谜面上(🍽)。

对(🚔)于《闪灵》，网上有一种(🚾)流行(🆖)的(🖇)解读：它压根就不是一部(🐶)恐怖片(🖱)。

或者说，它是一部被(🥈)伪(🏈)装成(⚾)恐(🍟)怖片的职场崩溃纪(🏒)录片。

男(💱)主角杰克是个什么人？一(🐤)个(🧞)失业(🧑)的作家，有酗酒的毛(👇)病(🐅)，之前还(🕟)因为情绪失控打过(🛀)自己的(🐈)孩(🥉)子。为了养家糊口，也(🦕)为了(🏇)找(🗃)个安静地方写作，他接下了(🕋)一份偏(🙅)远酒店冬季管理员(🏯)的工作(🎶)。工(😨)作内容很简单，就是(❌)在封(🚙)山(👛)的几个月里看着这栋楼，别(🥝)让暖气(👚)坏掉就行。

听起来有(🐲)点(🏉)耳熟(🛵)，一(♌)个中年人，职业不顺(🏠)，经济紧(❗)张，带着老婆孩子搬到一个(🚳)与(🖌)世隔(🤑)绝的地方，指望着能(🤜)东(🔶)山再起(⛪)。

然后他疯了。

库布里(🍉)克在接(🐪)受(🚛)采访时做过解读，大(🆘)意是(🌼)人(🈺)的性格本身就有问题的一(🤶)面，恐怖(Ⓜ)故事能做的事情，就(👬)是让我(🥂)们(💎)看见无意识的黑暗(🤗)，而不(💁)用(😦)真的去面对它。这话说得很(🍤)含蓄，但(🤰)如果你把《闪灵》当成(🗡)一(🦐)个职(😧)场(🐄)故事来看，一切就清(♎)楚多了(🤝)。

杰克根本没有被鬼附身，他(👙)是(📝)被困(🍒)住了。

瞭望酒店那个(🏇)巨(👲)大、空(🖱)旷的空间，宛如一个(🈴)迷宫。库(💊)布(💰)里克故意把酒店的(🦆)内部(🆕)结(🌸)构设计得不合逻辑，走廊通(🏝)向不可(🕢)能的地方，窗户开在(🛂)不该有(🤱)窗(🏎)户的位置。很多人分(🔈)析这(🚯)些(🐷)细节，说这是为了制造不安(🥔)感，但还(🤑)有一种解释，说这个(🌕)空(🛶)间本(💉)身(🎀)就是假的，它是一个(🔄)精心设(👎)计的、让人逐渐丧失方向(🤓)感(♿)的牢(🧦)笼。

杰克每天做的事(📯)情(💹)是什么(🌕)？坐在打字机前，对(🏯)着空白(💘)的(😂)纸发呆。他写了几个(🗺)月，写(👌)出(🧒)来的全是同一句话：只工(⏬)作不玩(⭕)耍，聪明的杰克变傻(🅾)瓜。

这是(🛎)一(🥫)个被工作榨干的人(🎈)的精(⛽)神(😷)状态。

你可能会说，不对啊，电(🤞)影里明(🈷)明有鬼，那对双胞胎(🐂)女(🈹)孩，237号(🐛)房(🔛)间里的女人，血从电(🚪)梯里涌(⏰)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😺)，这(🍏)些难(🎿)道不是超自然元素(🤟)吗(🙊)？

是的(🎟)，但问题在于，库布里(😷)克从来(🕑)没(💠)有明确告诉你这些东西(🐎)是(🏕)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🎲)·金最(📌)大的分歧就在这里(🎠)。小说里(🍘)，酒(💉)店闹鬼是板上钉钉(🥊)的事(🔜)实(⬆)，但库布里克电影里所有的(🚃)超自然(🐮)现象，都可以被解释(🔗)成(🆗)杰克(🦅)的(🕎)幻觉。杰克每次看到(🥔)鬼魂的(🥖)时候，画面里都有一面镜子(💲)，他(♒)看似(📭)在和鬼说话，其实在(🗣)和(🎱)镜子里(🌞)的自己说话。

这是库(📁)布里克(🎛)的(🏢)狡猾之处，他拍了一部可(🐇)以(🏌)被当成鬼片看的电影，但骨(🧖)子里讲(🌒)的是一个人如何在(🏅)封闭、(🎫)孤(😌)立、高压的环境下(🅾)一步(🎉)步(🦐)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🕑)的外化(🔢)形式。

斯蒂芬·金为(👶)此(➡)很不(🧘)爽(⚫)，他公开批评过这部(♑)电影，说(👯)库布里克弱化了角色的挣(🐭)扎(🐟)和人(♎)性质感。他写的是一(😅)个(🐸)好人被(🎎)邪恶力量侵蚀的悲(🥢)剧，被库(♑)布(🏄)里克拍成了一个本来就(🚚)有(🏺)问题的人最终爆发的故事(☕)。

谁对谁(🧟)错不重要，重要的是(💳)，库布里(♊)克(👻)版本的《闪灵》之所以(👆)能成(✝)为(🗿)经典，是因为它触及了一个(🔵)比鬼魂(🚬)更可怕的东西：人(📫)在(🔩)极端(🦃)环(🧑)境下的脆弱性。

不管(📌)相不相(🥧)信有鬼，你都没法否认，人是(🙂)可(🙎)以被(🆖)逼疯的。

这就是为什(🐣)么(🚜)《闪灵》直(🐔)到今天看起来依然(🎒)很吓人(💇)，它(☕)讲的不是那种公式化的(🆑)闹(🌛)鬼故事，是关于人的处境。而(🤘)人的处(😿)境，四十五年来并没(🌑)有变得(🐘)更(🕟)好。

很多人在讨论《闪(🥨)灵》引(🆗)进(🔘)会不会被删减，删减多少。这(🤴)些担心(🙀)有道理。

但如果你接(🕔)受(🦍)我前(🍇)面(🦅)说的那种解读，这些(🤬)删减可(🚟)能反而不会伤害电影的核(🍱)心(🧙)。

因为(🧥)《闪灵》最恐怖的部分(🌈)不(🚶)是那些(🚧)视觉刺激，而是杰克(🏇)·尼科(🧤)尔(🕒)森的表演。他坐在空荡荡(🍸)的(🏿)大厅里对着空气发呆，他和(🧞)妻子吵(🍯)架时眼睛里闪过的(🍥)那一丝(🏍)凶(🛏)光，还有他拿着斧头(🏡)追杀(🥕)家(🎾)人时脸上那种亢奋和快乐(🦌)交织的(💠)表情。

这些东西删不(🌺)掉(🚷)，因为(📴)它(🕑)们不血腥，不暴力，不(🤦)色情，而(🏝)且更真实。

库布里克在拍这(🌭)部(🏾)电影(🔣)的时候折磨了演员(🏮)们(🐑)整整一(🛏)年，把扮演妻子温迪(🌄)的谢莉(🎃)·(🤷)杜瓦尔逼到了精神崩溃(😓)的(🚼)边缘，同一个镜头拍几十遍(✏)上百遍(🎒)，不停地否定，不停地(🔞)重来。有(🤟)人(🖕)说这是导演的暴行(🚪)，但也(💹)有(♉)人说，正是这种真实的疲惫(🦗)和恐惧(🌮)，让温迪这个角色如(🏘)此(🍵)令人(🔧)信(😔)服。

温迪发现杰克写(🔼)了几百(📫)页同一句话时脸上的表情(🔬)，那(🐝)已经(🤯)不只是一个演员在(📅)表(👨)演惊恐(🅱)，更是一个真实的人(🆑)在极限(🦊)体(🗽)验时的反应。

《闪灵》之所以(⛹)让(🌬)人毛骨悚然，在于它模糊了(🈁)戏和真(🙃)的边界。

说到这里，不(💯)得不提(🚞)一(🚪)个有点讽刺的事情(🎴)。

中国(🐼)观(🎶)众盼了四十五年要在大银(🍲)幕上看(🎠)《闪灵》，但中国的电影(🥣)创(🈹)作者(👏)们(❤)，已经在一个类似瞭(🚀)望酒店(🙏)的环境里困了很多年了。

国(💟)产(🌞)恐怖(😚)片的现状大家都知(💮)道(❕)：不能(😪)有鬼。鬼到最后必须(🔐)被解释(🥅)成(🦐)梦境、幻觉或者精神疾(📔)病(🔸)，所有的超自然现象都要有(🍾)一个说得过去的解释，否则(🤦)别想见(🦌)观众。

这个规定的出发(⏲)点可(🍛)能(😪)是好的，但它的实际效果是(🍹)，国产恐怖片被迫走进了一(〽)条(🥚)死胡(👌)同。你要吓人，但又不能(🚲)真的吓(✊)人。前面拼命地讲一个关于(➡)未(📕)知和恐惧的故事，到了结(🤬)尾(🍷)又必须告诉观众，没什么未(🚼)知的，一(📐)切都可以解释。听着就很荒(🐦)诞(🎠)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎯)打(🐚)误撞地符合了这个标准。

库(🎩)布里克(🗻)从来没有明确说酒店(🎑)里有(🍙)鬼(🎃)，只是展示了一个精神逐渐(📷)崩溃的人眼中的世界。你完(🦃)全(👤)可以(🥏)把整部电影解读成一(👚)个关于(🤱)精神疾病的案例研究：杰(㊙)克(🤢)有酗酒史，有暴力史，有创(🔺)作(🎚)焦虑，被隔离在极端环境里(🥀)好几个(🗨)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎻)布(🧜)里克的高明之处是保持(📁)了(🤡)模糊性，他没有告诉你答案(🌃)，一切丢(🏥)给你自己去判断。

这种(👼)模糊(🎍)性(🥇)在当下的审查环境里是不(🕴)被允许的，你必须给一个明(🚖)确(⚪)的解(🙏)释。要么有鬼，要么没鬼(🆖)。要么是(🖐)真的，要么是假的。灰色地带(💥)不(🙆)被容忍。

所以国产恐怖片(🕥)永(✴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🧣)们没有(🏊)好导演，或者观众不买账，而(🚺)是(🏐)因为《闪灵》那种让人在看(🌮)完(⛸)电影之后还要争论好几十(🐥)年、到(🙈)底有没有鬼、到底发(✂)生了(😔)什(❌)么的创作空间，根本就不存(⏩)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤟)五(🚾)年前(💢)的美国电影，以一种半(🚪)合规的(📷)姿态进入了中国市场。而中(🎲)国(💉)本土的创作者们，却因为(📽)规(💞)则的刚性，连模仿的机会都(🧠)没有。

有(🤕)人说《闪灵》的引进是一块试(🥜)金(💳)石，测试的是审查环境对(🕤)强(🦗)烈类型表达的容忍度。也有(💭)人说这(🎺)只是市场供需关系下(🥊)的必(☝)然(🈹)选择。春节档大招放完了就(📃)没了，得靠引进片来填补空(♉)档(🛃)。

两种(💯)说法都有道理，但或许(🦋)我们也(🧕)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛳)件(🌷)事，正好是一个完美的闪(❓)灵(🕚)式隐喻。

中国电影市场过去(📞)一年经(😿)历了什么？春节档爆发，然(🔦)后(👥)是长达几个月的断层，票(🥃)房(🚂)低于五千万的冷淡日增多(👌)，大量中(✌)小成本影片上映即消(😠)失，影(🌎)院(📒)经理在非档期面对空荡的(🧥)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔠)漫(⚪)着一(🌨)种封闭、孤立、不确(🔏)定性的(🤚)氛围。

这和杰克的处境有什(🍴)么(⏭)区别？

一个曾经繁荣的(🥘)市(🕘)场，被困在某种结构性的困(🔂)境里。头(🔇)部效应越来越明显，资源疯(🐯)狂(🈚)涌向极少数项目，中腰部(🐵)空(🚳)间塌陷。大家都在等待下一(🍀)个大档(🏁)期的到来，就像等待封(⛓)山期(🐄)结(🌭)束一样。

而在这个等待的过(🕒)程中，有些人可能已经开始(📘)看(🏨)到不(👶)存在的东西了。

这不是(🕹)危言耸(🕋)听，电影行业的从业者们这(🏥)两(🐽)年的焦虑是真实存在的(🥕)。撤(🌝)档潮、片荒、融资遇冷、(🈺)项目立(🌮)项困难。好多次我跟同行交(🤨)流(⛽)，都听到有人怀疑，这个行(🙊)业(🚢)还有没有未来，观众是不是(👱)已经不(👭)愿意走进电影院了。

这(👰)种集(🆙)体(🚆)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐷)荡的大厅里敲打字机时的(🛶)状(💬)态，本(🕯)质上是一样的。

所以《闪(🍛)灵》来得(🆒)正是时候。

不仅仅因为它是(🐐)一(👽)部恐怖片，能够填补市场(❗)上(⚓)恐怖类型的空白，更因为因(🗽)为它讲(🌭)的那个故事，关于一个人如(🍱)何(〰)在封闭环境中逐渐失去(🥜)理(🚗)智，和此刻中国电影市场正(🌏)在经历(🍊)的某种状态，形成了一(🦑)种奇(⛅)妙(🐰)的共振。

我们害怕什么？不(😜)是鬼。

我们害怕的是被困住(😌)的(🈳)感觉(🐫)，无论怎么努力都找不(😰)到出路(⛵)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖖)掉(💴)所有的意志和信心，看着(🗽)空(🈲)白的屏幕却写不出一个字(🦀)的焦虑(🏺)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🉐)因(🔵)为它触及了这些普遍性(🏛)的(🛒)恐惧。它用一个酒店里的故(🤮)事，讲了(🔷)所有人都可能经历的(📧)精神(🐆)困(👵)境。

四十五年过去了，杰克·(🥐)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐡)尔(🥄)已经(👮)去世，库布里克早在1999年(🚁)就离开(⏲)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚆)的(🏒)那种恐惧，是跨越时代的(🉑)。

让(🙅)它来吧。