在所(🛸)有的电影里，安东(💍)尼奥尼的声(📄)音是(🧚)最让我痴迷(🚬)的。很想写一篇长(📘)长的(🐦)影评，记录周六三(🎬)部电影的迷(🚝)人之处，但我太累(🤦)了，也(✝)没有(🌖)时间。随着日(🧀)子的流逝，我(📑)感觉(💡)到一(🥪)种紧迫感，那是因(⏪)为我逐渐意(🚨)识到并不想对影(🔱)片有(💖)一个富有洞见的(📁)影评式分析(🧖)，只是(🌽)想简单诉说(🙊)看完电影后愉悦(🎈)的激(👈)情，而时间是最会(♓)扼杀(🍍)此类精灵的。总之(🍤)，它们应当更(⛔)潦草(🦂)地出现在我(⭕)的影评里。

我该怎(🕺)么形(🌿)容安东尼奥尼电(😓)影的声音呢(🚗)，不妨先谈谈其他(✂)的几(💠)部片(🐽)。在《奇遇》里，我(🤪)一定为小岛(🕊)上的(🧘)寻找(➕)感到过某种震颤(📎)，乍一看，可能(🌮)会说那些天际线(🏘)，那些(🦊)海平面，还有嶙峋(🌧)的石块曲线(🤭)，有种(🤜)眩晕感，它们(🐾)在构图和调度上(🦊)的确(🗂)至关重要。但唯有(🔦)那个(🍛)有节拍，甚至有点(🚙)儿魔性的海(🔆)浪声(💨)陪伴，才让我(🥑)真的相信：也许(✋)下一(🔚)秒这些人真的要(✨)掉到海浪里(😵)头；在《夜》和《蚀》里(🎂)，让我(🙅)忘不(🚸)掉的是鞋跟(🙌)踩在地面的(🍫)声音(🎎)；《放(🏆)大》最有意思，几乎(🧝)所有人都会(🕙)为结尾的是否存(🛫)在说(🏪)上两句，但吸引我(⛄)的不是这些(✊)，远在(⌛)最后的画面(🍶)出现之前，这个问(💱)题已(🤝)经强烈袭来了—(⏩)—听(🥧)听那个网球被击(🥧)打的声音！现(😀)实世(✌)界的网球声(🖤)不会以那种强度(🍚)（相(💱)对于其他声音）(🥗)和频率出现(🍈)，这个节奏，以及声(🏥)音的(🍥)质感(🙆)已经说明了(📴)一切。

但无论(🎮)如何(🐹)，安东(💢)尼奥尼的声音永(🤾)远是出发于(🥧)最基本的现实的(🍭)——(🚞)绝对不可能有在(🔲)远处，或是墙(🈚)背面(🈵)的人，说话响(💸)度与前景中的人(🤗)相差(🏎)无几。但用句俗套(🏆)的话(🥓)讲，他是超越现实(🐍)的（天呐，写(🥟)出来(📅)俗的想吐）(🍔)。在《过客》里，很容易(🛢)注意(☔)到开头那个电风(😺)扇的声音，也(😲)许这包含了某种(🥐)心理(🛤)隐喻(🙃)，但它首先作(🤘)为听觉元素(🦗)让人(🍡)感到(🎐)适切。下一幕，来到(📰)酒店前台，那(👾)个烦人的电风扇(🚩)消失(👜)了，但空间中仍存(🛸)在另一个持(🔜)续的(👺)干扰，频率更(📣)高但响度低了不(🕣)少，画(🦅)面里最终能看到(😙)音源(👑)是摆在后方柜台(🥢)的另一个小(☔)型电(🗓)风扇，我格外(🏢)需要这样的变奏(🚐)以适(📶)应不同的空间与(🏽)进展。在阿巴(🧥)斯那里，也许有个(🏺)更美(🈴)妙的(⏭)画外空间经(🚓)由声音建立(🌷)，但安(🔜)东尼(🕎)奥尼甚至连画内(📢)空间都需要(🏎)声音真正建立。每(🏩)一个(😓)空间都有无数种(🍠)方式得到观(😎)察，创(💏)作者对空间(🤞)所包含灵魂的提(🥜)取态(😷)度反映在声音的(💱)剪辑(👜)上，我借由画面看(🥋)到它们，但唯(💡)独通(🈚)过声音才进(🎶)入它们。

也许电影(🥫)的色(⏰)彩和声音一样，具(😞)有更简单的(😇)特性。《放大》中的色(🔺)彩格(🧞)外妖(🗂)艳，这不仅仅(🎤)是指那些模特所(🦋)穿的(👱)服装，连最简单的(🤠)红色与绿色(💶)都是如此。最让我(🎏)惊奇(🍘)的是那个公园，当(😖)男主在公园(🏥)中拍(🧛)照时，我突然(👔)意识到自己不知(🥐)道上(⏺)哪去找一个有这(😋)种特(📜)质的公园，这特质(🌷)是由颜色赋(🏸)予的(🅰)，绿色形成的(🐀)节奏感很强烈，那(🚵)个段(🏴)落是整部电影里(⛎)我最喜欢的(👩)。如果说解读家们(🛄)在《放(✔)大》中(🥉)能找到一些(🆎)所指与颜色对应(😀)的话(👋)，那么《过客》里的颜(🕺)色将更加“普(🐠)通”，隐喻的意味儿(💴)更低(🔞)，却仍保留着单纯(🍔)的视觉刺激(💣)以使(🆒)我们直接理(🦋)解，它们不再像《红(😿)色沙(🐅)漠》海报里的颜色(🔟)那样(👁)，尖锐地似乎都有(🀄)些刻意了。

他(🎵)也有(🎑)着一种最受(🔏)我喜爱的调度方(🌬)式，奥(🚰)逊威尔斯那种景(💕)深镜头功力(🌷)也许很强，但每个(🔷)人物(🎾)只是(🏦)像螺丝钉一(🖋)样出现在他们该(🍦)出现(🐜)的景别，发出他们(🤤)该做的动作(🗓)，这也许让我觉得(🍑)对画(🧝)面中的人物有些(🌃)缺少感情了(🐙)。另一(🕳)个意大利导(🎤)演费里尼，人物会(🎒)如跳(🧗)舞般接近又跳出(🤬)，最后(🌀)遗落下一个孤独(🚕)的人儿（这(🌚)倒让(🛸)我觉得费里(📪)尼是爱这角色的(💦)），但(🐈)他们是经历过热(⬇)闹喧嚷的。安(😘)东尼奥尼的人物(🤞)从一(💻)开始(💇)就不和谐，而(🏧)且他们绝不居于(👕)自己(💙)应该在的位置，永(🐓)远在逃避，这(🎹)样会开辟出更大(🤡)的画(🏴)面空间，也使得动(📑)作——或者(💹)用现(📙)在常被提及(😊)的“姿态”——不再(🈚)是木(🤩)偶般缺少灵魂的(👻)目的(🎦)执行工具，而拥有(🃏)情感内化—(🗼)—尽(🚋)管连动作本(🏀)身也常常在逃避(💹)。

也许(🦒)让大多数观众着(😼)迷的是安东(🍺)尼奥尼电影中的(🦌)空间(🧣)，确实(🌭)，我也爱它们(🔢)，我本想就此对比(😘)一下(🌎)维斯康蒂的空间(🍺)建立方式，但(🐮)现在是什么时候(📍)，已经(🔄)12点多了吗？好吧(💲)，我仍然想简(💸)单写(💉)写。之前不记(💶)得在哪里听人说(🌑)他喜(🏓)欢看电影中角色(✒)走路(🌒)的样子，这些镜头(🏜)几乎是导演(🏏)的签(👉)名，我明白这(📅)种感觉，但安的电(😺)影里(🔛)走路还意味着空(🎍)间（当然也(😆)可能是小跑，甚至(📐)开车(📷)啦），他在画面视(🚒)觉中加入了如此多环(😖)境的要素，那些几(🖇)何式（仅用(👹)这一个词是严重(😨)不能(🐵)概括的）的图像(🦈)在单个画面(🦐)中已独立表意，然(📻)而还是经(⌛)由角色的运(➗)动才将他们串联(😰)起来(🔏)，但我要马上反驳(🥚)我的上一句(👕)，因为我只是在每(💰)一个场景强烈地经历(➗)了这个空间，我对(🔘)整个空间仍(👥)然一无所知，它们(🔏)并没(🕰)有被真正串联，我(🔋)只是重复地经历、经(🐟)历，到了最后，除了(🕙)整个空间，电(🖥)影的其他所有部(💽)分倒(🛀)是都被圆满感知(🛫)了。这一点在(📆)《夜》里也许最为明(📩)显。

哎呀，老(🏎)维斯康蒂，没(✍)有太多时间留给(🤱)你了(💖)，我首先是想为一(💢)种轻浮的态(📎)度向你道歉。在看(🍫)完《白夜》后，我把这个既(📆)不那么现实主义(🔵)，也不那么类(💝)似《豹》的片称为转(🦔)型期(🤕)电影，但这是十分(🛀)不公平的！没有人是生(🙋)活在转型期内的(🈷)，我们现在永(🔃)远不知道目的地(📶)在哪(⚓)，以一种上帝式的(🐩)姿态评判是(🎯)可憎的。当下就是(🦒)当下，彼时(☕)的你也许也(😄)意识到现实主义(🎫)不再(🏚)完全有效，转而开(🗾)始了自己的(🏎)实验，或者说，仅仅(🤡)凭直觉开始了创作。这(🎫)部《白夜》的空间布(🖊)景，别人看来(🥈)可能有些粗制滥(🌃)造，但(⚽)你也许正刻意为(👵)之，你在探索心中的情(🦆)感是如何建立起(🌖)空间的，幻梦(👱)是如何给空间带(♓)上色(🌻)调的，视觉元素又(🕹)是如何以舞(😸)蹈的形式呈现出(😼)来的，你多(🌉)擅长拍舞！

《北(🎰)斗七星》里你的改(🤱)变令(🕒)我震惊，不得不猜(🎿)测那些年究(⏩)竟发生了什么真(🥤)正触动到你心房的事(🌈)。开头的那种速度(♏)，让我想起了(🚫)《妖夜慌踪》。现实的(🔹)东西(🚎)仍存在于你的电(🛐)影里，但它们或多或少(🕛)带上了失落的调(😆)子，我最喜欢(🤬)里面的风，它们伴(🏈)着那(🏍)些表现主义光线(🔔)几乎要把你(🌮)的心与里面蕴含(❔)的全部感(✒)情吹出来。也(😣)许在未来，你的空(🛷)间不(🕉)再这么粗粝黑色(🐥)，而显得庄严(🙍)，但那或许正是《豹(🚘)》中公爵因为衰老脆弱(😉)而不得已为之的(😉)节制...

现在太(🐾)晚了，我感觉难过(🔦)，如果(📬)这会儿还不睡觉(🍔)，一道深渊就会逐渐在(🎿)我眼前清晰起来(🔚)，就像我看它(⚫)它看我那样简单(🦌)。这不(🐸)仅仅是因为明天(🔩)要上班，或许(💉)正是因为上班，谁(🔠)知道呢。我(🧐)明明已经结(🤐)尾，又开始盯着卫(🦗)生间(💓)里一条该死的毛(💆)巾，真烦人，毛(🛠)巾有什么好看的(⭕)！也许现在出门，就能遇(📨)见楼下垃圾桶旁(😥)边那只简州(😝)猫了，但我太累了(🕟)，我想(🈯)睡觉。哎，未来，未来(💅)！