前两天，华纳官微(🤷)偷偷卖(💾)了个关子，明眼的影迷一看(🤘)就懂，奔(🕵)走相告。

《闪灵》要来了(🈂)。

斯(🖐)坦利·(🌤)库布里克1980年的封神(🏒)恐怖片(👞)，终于要在内地院线上映。

经(👸)典(📣)是经(🏺)典，好看也是真好看(✍)，但(⏸)毕竟是(📤)四十多年的老片了(💧)，怎么挑(📁)在(🕶)这时候突然引进？(🏄)

以及(😣)一(👹)个大家更关心的问题：作(👨)为口味(😢)不轻的恐怖片，它会(😅)被(🛩)动多(🐽)少(🚜)剪刀？动完了还能(💧)看吗？(📛)

谜底也许就在谜面上。

对于(🦌)《闪灵》，网(😨)上有一种流行的解(✉)读(📭)：它压(⛲)根就不是一部恐怖(💒)片。

或者(🍳)说，它是一部被伪装成恐怖(📥)片(⬛)的职(🔰)场崩溃纪录片。

男主(🙊)角(😌)杰克是(🧒)个什么人？一个失(🆕)业的作(🎀)家(🌴)，有酗酒的毛病，之前(🍤)还因(🍉)为(💝)情绪失控打过自己的孩子(🤢)。为了养(🏛)家糊口，也为了找个(💿)安(🔳)静地(🚜)方(⏳)写作，他接下了一份(🌖)偏远酒(🥗)店冬季管理员的工作。工作(🌛)内容很(🌓)简单，就是在封山的(🌧)几(🔪)个月里(🛠)看着这栋楼，别让暖(🛺)气坏掉(🧐)就行。

听起来有点耳熟，一个(🛑)中(😜)年人(🌸)，职业不顺，经济紧张(🏰)，带(🔒)着老婆(🔒)孩子搬到一个与世(😰)隔绝的(📩)地(📣)方，指望着能东山再(🌦)起。

然(🌥)后(🚿)他疯了。

库布里克在接受采(🛣)访时做(🌍)过解读，大意是人的(🗽)性(🤞)格本(🥪)身(👭)就有问题的一面，恐(🎑)怖故事(🥉)能做的事情，就是让我们看(🖲)见无意(🐑)识的黑暗，而不用真(💾)的(🌊)去面对(⏮)它。这话说得很含蓄(🚃)，但如果(🏽)你把《闪灵》当成一个职场故(😜)事(🐡)来看(🔒)，一切就清楚多了。

杰(🎛)克(🔻)根本没(🎁)有被鬼附身，他是被(🏴)困住了(📡)。

瞭(🔌)望酒店那个巨大、(🧠)空旷(🔏)的(🥏)空间，宛如一个迷宫。库布里(🙂)克故意(🤪)把酒店的内部结构(🅿)设(👱)计得(⏸)不(🎄)合逻辑，走廊通向不(🌗)可能的(🌤)地方，窗户开在不该有窗户(🤞)的位置(💹)。很多人分析这些细(🦗)节(✔)，说这是(🐦)为了制造不安感，但(🏄)还有一(🎡)种解释，说这个空间本身就(♟)是(🚐)假的(📎)，它是一个精心设计(👎)的(🗓)、让人(🗡)逐渐丧失方向感的(📯)牢笼。

杰(🔈)克(🐮)每天做的事情是什(🤥)么？(💵)坐(🐨)在打字机前，对着空白的纸(📳)发呆。他(🍌)写了几个月，写出来(🐏)的(🛶)全是(🆗)同(💦)一句话：只工作不(🎲)玩耍，聪(📚)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐤)被工作(🚨)榨干的人的精神状(✨)态(🕎)。

你可能(🥠)会说，不对啊，电影里(🏐)明明有(💕)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📕)里(💫)的女(👩)人，血从电梯里涌出(🐭)来(🏙)，杰克跟(💗)鬼魂把酒言欢，这些(😧)难道不(💾)是(👪)超自然元素吗？

是(👄)的，但(🏸)问(🍇)题在于，库布里克从来没有(🖊)明确告(🔁)诉你这些东西是真(㊙)的(🕟)。

他和(🎊)原(🐽)著作者斯蒂芬·金(🔝)最大的(🛠)分歧就在这里。小说里，酒店(✝)闹鬼是(🥉)板上钉钉的事实，但(🎱)库(🌞)布里(🕎)克(💶)电影里所有的超自(🍽)然现象(🧒)，都可以被解释成杰克的幻(➖)觉(🛍)。杰克(🌫)每次看到鬼魂的时(🐙)候(🏻)，画面里(🤗)都有一面镜子，他看(🐙)似在和(🔴)鬼(🍲)说话，其实在和镜子(🚡)里的(🏩)自(📄)己说话。

这是库布里克的狡(🎯)猾之处(🛰)，他拍了一部可以被(😱)当(🦆)成鬼(🚧)片(🏹)看的电影，但骨子里(🎡)讲的是(🙈)一个人如何在封闭、孤立(🚮)、高压(📢)的环境下一步步走(💺)向(🗝)崩溃(☕)，鬼(🥄)只是这种崩溃的外(🎠)化形式(🏷)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🏳)公(🌪)开批(🕑)评过这部电影，说库(🏽)布(🍨)里克弱(👪)化了角色的挣扎和(🉑)人性质(🔀)感(⛏)。他写的是一个好人(🔸)被邪(💹)恶(🤧)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🍌)克拍成(🤮)了一个本来就有问(🍪)题(✂)的人(🗻)最(🎮)终爆发的故事。

谁对(🎢)谁错不(⛔)重要，重要的是，库布里克版(🌦)本的《闪(♊)灵》之所以能成为经(🍸)典(💄)，是因(🌭)为(🚙)它触及了一个比鬼(📅)魂更可(🍜)怕的东西：人在极端环境(🔲)下(🏻)的脆(👸)弱性。

不管相不相信(🤫)有(⛑)鬼，你都(💎)没法否认，人是可以(🅰)被逼疯(🍢)的(🛅)。

这就是为什么《闪灵(🏔)》直到(🚱)今(🚞)天看起来依然很吓人，它讲(🦁)的不是(🍃)那种公式化的闹鬼(💆)故(☝)事，是(🏘)关(🙇)于人的处境。而人的(🙎)处境，四(😻)十五年来并没有变得更好(🌊)。

很多人(🌅)在讨论《闪灵》引进会(👬)不(🤓)会被(🅱)删(🛺)减，删减多少。这些担(🕰)心有道(🌓)理。

但如果你接受我前面说(🥓)的(😹)那种(🌮)解读，这些删减可能(➕)反(🍑)而不会(⭕)伤害电影的核心。

因(🍰)为《闪灵(🎓)》最(🐴)恐怖的部分不是那(💸)些视(🐗)觉(🐅)刺激，而是杰克·尼科尔森(💥)的表演(🚤)。他坐在空荡荡的大(🥇)厅(🚼)里对(📚)着(📰)空气发呆，他和妻子(🐇)吵架时(➖)眼睛里闪过的那一丝凶光(⬅)，还有他(🦍)拿着斧头追杀家人(🤟)时(🍲)脸上(🎊)那(🔰)种亢奋和快乐交织(🌁)的表情(🦓)。

这些东西删不掉，因为它们(⛵)不(👶)血腥(🏘)，不暴力，不色情，而且(🐣)更(😬)真实。

库(💻)布里克在拍这部电(🚲)影的时(🍳)候(✅)折磨了演员们整整(🎴)一年(🧀)，把(🔽)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🧗)瓦尔逼(🎄)到了精神崩溃的边(⏩)缘(👞)，同一(🌵)个(🚮)镜头拍几十遍上百(🗯)遍，不停(🤰)地否定，不停地重来。有人说(🔏)这是导(🐚)演的暴行，但也有人(📒)说(📹)，正是(🎨)这(🥔)种真实的疲惫和恐(🌳)惧，让温(💁)迪这个角色如此令人信服(🔳)。

温(😿)迪发(👃)现杰克写了几百页(📨)同(🧓)一句话(♌)时脸上的表情，那已(🍆)经不只(😡)是(🚯)一个演员在表演惊(💴)恐，更(🌉)是(🏸)一个真实的人在极限体验(🔛)时的反(🕑)应。

《闪灵》之所以让人(🈶)毛(🗄)骨悚(📯)然(💈)，在于它模糊了戏和(🐜)真的边(☔)界。

说到这里，不得不提一个(📷)有点讽(📮)刺的事情。

中国观众(🌫)盼(👆)了四(🐝)十(😓)五年要在大银幕上(🐑)看《闪灵(🍬)》，但中国的电影创作者们，已(🐳)经(🐊)在一(🏵)个类似瞭望酒店的(🛹)环(😼)境里困(🥔)了很多年了。

国产恐(🚮)怖片的(📄)现(☝)状大家都知道：不(😘)能有(✴)鬼(🦆)。鬼到最后必须被解释成梦(⚡)境、幻(🐽)觉或者精神疾病，所(🚒)有(😀)的超(💻)自然现象都要有一个(👮)说得过(🏻)去的解释，否则别想见观众(🎚)。

这个规定的出发点可能是(💷)好(🚑)的，但(😕)它的实际效果是，国产(🐘)恐怖片(🎷)被迫走进了一条死胡同。你(🙈)要(🛫)吓人，但又不能真的吓人(🏌)。前(🔥)面拼命地讲一个关于未知(🌕)和恐惧(🕖)的故事，到了结尾又必(🐌)须告(✅)诉(🗜)观众，没什么未知的，一切都(🚌)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔪)就(🔪)像前(🔧)面说的，《闪灵》误打误撞(📄)地符合(🥩)了这个标准。

库布里克从来(🥅)没有明确说酒店里有鬼，只(🤧)是(🍱)展示(💄)了一个精神逐渐崩溃(🐔)的人眼(🌰)中的世界。你完全可以把整(🍀)部(🌋)电影解读成一个关于精(✝)神(🗺)疾病的案例研究：杰克有(➕)酗酒史(👇)，有暴力史，有创作焦虑(🏇)，被隔(🎇)离(🆗)在极端环境里好几个月，他(🍯)出现幻觉太正常了。

库布里(⛳)克(💌)的高(🚬)明之处是保持了模糊(😙)性，他没(💊)有告诉你答案，一切丢给你(💙)自己去判断。

这种模糊性在(〽)当(🌶)下的(🖼)审查环境里是不被允(🤢)许的，你(😹)必须给一个明确的解释。要(🐁)么(📦)有鬼，要么没鬼。要么是真(🏹)的(🗃)，要么是假的。灰色地带不被(🌝)容忍。

所(🥙)以国产恐怖片永远拍(🍹)不出(🐏)《闪(📠)灵》，不是因为我们没有好导(🧗)演，或者观众不买账，而是因(🚶)为(🚛)《闪灵(🍲)》那种让人在看完电影(🍇)之后还(📛)要争论好几十年、到底有(🍏)没有鬼、到底发生了什么(👚)的(🕗)创作(📆)空间，根本就不存在。

这(🧟)确实很(🏏)讽刺，一部四十五年前的美(⛹)国(😟)电影，以一种半合规的姿(🎦)态(🚑)进入了中国市场。而中国本(🥀)土的创(📲)作者们，却因为规则的(🚲)刚性(🔥)，连(😎)模仿的机会都没有。

有人说(🚐)《闪灵》的引进是一块试金石(Ⓜ)，测(🔸)试的(💴)是审查环境对强烈类(🚾)型表达(🚛)的容忍度。也有人说这只是(🏫)市场供需关系下的必然选(⏱)择(🍪)。春节(🛳)档大招放完了就没了(🔶)，得靠引(🌷)进片来填补空档。

两种说法(🍌)都(🛂)有道理，但或许我们也可(🦍)以(📽)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐧)，正好是(🈚)一个完美的闪灵式隐(🚬)喻。

中(💬)国(🔐)电影市场过去一年经历了(🕎)什么？春节档爆发，然后是(🤖)长(〰)达几(😄)个月的断层，票房低于(❓)五千万(🐋)的冷淡日增多，大量中小成(🕝)本影片上映即消失，影院经(⏳)理(🌯)在非(🥇)档期面对空荡的影厅(🌹)一筹莫(👼)展。整个行业弥漫着一种封(🏤)闭(🙀)、孤立、不确定性的氛(🕒)围(🥚)。

这和杰克的处境有什么区(🔻)别？

一(🤠)个曾经繁荣的市场，被(🔠)困在(👂)某(🦎)种结构性的困境里。头部效(🔆)应越来越明显，资源疯狂涌(🍍)向(🏣)极少(👖)数项目，中腰部空间塌(🍜)陷。大家(🗑)都在等待下一个大档期的(🤨)到来，就像等待封山期结束(🤒)一(🎖)样。

而(🕷)在这个等待的过程中(💒)，有些人(💧)可能已经开始看到不存在(🔹)的(⏹)东西了。

这不是危言耸听(🤰)，电(😞)影行业的从业者们这两年(🚵)的焦虑(🔊)是真实存在的。撤档潮(🏾)、片(🐈)荒(🍇)、融资遇冷、项目立项困(🎰)难。好多次我跟同行交流，都(🈂)听(🚭)到有(🧀)人怀疑，这个行业还有(🏋)没有未(👉)来，观众是不是已经不愿意(👯)走进电影院了。

这种集体性(🎪)的(〰)焦虑(🐚)，和杰克坐在空荡荡的(🍫)大厅里(😏)敲打字机时的状态，本质上(👂)是(🌻)一样的。

所以《闪灵》来得正(📠)是(🏾)时候。

不仅仅因为它是一部(🍭)恐怖片(🤸)，能够填补市场上恐怖(📌)类型(🚠)的(👎)空白，更因为因为它讲的那(🎸)个故事，关于一个人如何在(🏗)封闭环(⬆)境中逐渐失去理智，和(💤)此刻中(🏇)国电影市场正在经历的某(🧢)种状态，形成了一种奇妙的(🏺)共(🦇)振。

我(🛅)们害怕什么？不是鬼(😗)。

我们害(🔝)怕的是被困住的感觉，无论(📏)怎(🔥)么努力都找不到出路的(🍘)绝(🥏)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌻)有的意(🚡)志和信心，看着空白的(👠)屏幕(🐍)却(🥈)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗑)》之所以能成为经典，是因为(🥨)它触及(🕡)了这些普遍性的恐惧(🏛)。它用一(💖)个酒店里的故事，讲了所有(🐬)人都可能经历的精神困境(🔀)。

四(🐏)十五(🌚)年过去了，杰克·尼科(📸)尔森老(🦈)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💔)，库(🌔)布里克早在1999年就离开。

但(🥛)《闪(🔡)灵》依然耐看，因为它讲的那(😷)种恐惧(🌐)，是跨越时代的。

让它来(🙄)吧。