文 / 让-吕克·戈(🐻)达(🗻)尔(🖱) & 曼(🔩)努埃尔·德·奥利维(🖇)拉(📦)

（(🗒)本(🙏)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🕝)工(🐒)的(🚋)逐(🍆)句(🦂)校对与润色，并添加(💊)了(⚾)一(🚼)些(😝)必(😕)要的注释。由于并未找(🏑)到(🌝)法(🍮)语(🔭)原文，本文翻译同时比(🚦)照(🧟)了(🎹)西(🏧)班(📯)牙语和葡萄牙语译(🐷)文(🏁)。）(🎲)

1993年(🌕)9月(🧔)，曼努埃尔·德·奥利(👮)维(🤔)拉(😻)的(🤕)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🦒)与(🎙)让(🎀)-吕(👡)克·戈达尔的《悲哀于(🐟)我(🚑)》（(🙆)Hé(🔍)las pour moi）(👅)几乎同时在巴黎的银(🍾)幕(🚶)上(🔄)映(🚷)。借此契机，戈达尔提议(🏍)与(🐴)奥(📖)利(📀)维拉会面，旨在就这两(🧠)部(🍹)影(🈳)片(🌺)展(🗑)开一场“科学性”（scientifique）(♓)的(➖)探(🌭)讨(💘)。

让(📼)-吕克·戈达尔：没问(🥗)题(🏑)，巨(🚬)大(➗)的声响是我对公众做(🎬)出(🌓)的(🐚)唯(😓)一(🌽)妥协。您知道儒勒·(🍹)列(🐞)纳(📤)尔(🍡)（(🚏)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🤳)“批(🧜)评(🔧)就(🥐)像溃败军队里的士兵(♈)，他(✡)开(🈂)了(🔬)小差，投奔了敌营。谁是(🕝)敌(🍁)人(🤴)？(🥐)是(🍿)公众。”

曼努埃尔·德·(🏭)奥(🥇)利(📀)维(🌚)拉：那您呢，您知道伯(🧔)格(😩)曼(📙)是(🌷)怎么评价影评人的吗(🏻)？(🍮)“某(🔌)些(🚲)影(⏯)评人在我看来就像(🐥)是(🛷)在(⏸)试(🏩)图(🚛)教我们如何奔跑的瘸(🙌)子(🈳)。”

让(😳)-吕(🌙)克·戈达尔：我请求(😻)让(🍹)我(🎮)以(🔝)评(🎵)论家的身份展开这(🌠)次(🛁)对(👭)话(✉)。与(😨)其扮演“作者”，我更愿意(🚢)去(⛳)见(💫)某(📽)个人，谈论他的电影，或(🔏)许(🆕)偶(🌙)尔(💸)也让那个人谈谈我的(🎷)电(🗻)影(👜)。如(🚘)果(🔴)这能从宣传角度对两(🎮)部(🍨)影(🈳)片(🏰)有所助益，那我们就这(🔛)么(🕝)做(📅)吧(🍌)。电影是对现实的一种(💶)批(➡)判(💚)，从(⏳)这(🥍)个角度看，我是非常(🥜)传(🐪)统(😸)的(📞)；(🔮)而且作为一名用法语(🏉)拍(🍜)摄(🧜)的(🗒)电影人，我始终带有对(🗨)电(💼)影(🛅)的(🚴)批(❓)判态度。一直以来，法(⛅)国(🍺)的(🏬)伟(🏼)大(💓)之处之一在于拥有批(🚞)判(🔢)性(♓)的(🐋)视点，即便这个国家对(🦇)此(🧦)一(🏬)无(🙌)所知。从狄德罗[1]开始，所(🏇)有(🚼)的(📮)艺(🆑)术(📒)评论家都是法国人，经(🏥)过(🐴)波(❣)德(😳)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🌧)马(🗯)尔(🔷)罗(🍪)[4]，也就是说，无论是不是(😚)作(😲)家(🚷)，他(🍰)们(📻)都是有“风格”（style）的(🐹)人(👒)。糟(👞)糕(⛪)的(🌳)评论家没有风格。美国(♈)只(🦖)有(🎟)两(🤯)个影评人：詹姆斯·(🥉)阿(😯)吉(♌)（(🤦)James Agee）(🙄)和（长久以来被忽(☕)视(🕐)的(👩)）(👥)来(🎃)自圣地亚哥的曼尼·(🥕)法(💙)伯(🔰)（(⏬)Manny Farber）。既然我们的电影同(🃏)时(🚳)上(👦)映(🥙)，我想提出第一个问题(🕌)：(🍑)我(🛌)们(🔔)要(😤)如何理解“上映”（sortir）一(🚒)部(👓)电(🎶)影(🥝)[5]？为什么要让电影“上(🍄)映(⛩)”？(📅)我(🔍)们在让它们“进入”这里(📥)或(⛄)那(🏍)里(👺)时(🛵)遇到了很多困难，然(🔟)后(⏬)还(🐆)有(😹)些(🎓)人没做什么大事，但无(👕)论(🔴)如(🐾)何(🌌)，他们还是做了必要的(📑)事(🔤)来(🙎)把(🚪)它(📒)们“推出去”（sortir）。

曼努(⛽)埃(🗑)尔(🐻)·(😱)德(🍈)·奥利维拉：在葡萄(🍬)牙(🧞)语(🛑)里(🌟)我们不用同一个词，因(🏒)此(🎊)也(🐑)就(⏩)没有这种双关语。我们(💥)不(🤟)说(🚪)“sortir un film”（(🛎)让(🤖)电影出去/上映）。不过(🏚)，这(📏)是(🚖)个(🌳)困扰我的问题。我之所(🥞)以(🈶)感(🏵)到(😼)困扰，是因为对我来说(🙇)，必(🐇)须(🔪)先(🐖)展(🌠)示电影，然而，在针对(⛺)电(🤒)影(🍋)的(🦈)评(⏹)论完成之前，电影并未(👗)完(🏎)成(💇)。一(🚻)个好的、聪明的、专(🥌)注(📈)的(🦑)、(📭)敏(🏺)感的评论家，是观众(🆑)的(🔇)代(📻)表(👢)，他(📖)去寻找那部在我看来(🏌)—(🍇)—(🥣)即(💊)便我已经拍完了——(🏑)尚(🌝)不(👸)存(🏁)在的电影，他要去完成(📷)它(🎟)。观(✏)影(⛹)者(🏗)与银幕之间的动态关(🥎)系(📣)实(⛵)际(🍀)上是至关重要的，它是(🏪)电(🌹)影(🏿)的(🕙)一部分。我说的是观影(❣)者(🛃)（(🔲)espectador）(🗞)，不(🚵)是观众（público）[6]。观众(😰)，是(🛴)某(😟)种(⏭)抽(👕)象的东西，是非个人的。

让-吕(🗜)克(📃)·戈达尔：观众是现存的(⛽)观(🌑)影(🈶)者，是被商业化了的观影者(🥍)，是(🖤)买了票的观影者，他变成了(👂)观(💂)众。然而，他身上仍有一部分(🔭)保(🔭)留着观影者的特质，就像读(🌲)者(➗)一(🏯)样。如果我们谈论的是一部(🔘)电(🎪)影，我们会说观影者是剧本(🎫)，而(🚮)观众则是观影者的实现（(🏟)realizació(🔑)n）(⭐)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(📬)我(🎳)有时会问自己：如果电影(📢)没(🌻)人看——我的许多电影都(🏷)没(😅)人(👳)看，或者被误读，甚至连我自(👊)己(🎨)也……我想我们是为了一(💷)两(😏)个人拍电影的。

曼努埃尔·(♌)德(🌒)·奥利维拉：但这就足够(🎺)了(🦖)。

让(📏)-吕克·戈达尔：当然。但我(🌟)还(🦔)是想回到“上映”（sortir）这个话(🔣)题(🌆)，这不仅仅是文字游戏。应该(♊)有(💜)一(✉)些小词典，告诉我们每种语(👾)言(🦉)中电影的技术术语。例如，我(🥂)们(👂)在影院看到的电影拷贝，带(📣)有(🎛)图(😢)像和声音的拷贝，在法语中(📂)被(🏗)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🔷)尔(🤷)·德·奥利维拉：葡萄牙(🛹)语(💡)也是，标准拷贝或同步拷贝(😆)。

让(🐾)-吕(🌿)克·戈达尔：英语里叫“声(🎿)画(🌚)合成拷贝”（married print），意大利语叫(💀)“样(🧟)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🍷)汇(🐊)上(🐧)较真，因为例如俄国人对纪(👖)录(👦)片和剧情片的区分就与我(🥋)们(🈹)不同。他们把有演员的电影(🌧)称(🥐)为(👤)“扮演的电影”，而纪录片——(🎩)不(🍒)一定没有演员——被称为(🌛)“非(🕣)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(💞)这(🎊)个词本身：对美国人来说(🍮)，它(🍢)没(🔣)什么大不了的含义。他们用(🕎)“picture”，也(🥇)就是照片。他们甚至没有一(👈)个(👦)词来指代电视，他们突然变(🛎)得(🖍)非(😀)常商业化，他们说“network”（网络）(❔)。如(🏫)果我们对语言如此不加注(😈)意(🤾)，那么当人们说一部电影“上(🍤)映(🚲)/出(⛵)去”时，我们会产生一种错觉(🐘)：(⚪)是某种东西真的出去了，还(😥)是(🥊)我们把它弄出去了？

曼努(🧖)埃(🙇)尔·德·奥利维拉：我会(🐑)用(📌)“出(🥝)来/出生”（sair）这个词，就像说(🚾)“和(🥒)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🦕)葡(🎺)萄牙语中这意味着“带她去(👫)床(🛸)上(🌭)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🚹)于(🧢)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🥑)变(🔺)成了一个“出口在这边”的指(⚾)示(🦉)，这(👣)是一种摆脱它们的方式。

曼(⛹)努(🚕)埃尔·德·奥利维拉：我(💝)们(🙅)的电影也变成了电影节电(🌦)影(⤴)。电影节的作用是向多样化(🚔)的(😗)公(🌐)众展示电影的多样性。它是(🥫)不(👂)同电影人、国家、习俗的(🛣)一(🍍)种对照。仅此而已，但这也不(🔓)算(🎞)太(🚔)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🛁)您(🎮)描述的是一个过去的时代(😹)，而(🚀)我见证了它的终结。我以为(😳)那(💫)是(♉)开始，其实那是终结。那是一(🚡)个(⏭)电影节确实能帮助人们相(🅱)遇(💏)、讨论电影、讨论任何想(🐥)讨(❗)论之事的时代。一切都变了(❕)，电(🤕)影(😢)也变了。现在，电影人抱怨他(🥁)们(🌍)的孤独，但他们不再交谈，不(🕡)再(🚑)讨论，这是他们的错。今天，电(🖋)影(🕝)节(🚍)越来越多。无论是强者还是(🎌)弱(🕋)者，每个人都在各自利用自(🔌)己(💇)能利用的东西。但在我看来(🎊)，总(🌃)体(🐄)而言，举办电影节是为了延(📥)续(🎠)一种对媒体或电视而言很(🌌)重(🎀)要的“电影观念”，一种关于电(⭐)影(🐇)神话的观念，这种神话曼努(🏫)埃(😇)尔(🤕)（指奥利维拉——编者注(📷)）(🕑)经历了一整个世纪，而我只(🌛)经(🎡)历了后三分之二。也许您能(⏲)感(🌈)觉(🏨)到20年代（那时没有电影节(🛸)）(🗳)与今天之间的差异？

曼努(🏮)埃(🌉)尔·德·奥利维拉：新现(🎬)象(🏙)是(🛎)电影资料馆（cinematecas），不是作为(♟)机(🏏)构，因为那早就存在，而是因(🆖)为(🔳)有越来越多的观众——比(📻)如(🗯)在里斯本——去资料馆看(🐢)那(🍂)些(🕚)没进院线的电影。这很有趣(🏡)，因(👇)为你必须真的热爱电影才(⛎)会(🐑)去电影俱乐部或资料馆看(💣)片(🍹)…(🕘)…

让-吕克·戈达尔：关于(📥)相(🐌)遇与对话的故事……这就(💈)是(🏍)我想对您说的：作为评论(🏺)家(🏴)，我(♎)不指望别人对我说好话，我(💷)不(🤔)想人们对我说或写：“您的(💲)电(🗨)影太残暴了，太棒了，太天才(🐢)了(🏻)，太非凡了！”那时我会问他们(🍝)：(🤥)“好(🐱)吧，那到底哪里非凡？”他们(👵)回(🐕)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🕤)汇(🔚)，只是重复：“它是非凡的！”然(🚖)而(🕘)如(🚦)果他们对我说这真的很丑(💇)，这(📻)里有错误，那我就会想，或许(👈)对(♊)话是可能的：你能告诉我(😔)有(👴)错(🔟)误的都在哪里吗？这证明(🔶)了(🈯)今天的评论家不再想交谈(🕊)，而(📫)电影人也不想被批评。而我(👼)，作(🌋)为一个评论家出身的人，我只(💿)需(🎥)要别人告诉我：这行不通(🌎)。您(👧)是否感觉到需要别人告诉(🍠)您(🥞)这不好？这会困扰您吗？(👡)因(🔍)为(🦆)我对您电影中行不通的地(♑)方(🖖)有些话要说，但我不想困扰(👠)您(😉)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎞)：(🕛)“当(🔣)我拿自己与人相较，我会感(⏲)到(🔄)骄傲；当别人来评价我，我(😮)会(🙄)感到谦卑。”这是您电影里的(⚡)一(🔮)句话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🍬)：(⛱)那是圣人说的，或者是诚实(⤴)的(❌)人说的。

曼努埃尔·德·奥(⏯)利(🏸)维拉：我是个悲观主义者(🎧)。当(🍆)有(📊)人告诉我我的电影里有什(🥤)么(🐙)行不通时，我会受影响。不过(📵)，我(🧦)想我已经麻木很久了。但这(🤪)取(🈁)决(👩)于他们触碰哪里。如果我拳(📻)头(📤)上有个伤口，但有人碰了碰(🎩)我(🎇)的二头肌，我就会没什么感(🐊)觉(🎻)。但如果那个人把手指戳进伤(👴)口(🏖)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🏧)戈(👂)达尔：必须懂得区分什么(❌)是(🙏)好的，什么是坏的。这不仅仅(🌍)是(🏠)说(🌹)出我们的感受，而是对电影(🆘)进(📶)行技术性或科学性的批评(🕑)。只(📼)有新浪潮这么做过。以前谁(💉)会(🐰)说(⛅)：这个移动镜头是好的，我(📉)们(💲)觉得它好是因为这个，相对(🐮)于(🛂)另一个我们觉得坏的镜头(🔢)而(🤾)言？或者：这段对白是好的(🏑)，相(🏓)比之下那段对白是坏的。今(🏽)天(🦇)，这完全丢失了。“作者”的概念(🧐)变(🈸)得如此重要，以至于连副导(🧀)演(🔦)都(🗿)不敢对你说。唯一有时敢说(😆)的(🐲)人，唯一我能与之维持一种(👇)奇(♉)怪的艺术关系的人，是制片(♓)人(🎒)。因(🎦)为制片人投了钱，或者至少(😛)他(🐥)拿别人的钱去冒险，所以以(🏙)这(🐳)种风险的名义，他敢对我说(🏽)：(🕜)“让-吕克，这行不通。”然后我说：(🏗)“噢(📯)”，然后我思考。至少，这提供了(🏒)一(⬇)种反思的可能性，让我能更(🍧)好(📍)地站稳脚跟。如果说今天的(🛡)科(🌉)学(🥌)家如此强大，那是因为他们(👞)是(🚍)唯一还在互相批评的人。一(😞)位(🐏)天文学家说：“我看到了月(🥃)食(🌁)，我(😘)把它拍下来了。”另一位说：(🦉)“给(♟)我看看。”他看了之后断言：(🏿)“但(🕓)这明明是月亮！你说什么月(🥥)食(⏮)？”另一位说：“啊，是啊……”；(💟)他(🙀)很恼火，但他会重新开始。在(🚟)艺(📑)术中，在艺术批评中，例如波(🛬)德(🏗)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🌸)定(🛍)有(🛬)过这样的对抗时刻。否则，就(🍳)无(🛫)法前进。这是我唯一需要的(✝)：(🐫)批评。但我甚至得不到它。

曼(🚞)努(❤)埃(🆖)尔·德·奥利维拉：我需(😲)要(🚖)的更多是拍电影的手段。我(🏨)永(😈)远不知道电影会变成什么(🚄)样(✏)。我有分镜脚本（découpage），我有演(🥥)员(🐵)，我有布景，但我从未拥有电(🦉)影(🍰)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🏐)n）(🎗)在时时刻刻地改变着那团(⛰)“星(✒)云(🐫)”的整体构造。具体的东西只(✂)有(🐪)在我看样片（rushes）的那一刻(🤺)才(📷)会出现。我讨厌看样片，我总(🌨)是(🙋)感(👣)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🤕)我(🧤)想我们都是这样。只有希区(📮)柯(🏽)克在看样片时是高兴的。所(💰)以(🕴)，作为评论家，这就是我想对您(🍯)的(🔑)电影说的话：起初我随着(⛓)电(🌸)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🌺)译(😝)者注）行进，但在某一刻我(👄)跳(🏞)脱(📊)了出来，开始思考别的事情(🦅)。我(🦉)想：啊，这里没那么好了，然(➰)后(📵)，与此同时，我在做梦，我想着(🎞)引(🦑)力(💅)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🗒)了(🔌)，回到了自我意识当中，而就(🏂)在(🚃)那一刻，电影里有人说出了(👰)“引(🚅)力”这个词。于是我对自己说：(😞)最(🌬)终，这部电影是好的，我必须(💯)重(🛴)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(😍)利(🥦)维拉：的确，这就是电影的(🌃)主(♈)题(😂)：引力与万有引力定律。

让(🤖)-吕(🍋)克·戈达尔：从更科学、(⚾)更(🔓)技术的角度来看，如果我是(🚢)您(🚸)电(🌏)影的副导演，我会对您说：(✖)“您(🧀)确定吗，或者您能更好地向(❌)我(💘)解释一下，以便我能帮助您(🥟)，为(🌮)什么您选择这位女演员来演(💥)年(♐)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(😱)后(🦓)的艾玛却选择了另一位（(😟)Leonor Silveira）(🤲)，且两者如此不同？这是故(⚓)意(📵)的(🏙)吗？”这便是我的批评：第(🐐)二(🖍)位女演员不如第一位，或者(🤫)至(🍶)少，当第二位女演员出现时(⏪)，电(🚱)影(🌕)下坠了，这就是引力。然后它(🐶)又(♑)升起来了。

曼努埃尔·德·(🍼)奥(🕰)利维拉：答案很简单：起(🎷)初(🐲)，我是为第二位女演员莱奥诺(🌯)·(✒)西尔韦拉写的这部电影。这(🍦)个(💕)女人当时处于危机和抑郁(⌚)状(🚹)态。我的制片人保罗·布兰(🏣)科(📒)（(🖱)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🕴)我(🗃)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🚠)·(👍)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(😉)谷(🍘)》中(🍢)，有一句非常美的话，说艾玛(🍘)的(🎼)头发“像一滩黑墨水一样落(👕)在(🗑)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🚊)句(🎖)话，我要求改变莱奥诺·西尔(🥑)韦(💗)拉的发色，她是金发。她对此(😩)感(🥔)到很受伤。那场戏拍得很糟(❌)。于(🤯)是，不得不找另一位女演员(🔬)来(🎿)演(🕹)青少年的艾玛。这就是对您(🔲)技(✒)术性批评的技术性回答。我(🎽)想(⛺)补充一点，电影总是伴随着(🚫)“偶(㊙)然(🎏)”和运气。正是这些使我振奋(🌗)：(🍄)所有那些在实现过程中涌(🚽)现(🧐)的小事件。这是一种我不太(📎)理(💥)解的现象，它既可能导致最坏(🦖)的(📭)结果，也可能导致最好的结(👔)果(🏾)。没有一部电影是不靠运气(🤧)的(🕑)。它是一种创造，一部电影是(🕔)一(📔)个(🐫)人的构想，很难进入其中。

让(⛰)-吕(🌖)克·戈达尔：创造可以被(🔥)准(📋)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🐊)利(🏳)维(🕢)拉：可以准备，但不能修复(🆑)（(🤐)reparada）。就像生活。事物就在那里(📡)，等(🔇)着我们去拍摄。您想修复什(📚)么(🕠)？饥饿、在非洲死去的孩子(👚)，是(💂)的，这很重要，值得修复，需要(🛄)尽(🍏)可能广泛的公众。但一部电(🥪)影(🍛)不是，它是一团巨大的混乱(📔)，我(😐)因(✋)此在我自己面前感到渺小(🍲)。话(📴)虽如此，我接受您关于您“离(🌀)开(🕢)”我的电影又“回来”的批评：(🚹)必(🔭)须(🌶)非常敏感才能进出电影而(🌌)不(🦁)迷失。的确，这就是引力定律(🔎)。

让(📝)-吕克·戈达尔：我非常谦(🚏)虚(🐪)地认为，新浪潮的人是从博物(🔀)馆(🖨)出发做电影的。我们发现了(🎟)电(⚾)影资料馆。我们在那里出生(👟)。当(😱)然，我们小时候看过卓别林(👙)，但(📈)没(👺)人会在四岁时说，看了《救火(🐟)员(🐆)》后我要拍电影。所以我脑子(🦎)里(🤐)总有一个参照系。因此我认(🔀)为(🔀)作(📶)品比人更重要。这并非对每(👹)个(🎞)人来说都那么显而易见。女(📦)人(🏘)的作品是庇护男人。而男人(📦)，为(🔋)了处于相对平等的地位，所能(🛳)做(🥢)的一切就是制造作品：绘(➡)画(🗨)、文学或政治、战争、失(💶)业(🦗)、贸易。归根结底，我对“人”（(🏵)这(🐻)里(🔺)戈达尔专指作为创作者的(🥧)人(🥫)——译者注）不怎么感兴(🎩)趣(🏀)。我对曼努埃尔·德·奥利(❄)维(🖲)拉(💒)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🏴)我(🐑)们住在同一个城市，比邻而(😚)居(🤺)，我想我也不会比现在更多(🏖)地(🥡)见到您。当然，见面时我们会更(🚨)好(🚾)地谈论电影，但也仅此而已(😎)。如(🖋)今让我震惊的是，媒体对“个(🚊)性(🐕)”这一概念的开发远甚于对(📶)“人(🏘)”的(📔)开发。人在作品中，作品在人(🐥)中(☝)。有些人不创作作品，而是创(🌗)作(🐍)生活，尤其是女人，这本身就(🌒)是(🕴)一(🍜)件作品。男人被迫创作作品(🤤)，因(🕸)为他们通常什么都不做。我(🚍)常(🏟)像布努埃尔那样说，电影对(⤵)我(🏭)来说是最重要的。但如果把一(💼)个(👼)孩子的生命和一部电影的(🍙)上(🦀)映放在一起权衡，我不会犹(🐵)豫(🥠)一秒钟：孩子优先于电影(👴)。

曼(🎣)努(📤)埃尔·德·奥利维拉：自(🕓)然(🐹)如此。从这个角度看，我也断(➖)言(👛)艺术没那么重要。

让-吕克·(🔡)戈(🙇)达(🏮)尔：但既然如此，如果不那(✡)么(🔤)重要，那就不必做了。女人们(🎊)更(🌗)合乎逻辑，她们在生活中做(💯)这(📗)事。我不确定能否如此轻易地(🌳)说(🗝)艺术不重要。尤其是今天，当(🍙)艺(🕓)术稀缺而许多孩子死去时(🆕)。这(🌐)是否意味着我们让艺术活(🤑)得(🍓)太(🥊)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(📈)尔(🏯)·德·奥利维拉：艺术不(😋)是(🐿)艺术家。艺术家，艺术家的位(🤩)置(💑)，是(🕖)人类的虚荣。那种表达世界(♒)观(🔽)的方式，说“这个，这个，这个，这(📇)个(🈚)行不通”，是一种虚荣的发作(🚋)。它(💢)是世俗的。艺术比艺术家更崇(🔵)高(🤔)、更有趣。一部电影总是比(🔧)电(🅾)影人更聪明，正如斯特劳布(🤛)（(🛁)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🐷)来(👅)展(🏍)示自己的那种方式，仅仅表(🖋)明(🤺)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(⛎)尔(🚬)：这也是孩子的态度：“看(😆)，妈(🔳)妈(🍤)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🍅)德(⛄)·奥利维拉：是的，当然，但(📲)这(👓)幅画通常也很漂亮。艺术与(🌬)艺(🐒)术家之间的这种差异，也是历(🔹)史(🏔)与艺术之间的差异。历史展(🏵)示(🔦)了民族、文明、情感、趣(🍧)味(〽)的演变。艺术展示了这些演(〰)变(🤫)中(🤡)的实体。我们都有责任，尽管(🍇)作(🤩)为导演我什么也做不了。作(🐱)为(🥌)导演我只能做一件事，就是(🆎)拍(🤽)电(⏳)影。仅此而已。然而，艺术家在(➖)创(🚓)作的那一刻总是对的。那是(🔷)他(💫)们的虚构，是他们的内在化(🏩)。

让(🐟)-吕克·戈达尔：啊，我不这么(🤚)认(🎍)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🥕)·(🌆)德·奥利维拉：是的，在那(🗒)之(🌦)前（是这样）。但之后，一切(💋)都(🥊)会(🌓)进入脑海中，然后再出来。例(🐣)如(👢)，面对《悲哀于我》，我像一块海(➖)绵(🚜)一样面对电影，准备好吸收(💫)一(🍢)切(🥉)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🕤)定(🥤)这是个好比喻。当然，电影有(📔)其(🎷)奇观性和诗意的一面，这是(🐏)电(👽)影的深层使命。但这一使命只(🍼)有(😫)在最初进行了实验、验证(🐦)和(🔔)劳动——我们可以称之为(⛺)电(📛)影的纪录片层面——之后(🛤)才(🍷)能(🥉)实现。伟大的艺术家身上都(⛔)有(🎑)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🚸)安(🤤)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🏔)[8]、(💿)斯(👘)特劳布、卡萨维蒂、维斯(😐)康(🎂)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(📶)同(👱)的人身上都有，我有时也有(👞)。以(✅)爱森斯坦为例，没有比爱森斯(🐝)坦(🌻)更抽象、更风格家或更风(🚣)格(📮)化的人了。然而，如果今天我(🤹)们(🎟)要展示十月革命的镜头，我(🏋)们(🚜)不(🍆)会在当时的新闻片里找，新(🕷)闻(🤧)片使用的是爱森斯坦关于(🎴)十(😉)月革命的影像，那完全是被(🌎)调(⛸)度(⛓)（mise en scène）出来的影像。当读到(💋)弗(💥)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(💙)》的(🕚)相关叙述时，我们得知弗拉(➖)哈(🥌)迪付钱给爱斯基摩人，和他们(🥣)吵(🌱)架，强迫他们每天去捕鱼（(🚄)即(🛍)使他们不想去）。总之，他和(🎥)他(⛽)们组成了一个电影摄制组(📦)，并(😄)变(🥓)成了一位了不起的人类学(🏮)家(🧒)。因此，这里存在着整全的纪(🌞)录(🐠)片层面。在今天，这种方式—(🛣)—(🔞)即(🎦)使不能完美了解电影史，也(🔉)至(🕞)少对其有所感觉的方式—(🏫)—(🌕)对许多人来说已经遗失了(🈯)。必(🕉)须拥有这种对电影史的感觉(🔋)，有(🕝)点像乔伊斯，他对文学史有(🐷)着(📲)深刻的感觉，他知道当他写(🌴)下(➗)一个句子时，其中有些词是(🕯)在(🚆)拉(🛸)丁语时代发明的，有些是在(🕗)中(🎣)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🥝)个(🈁)词的时刻，通常背负着所有(🗝)的(💫)精(🥏)神重担和他所感知到的所(👬)有(🌮)过去，正处于文学的现代，处(🎴)于(🆔)其成熟期。在电影中，很快，在(🚼)世(✊)界所接受的美国影响下，部分(📿)纪(🎖)录片式的工作被抛弃了。我(🚢)们(📄)立刻走向了奇观，而这只不(🔪)过(💽)是最终的使命，是电影的弥(👶)撒(😡)。在(🥄)今天的电影中，人们举行弥(💥)撒(📉)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🌧)家(💘)，诚实的艺术家，首先进行他(⛲)们(🕒)的(✡)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🚖)多(💢)或少忠实的公众。美国人规(🧛)范(🦐)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🌼)中(😿)重要的是募捐（quête）：一场(🍲)成(🍏)功的弥撒就是教堂里座无(➿)虚(🔺)席、募捐数额可观的弥撒(🥗)。

曼(⛰)努埃尔·德·奥利维拉：(🏹)募(🎋)捐(👇)（quête）是我下一部电影的(🏎)主(🎧)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🌲)募(🎾)捐（quête），我只调查（enquête）(📦)，我(👟)专(🌉)注于做一名预审法官。我审(🛫)理(👣)投诉。批评应该通过祈祷来(💚)表(🔃)达，而不是通过弥撒。关于弥(🐟)撒(📔)，人们无话可说。或者只能说：(🚁)“美(🦏)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(♟)是(📪)一种练习，就像运动员的训(☝)练(🏘)、钢琴家的音阶练习一样(🥎)。当(🌍)人(🐒)们进行批评时，应当批评那(🛷)些(🛁)音阶以及这些音阶所能带(🎮)来(🕘)的效果。

曼努埃尔·德·奥(📋)利(🖌)维(👵)拉：奇观和弥撒我不感兴(💐)趣(🔉)。重要的是行动的欲望。您想(🚜)拍(🚷)电影，我想拍电影，就像此刻(💞)我(🐠)想撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🎚)电(🤗)影的方式就像某些英国人(👸)独(📈)自去森林打猎。他们搭起帐(👯)篷(➿)，拿着枪守夜。但每天早上他(🏊)们(🎾)都(🔔)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🔡)觉(🌹)得这很好。必须反思这一点(😗)，关(🛴)于欲望。它就在人心里，就像(📧)一(👂)个(📯)画家画着没人看的画，但他(🕗)不(🤲)会停下。欲望就像独自绽放(🐯)于(🌮)原始森林中心的绝美花朵(😁)，它(🛫)凝聚着对果实的向往，为了自(📣)己(🌭)，也依靠自己。如果遇到一道(🐿)注(🕧)视着它、并发现它的美丽(🍴)的(🚛)目光，它便会绽放光采，她的(💋)美(🏅)丽(😘)会变得引人注目、脱颖而(🌸)出(🛣)。但这样的目光往往来得太(🚥)迟(🏝)，人们为了抢占土地，已经烧(🎮)毁(🏫)并(⌛)铲平了森林。在您和我之间(🚊)，有(🐕)许多差异，这是幸事。语言、(🐼)国(🖥)家、文化的差异。您选择了(😉)一(🌲)种略带挑衅性的电影，它破坏(😖)了(📱)叙事的传统秩序。您从混沌(🌒)中(🎾)出发寻找，为了将无序变为(👪)有(➖)序。我也试图将无序变为有(🛎)序(🌾)，虽(💿)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🙃)找(🤡)。我想这就是我们的电影的(📼)区(🚣)别：我的电影较为接近一(💲)般(🛑)意(📢)义上的电影，而您的电影是(💀)某(🆓)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🥢)达(📟)尔：我会说我们做的是同(🛑)一(😍)件事，但您抵达了，而我尚未真(🆓)正(🥠)成功过。所有人自然地遵循(💫)着(📼)科学的图景，从混沌出发以(🌽)建(🕣)立某种秩序。这“某种秩序”或(☔)多(🏔)或(🚊)少有些不确定，人们也或多(📽)或(🗼)少能抵达一点。有些时候我(🌡)们(⏺)做不到，我们抵达不了。在《悲(🌂)哀(🔬)于(✍)我》中，有一块时间被提取了(🐽)出(😩)来，在另一部电影里将会是(😿)另(🎬)一块。从一块碎片、一张照(🏑)片(🔤)出发，我为自己创造一个世界(👷)。看(🍤)到您电影的一些片段，我想(😊)到(⏮)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(📹)，那(🌲)也是我喜欢的。用简单的词(🗂)，如(🤢)内(🕛)部（interior）和外部（exterior）——尽(♊)管(🚔)区分它们没有太大意义，我(🥫)会(🆑)说皮亚拉在他的《梵高》中停(💍)留(🌺)在(📀)外部，但他只谈论内部。在这(🤪)个(🐫)意义上，他更接近维斯康蒂(🕣)的(📹)传统。而您恰恰相反。您停留(👝)在(🏙)内部。但在电影中我们无法展(🚁)示(📡)内部，只能感受它，但它依然(👓)是(💽)不可见的，否则它就不再是(👍)内(🥍)部了。

曼努埃尔·德·奥利(😺)维(🍶)拉(🎄)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(⚪)克(🔻)·戈达尔：当然。小时候人(🚓)们(🍫)说：鸡是由内部和外部组(⬛)成(🕚)的(🖕)。掀开外部，看到内部；如果(💠)掀(🌭)开内部，就看到了灵魂。我会(😩)说(🎾)您从背面拍摄内部，尽管您(🥏)总(🔁)是从正面拍摄人物。考虑到这(😩)种(🔢)严谨而有强度的方式，您电(🌘)影(👮)中让我一度感到困扰的，是(🙄)一(🕥)种幸好还算人性化的不完(🐮)美(🚄)，这(📝)种不完美使得您有必要去(🐥)拍(⏯)其他电影。让我困扰的是没(🌲)有(🍮)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🌶)放(🏼)映(📭)机太近了。摄影机并不是生(🌝)来(🏙)就是要与放映机保持一致(✔)的(🌁)。放映机会进行传输。就像放(♉)射(💉)科医生拍X光片：他不满足于(🌃)从(🚌)正面拍，他也从侧面、背面(🐟)、(🕣)对角线拍。然而在开始时，在(🎁)放(🍆)映的那一刻，所有图像都将(📍)是(🚓)平(🐴)面的。当然，我们会说这是一(👱)个(📪)图像，但我们是和图像打交(🐙)道(🌡)的人。这并不意味着摄影机(😙)必(🤐)须(🥈)一直移动。

这就是导致您电(🏀)影(⛲)中某些时刻出现“空洞”的原(🛑)因(📖)，也就是那些观众——糟糕(🍹)的(🎆)观众，如今的观众——称之为(🧡)“冗(🐎)长”的东西。我不是说我抱怨(🔣)电(🐥)影长，甚至如果一开始我看(👨)到(🐠)有好东西，我会很高兴电影(😁)很(🏈)长(⛏)。我可以安心地打个盹，我确(🛬)信(🕝)我会找到它们。这就是我所(😞)说(😽)的对一部电影进行科学性(🙄)的(🔫)讨(🉑)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🔭)拉(😔)：我和您一样，把摄影机放(🎄)在(🆘)我认为它必须在的精确位(😿)置(🚅)。就是这样。为什么那里比这里(🔒)好(⛔)？我不知道为什么。

让-吕克(🈲)·(🍎)戈达尔：如果我们能稍微(🏼)解(🍣)释一下为什么就好了。

曼努(🎤)埃(♌)尔(🏡)·德·奥利维拉：力量来(🚨)自(📍)固定性（fixidez）。是布列松通过(🐵)《圣(🔲)女贞德的审判》教会了我这(💃)一(📧)点(⛑)。我们也可以称之为客观性(🎌)。

让(🛷)-吕克·戈达尔：我有种感(🙆)觉(🤲)，电影人，无论是好是坏，都有(🚏)一(🎓)个想法，一种需求，然后，好吧，他(🙃)们(👕)寻找有足够钱的人来实现(🏃)这(🥅)种需求。他们的工作方式就(🤢)像(🔄)一个人说：今晚我想吃肉(🚗)酱(💵)意(⏬)面。于是他看看口袋里有多(🍘)少(🎉)钱，或者让妻子或朋友做肉(🎲)酱(✴)意面。老实说，我一直是反着(👽)来(🔶)的(🏒)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(💛)有(🏨)档期，也许是时候和他拍部(👘)电(🕹)影了。”既然我们不富裕，我们(😧)接(💡)受，也许我们能马上拿到钱。然(💱)后(🏯)，签了合同。再然后，必须拍这(🏩)部(🛐)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🃏)·(🦎)奥利维拉：我做的完全相(🤚)反(😕)。我(🏵)表现得好像合同早已签好(👢)一(🐸)样。我写故事，预测一切，然后(🍉)在(🍱)最后一刻，救星来了，那就是(🦇)制(🥙)片(🍇)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🥠)士(🐒)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🦍)辑(👪)师一直跟我谈论福楼拜，当(👯)然(👂)还有《包法利夫人》。在法国拍摄(🗣)《包(🗑)法利夫人》是不可能的，况且(🍢)我(📭)还是个葡萄牙导演。而且夏(✖)布(👕)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🐩)我(🌠)想(🍍)，可以做点更有趣的事：可(🍢)以(🙀)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🖐)萨(🐕)-路易斯是否愿意基于《包法(💇)利(🥐)夫(🔭)人》写一部小说，一部我随后(🌐)就(🛸)会改编的小说。她接受了。必(🤪)须(📻)等她写完，等它出版。在此期(🌝)间(📛)，借作家卡米洛·卡斯特洛·(🚤)布(🏫)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🚰)了(🚼)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(👸)戈(📡)达尔：您说：我知道这部(🌍)电(🚭)影(🛰)将会是什么，但我不知道是(🚋)否(🚻)能拍成。我说：我知道电影(🍈)会(✈)拍成，但我不知道会是怎样(🍧)的(⬜)电(📡)影。我不仅知道某部电影会(🥘)拍(⏺)，而且我还承诺了要拍，这更(🕕)糟(🦗)糕。因为我总是害怕拍不了(🍯)下(🧡)一部。

曼努埃尔·德·奥利维(🕴)拉(🌡)：这也是我的噩梦。

让-吕克(⏮)·(🙏)戈达尔：但您对我电影的(🎳)批(⛓)评是什么？就像美食评论(🔜)家(🌦)会(🔼)说：“这里的肉煮过头了，这(♊)里(😀)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🐖)德(🥃)·奥利维拉：一部电影不(💒)仅(🌎)仅(🥜)是我们所看到的图像。图像(🎪)是(🤴)符号，声音是其他符号，词语(🔉)是(🏟)另外的符号，它们又会唤起(🚳)其(🙍)他符号，引用其他时代、书籍(🍶)、(🅾)电影。如果我们不了解这些(🌄)符(🙊)号及其所召唤的东西，我们(🔥)就(🚟)无法理解电影。词语在您的(🔑)电(💒)影(😆)中强有力，它赋予了电影力(🚗)量(🌛)。图像有另一种与词语无关(🐼)的(🚧)力量。这很美妙。但我距离完(🏗)全(💨)理(👅)解您的电影还缺了点什么(🌶)。电(🎋)影是一种旨在拍摄仪式的(♏)仪(🤖)式。您电影中的仪式，是那些(🎣)在(🚻)镜头间或镜头中穿梭的人。我(🏊)们(🚗)并不完全了解这种仪式的(📤)含(☔)义，我们遗失了它们的意义(🌽)。例(🚲)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🧡)的(🏪)仪(🎚)式。我们看到女演员在婚礼(🏆)当(🎰)天，在教堂里自己掀起了面(🎥)纱(🔠)。如果我们不了解古代包办(💥)婚(🦑)姻(💌)的仪式——要求由丈夫掀(🖲)起(❄)妻子的面纱，第一次展示她(🧖)的(🔻)脸，以此确认他的幸运或不(❕)幸(🔈)——我们就无法理解她这一(🚠)举(😉)动的放肆。因为我的主角知(🥠)道(👥)自己很美，她可以放肆地掀(🔖)起(👀)面纱：看我多美！如果我们(🏟)不(⛽)了(🏑)解这个仪式，这场戏的意义(🥖)就(🏾)丢失了。我错过了您电影中(🎚)许(🔈)多仪式的含义。我真希望有(🍵)人(👨)能(🚚)在我耳边悄悄向我解释。您(🥠)在(🍑)特殊效果上做了很多工作(⚪)，不(❔)断用声音、词语、图像进(💉)行(🌟)挑衅。这是您的形式，是另一种(🚎)形(🔌)式，无所谓好坏。您做得很好(💕)。我(🎥)更喜欢没有特殊效果的电(🤑)影(🔈)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🤔)·(🌏)戈(🎠)达尔：如果英语说得不好(🐬)却(🌑)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🐃)东(🕍)西，但我们依旧能分辨它是(⬜)好(🐫)是(🗝)坏。《德国九零》由许多仪式和(🎑)晦(🕥)涩的东西构成。

曼努埃尔·(➕)德(⛄)·奥利维拉：是的，但即便(💶)这(🦑)些符号实际上难以理解，但它(🔨)们(🏊)反倒更清晰、更可见。我喜(📪)欢(🥄)这部电影的地方，在于符号(🏀)的(🥑)清晰性与其深刻的模糊性(🏋)相(🌷)并(🖍)存。另一方面，这也是我喜欢(🗝)电(🚊)影的原因：大量精彩的符(⛰)号(🔼)沐浴在无需解释的光芒之(🍌)中(🔧)。正(🤯)因如此，我才相信电影。

让-吕(🛥)克(❇)·戈达尔：那么，非常感谢(🈳)。

本(🤭)次会面由热拉尔·勒福尔(🦍)（(🌕)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(⛵)》，1993年(🐹)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🤴)Denis Diderot，1713-1784）(💅)，18世纪法国启蒙运动核心人(🗜)物(🚴)，唯物主义哲学家、文艺批(🥏)评(🧟)家(🌧)与作家，百科全书派代表，代(🎙)表(⛺)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🐌)者(🛎)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🚠)・(😃)皮(🤴)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🚰)象(🔬)征派诗歌先驱、现代主义(🏖)文(🙏)学奠基人，兼具诗人、艺术(😄)评(🕯)论家与散文诗之祖等多重身(😫)份(🏸)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🍊)欧(💍)洲最具影响力的诗集之一(📝)。

3、(😒)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🚎)术(🏷)史(🦑)学家、评论家与散文家。他(♌)率(🚁)先关注电影作为 "第七艺术(💢)" 的(🎽)潜力，对塞尚等现代艺术家(🦇)的(🔎)评(😖)论极具前瞻性，深刻影响现(🏾)代(🕵)艺术批评的发展方向。

4、安(👤)德(😓)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🍄)说(🔚)家(👐)、艺术史学家、抵抗运动(🕘)战(🈶)士，还担任过戴高乐时期的(♋)文(👾)化部长（1958-1969），其作品与行动(✴)深(🚆)度融合了存在主义哲思与(🧦)历(〰)史(📀)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🎊)“上(👕)映、某部电影推出”的意思(🕉)，但(💆)其核心意义为“出去、离开(🏚)”，所(♎)以(😻)戈达尔才会玩这样一个文(🍣)字(⛷)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🔑)可(🙃)指广义的“公众”，也可以指“观(🏫)众(🦍)“，对(🙊)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🍚)克(Ⓜ)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🖥)主(🛋)义画派的领袖与核心人物(🌪)，代(🍳)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🈯) guidant le peuple）(👺)，被(🤬)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🗡)人(💱)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🗣)Anne-Marie Mié(📤)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🎴)术(💡)家(🕯)，戈达尔晚年的生活伴侣与(👊)合(😥)作者。她与戈达尔共同创立(✂)制(💕)作公司，并与其联合执导了(🍝)《第(😂)二(🍛)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🍨)多(🍶)部作品，深刻影响了戈达尔(🐄)后(🐘)期创作中私密对话与家庭(🛡)影(📤)像的风格转向。她本人亦是(🚄)一(☔)位(😗)独立的创作者，其作品以哲(😯)学(⏭)思辨探索两性关系、语言(📝)与(🍇)日常的诗意。

9、让・鲁什（(😴)Jean Rouch，1917—(😱)2004）(🐍)，法国导演、人类学家，真实(⛹)电(🙊)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(📶)构(🛏)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🚌)有(🚨)《夏(🤙)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🌴)电(🤤)影之父”，其跨学科实践深刻(💇)影(🅿)响了纪录片与视觉人类学(🐽)发(🛫)展。

10、奥利维拉下一部电影(🚏)为(🏸)《盒(🙌)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🎳)，此(👩)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🐭)迪(🏚)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(💓)、(🖼)制(🌹)片人、导演与跨界企业家(🎡)，是(🚩)法国电影黄金时代的标志(❗)性(🧑)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🐄) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(💰)国(🎄)电影新浪潮的先驱导演之(🚗)一(👤)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(✉)和(🍀)里维特并称 "新浪潮五虎将(👬)"，以(🕝)中产阶级悬疑惊悚片和冷(㊗)峻(🏴)的(⏸)社会批判视角闻名。由他执(🏂)导(🤗)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(⛰)·(📳)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(💉)。

13、(💶)卡(🏘)米洛・卡斯特洛・布兰科(🍽)（(🛰)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🤛)力(🔨)的浪漫主义小说家、剧作(😿)家(👁)与(🚗)文学评论家。

在电(🕔)影院写下这条评论(🏽)，超级大烂片，低智且(👏)逻辑(📗)混乱不(🤴)合逻辑处随手就可(🏜)以说(⚓)出来一(🔄)堆

一是男主被拉蒂(📷)夫绑架环节，越狱后(🌬)竟然(🐨)敢放下(✨)枪，然后整个村子就(🧑)开始对他友(🌅)好？？(🔚)看看隔壁村(🐣)子，全村上来抓人才(🍦)是正(🏤)常反应(👚)

二是在拉蒂夫家里(🥔)，先是越狱打伤他老(🕵)婆，然(🏾)后在他(🎚)家里有打翻他老婆(📻)给的(🎢)饭，拉蒂(⭕)夫竟然还是唯唯诺(🦀)诺，（要知道一个外(🗼)国人(🙌)值 15000） 真(🖕)这么软弱？和后面(🧤)拉蒂(🍅)夫重视(💜)家人保护家人根本(💏)对不上，难道两个中(😅)国人(🛍)比老婆(💴)受欺负重要？

三是(㊙)集市部分，钢(🔄)铁军恐(🎥)怖分子持有(🐷)的 ak 系列步枪竟然有(🙌)全息(🗺)瞄具这(⏫)么有钱？要知道目(🛫)前解放军也只是近(👛)两年才配的(🧜)瞄具

四是背景问题(📆)，政府(👸)军应该(🚲)是由美军扶持的，全(🥥)美械装备，然而说是(🎛)敌对(🤢)势力钢(🗣)铁军受境外势力支(📵)持壮(☕)大，这个(🤱)境外势力是中国还(🏧)是俄罗斯呢？没想(🗽)通，考(💚)虑到这(👔)里面出现过一次钢(🖲)铁军旗帜，与(➿) isis 黑旗非(🚃)常类似 可以(👨)考虑钢铁军原型是(🕥) is，is 资助(🔍)方是美(😶)国，持有大量美械装(⛄)备，不应该是本篇中(🔙)以 ak 系枪(💸)支为(🧕)主

五是整个电影突(🛡)出的(🌡)仍然是(🗝)西方视角下的话语(🕌)权，当需要呈现“秩序(🐀)的力(🌽)量”时 镜(🌓)头给到的是政府军(🚕)的全(🗯)美械装(〰)备 包括装备 ar 系列步(🚨)枪的特种部队，美式(🎙)通用(🥕)、武装(🔑)直升机的航空部队(🔇)以及装甲车(🌔)。当需要(🏖)提现男主“成(👉)功，受到认可”的时候(🔲)，镜头(🐽)选择了(🎋)最后全是白人，欧美(♍)国家为主力评选的(🔁)新闻奖(😇)项，考(🎵)虑到现实中西方国(🏁)家对(🍓)非洲地(☝)区的，中东地区滥杀(🚆)滥抢的事实，实际上(♒)还有(🔓)点黑色(🧤)幽默

以上仅代表个(🐸)人看(📞)法