前两天，华纳(😉)官(🦒)微偷偷(😧)卖了个关子，明眼的(👦)影迷一(👱)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏭)了(🔀)。

斯坦(🎢)利·库布里克1980年的(😅)封(🤭)神恐怖(✏)片，终于要在内地院(🦉)线上映(🦂)。

经(🔀)典是经典，好看也是(🏭)真好(📉)看(🛁)，但毕竟是四十多年的老片(🔘)了，怎么(🖇)挑在这时候突然引(🤜)进(🚻)？

以(🕳)及(🎂)一个大家更关心的(🗃)问题：(🔻)作为口味不轻的恐怖片，它(🛹)会被动(😜)多少剪刀？动完了(🆙)还(🐞)能看吗(🛡)？

谜底也许就在谜(🛫)面上。

对(🍠)于《闪灵》，网上有一种流行的(⬆)解(🈚)读：(🔻)它压根就不是一部(🎼)恐(🕎)怖片。

或(❇)者说，它是一部被伪(🚲)装成恐(🏞)怖(🤲)片的职场崩溃纪录(⤵)片。

男(🐸)主(🤔)角杰克是个什么人？一个(🚪)失业的(🎊)作家，有酗酒的毛病(🕠)，之(🆑)前还(🐥)因(🏻)为情绪失控打过自(💺)己的孩(❤)子。为了养家糊口，也为了找(🤝)个安静(🍊)地方写作，他接下了(🏞)一(🚋)份偏远(🍊)酒店冬季管理员的(🍮)工作。工(🔣)作内容很简单，就是在封山(☔)的(🛵)几个(✌)月里看着这栋楼，别(📦)让(🔻)暖气坏(⬜)掉就行。

听起来有点(🔧)耳熟，一(🍰)个(🗃)中年人，职业不顺，经(🍊)济紧(💞)张(⛄)，带着老婆孩子搬到一个与(🎴)世隔绝(🔤)的地方，指望着能东(🤗)山(🛺)再起(🧝)。

然(🕚)后他疯了。

库布里克(👋)在接受(🔍)采访时做过解读，大意是人(🐋)的性格(👚)本身就有问题的一(🗝)面(🌀)，恐怖故(🌖)事能做的事情，就是(🐂)让我们(🎋)看见无意识的黑暗，而不用(♋)真(🔣)的去(🚿)面对它。这话说得很(⛲)含(♉)蓄，但如(💘)果你把《闪灵》当成一(🚎)个职场(⚫)故(🚓)事来看，一切就清楚(😜)多了(⏯)。

杰(🚀)克根本没有被鬼附身，他是(🥩)被困住(🤝)了。

瞭望酒店那个巨(🧔)大(❤)、空(👕)旷(🎟)的空间，宛如一个迷(🕢)宫。库布(👃)里克故意把酒店的内部结(⛑)构设计(🤷)得不合逻辑，走廊通(🤤)向(🐔)不可能(😳)的地方，窗户开在不(👗)该有窗(🤚)户的位置。很多人分析这些(📵)细(👌)节，说(🍃)这是为了制造不安(🧠)感(🤨)，但还有(🍓)一种解释，说这个空(🔺)间本身(🏠)就(⛷)是假的，它是一个精(⬛)心设(🚉)计(🚇)的、让人逐渐丧失方向感(✊)的牢笼(😂)。

杰克每天做的事情(🧒)是(🚪)什么(🎷)？(🗝)坐在打字机前，对着(🕐)空白的(🏁)纸发呆。他写了几个月，写出(⛱)来的全(🍷)是同一句话：只工(🙌)作(💄)不玩耍(👊)，聪明的杰克变傻瓜(🚩)。

这是一(🗃)个被工作榨干的人的精神(🍻)状(🦋)态。

你(🍎)可能会说，不对啊，电(🚗)影(📳)里明明(🤗)有鬼，那对双胞胎女(⭐)孩，237号房(🏃)间(🥒)里的女人，血从电梯(🌱)里涌(🎯)出(⏪)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🌍)些难道(🏰)不是超自然元素吗(👏)？(👼)

是的(⤴)，但(🚝)问题在于，库布里克(🌲)从来没(➡)有明确告诉你这些东西是(🍲)真的。

他(🏑)和原著作者斯蒂芬(🧣)·(💢)金最(🌊)大(🎵)的分歧就在这里。小(🕟)说里，酒(🦌)店闹鬼是板上钉钉的事实(🤳)，但(📠)库布(⏺)里克电影里所有的(🙂)超(😳)自然现(🍖)象，都可以被解释成(🖌)杰克的(☔)幻(🆕)觉。杰克每次看到鬼(🍣)魂的(🎖)时(💂)候，画面里都有一面镜子，他(💴)看似在(🚂)和鬼说话，其实在和(🌧)镜(🕟)子里(🌐)的(🕐)自己说话。

这是库布(🚡)里克的(📲)狡猾之处，他拍了一部可以(🗜)被当成(🌭)鬼片看的电影，但骨(🕤)子(🥤)里讲(🥋)的(🥡)是一个人如何在封(⛅)闭、孤(🔋)立、高压的环境下一步步(🙁)走(🍝)向崩(🛍)溃，鬼只是这种崩溃(😗)的(🏷)外化形(🎏)式。

斯蒂芬·金为此(💕)很不爽(💏)，他(😅)公开批评过这部电(⏮)影，说(🔑)库(👆)布里克弱化了角色的挣扎(🌲)和人性(🆚)质感。他写的是一个(👧)好(🥅)人被(✊)邪(🤼)恶力量侵蚀的悲剧(🐋)，被库布(🧑)里克拍成了一个本来就有(👚)问题的(👁)人最终爆发的故事(🌅)。

谁(🌅)对谁(🗨)错(👺)不重要，重要的是，库(🎎)布里克(🎰)版本的《闪灵》之所以能成为(🚆)经(💖)典，是(🏒)因为它触及了一个(🍨)比(🐛)鬼魂更(🚀)可怕的东西：人在(🌯)极端环(☕)境(⛽)下的脆弱性。

不管相(🆗)不相(🆚)信(🎿)有鬼，你都没法否认，人是可(🅾)以被逼(🥠)疯的。

这就是为什么(🍱)《闪(🥦)灵》直(🌧)到(🕉)今天看起来依然很(🚌)吓人，它(🦁)讲的不是那种公式化的闹(🚁)鬼故事(👽)，是关于人的处境。而(➰)人(🧡)的处(🈷)境(⏺)，四十五年来并没有(👉)变得更(😸)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍒)会(🕋)不会(🤱)被删减，删减多少。这(🅿)些(😌)担心有(❗)道理。

但如果你接受(🌙)我前面(🐲)说(🎞)的那种解读，这些删(🦀)减可(🍆)能(🛷)反而不会伤害电影的核心(🎋)。

因为《闪(🗽)灵》最恐怖的部分不(📥)是(🔯)那些(⛽)视(⏩)觉刺激，而是杰克·(🚅)尼科尔(✝)森的表演。他坐在空荡荡的(♎)大厅里(🐁)对着空气发呆，他和(➡)妻(🍤)子吵(📕)架(📂)时眼睛里闪过的那(🏛)一丝凶(📘)光，还有他拿着斧头追杀家(🛣)人(😀)时脸(🔗)上那种亢奋和快乐(😌)交(🏝)织的表(🔑)情。

这些东西删不掉(👩)，因为它(🗽)们(🐸)不血腥，不暴力，不色(👂)情，而(😻)且(🎟)更真实。

库布里克在拍这部(📅)电影的(🍴)时候折磨了演员们(❤)整(😞)整一(🔏)年(👁)，把扮演妻子温迪的(🍬)谢莉·(🌷)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🚼)边缘，同(🛴)一个镜头拍几十遍(🍲)上(🚷)百遍(🦆)，不(💐)停地否定，不停地重(🔋)来。有人(✒)说这是导演的暴行，但也有(🤩)人(🏹)说，正(🌤)是这种真实的疲惫(🎄)和(🥗)恐惧，让(📤)温迪这个角色如此(🚡)令人信(⛵)服(🔏)。

温迪发现杰克写了(🐋)几百(🌌)页(🐫)同一句话时脸上的表情，那(📵)已经不(🍟)只是一个演员在表(🏋)演(🐺)惊恐(🥜)，更(🌈)是一个真实的人在(🚆)极限体(🤫)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍆)人毛骨(😳)悚然，在于它模糊了(🍪)戏(😘)和真(👋)的(🌝)边界。

说到这里，不得(🧦)不提一(🔥)个有点讽刺的事情。

中国观(🍰)众(🆚)盼了(😗)四十五年要在大银(🍩)幕(🦊)上看《闪(😖)灵》，但中国的电影创(🐢)作者们(🐃)，已(🈹)经在一个类似瞭望(🏕)酒店(🥃)的(🤣)环境里困了很多年了。

国产(💊)恐怖片(🆎)的现状大家都知道(💞)：(🎓)不能(🎇)有(😘)鬼。鬼到最后必须被(🙂)解释成(👩)梦境、幻觉或者精神疾病(🧞)，所有的超自然现象都要有(🤐)一(🎴)个说(😁)得过去的解释，否则别(🏚)想见观(📳)众。

这个规定的出发点可能(🖋)是(💰)好的，但它的实际效果是(🚸)，国(📸)产恐怖片被迫走进了一条(🏎)死胡同(👱)。你要吓人，但又不能真(🤞)的吓(🍂)人(🐀)。前面拼命地讲一个关于未(🍼)知和恐惧的故事，到了结尾(⬛)又(🈁)必须(🛣)告诉观众，没什么未知(🕞)的，一切(🔲)都可以解释。听着就很荒诞(🔈)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐓)误(🗣)撞地(🌡)符合了这个标准。

库布(🌳)里克从(🔹)来没有明确说酒店里有鬼(🎚)，只(🏴)是展示了一个精神逐渐(🆙)崩(🥕)溃的人眼中的世界。你完全(✅)可以把(😞)整部电影解读成一个(🐂)关于(🆖)精(🥃)神疾病的案例研究：杰克(🍲)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥚)焦(🚎)虑，被(📭)隔离在极端环境里好(🍃)几个月(⏹)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆔)里克的高明之处是保持了(🍈)模(👟)糊性(📑)，他没有告诉你答案，一(🤥)切丢给(🍬)你自己去判断。

这种模糊性(🏭)在(🍱)当下的审查环境里是不(🈁)被(🛄)允许的，你必须给一个明确(🕰)的解释(🏨)。要么有鬼，要么没鬼。要(🎀)么是(🐽)真(🗿)的，要么是假的。灰色地带不(🌙)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏽)远(💗)拍不(💅)出《闪灵》，不是因为我们(💋)没有好(🖨)导演，或者观众不买账，而是(🎖)因为《闪灵》那种让人在看完(📓)电(🈹)影之(🍷)后还要争论好几十年(🍟)、到底(🏎)有没有鬼、到底发生了什(🍼)么(🚬)的创作空间，根本就不存(🕖)在(🔼)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤙)年前的(🐺)美国电影，以一种半合(🐥)规的(🚥)姿(👵)态进入了中国市场。而中国(🧥)本土的创作者们，却因为规(💆)则(🤑)的刚(🌜)性，连模仿的机会都没(🎰)有。

有人(👨)说《闪灵》的引进是一块试金(🚵)石，测试的是审查环境对强(🤸)烈(🐃)类型(🔮)表达的容忍度。也有人(🐕)说这只(🏇)是市场供需关系下的必然(🎈)选(📍)择。春节档大招放完了就(😦)没(🔸)了，得靠引进片来填补空档(💐)。

两种说(🥥)法都有道理，但或许我(🌖)们也(🈚)可(🌞)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐖)事，正好是一个完美的闪灵(😷)式(🧛)隐喻(🤶)。

中国电影市场过去一(♉)年经历(🎂)了什么？春节档爆发，然后(♊)是长达几个月的断层，票房(🦐)低(🧀)于五(🐻)千万的冷淡日增多，大(🈚)量中小(🧖)成本影片上映即消失，影院(🔵)经(🌖)理在非档期面对空荡的(🕤)影(🗂)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔁)着一种(🏝)封闭、孤立、不确定(😣)性的(🛀)氛(👅)围。

这和杰克的处境有什么(⛹)区别？

一个曾经繁荣的市(🍄)场(🍲)，被困(🍿)在某种结构性的困境(🔦)里。头部(🗣)效应越来越明显，资源疯狂(🎡)涌向极少数项目，中腰部空(🤷)间(🤣)塌陷(🆚)。大家都在等待下一个(🐭)大档期(🛁)的到来，就像等待封山期结(🏈)束(🔇)一样。

而在这个等待的过(🕝)程(🎂)中，有些人可能已经开始看(⚽)到不存(🛵)在的东西了。

这不是危(🐞)言耸(😈)听(🏋)，电影行业的从业者们这两(🈸)年的焦虑是真实存在的。撤(🕘)档(😭)潮、(😆)片荒、融资遇冷、项(🥚)目立项(🏜)困难。好多次我跟同行交流(🎸)，都听到有人怀疑，这个行业(🐊)还(⛵)有没(🛎)有未来，观众是不是已(📷)经不愿(🏿)意走进电影院了。

这种集体(🎈)性(🍱)的焦虑，和杰克坐在空荡(🌖)荡(🌷)的大厅里敲打字机时的状(🥟)态，本质(🔲)上是一样的。

所以《闪灵(📘)》来得(🐵)正(✏)是时候。

不仅仅因为它是一(🥄)部恐怖片，能够填补市场上(🎲)恐怖类(⛰)型的空白，更因为因为(🈳)它讲的(👅)那个故事，关于一个人如何(🎵)在封闭环境中逐渐失去理(😤)智(💇)，和此(👹)刻中国电影市场正在(🤢)经历的(👰)某种状态，形成了一种奇妙(💚)的(🐐)共振。

我们害怕什么？不(🛑)是(😧)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌩)感觉，无(🚰)论怎么努力都找不到(⬇)出路(🚽)的(🚲)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌧)所有的意志和信心，看着空(Ⓜ)白的屏(📋)幕却写不出一个字的(🛂)焦虑。

《闪(⚓)灵》之所以能成为经典，是因(🥟)为它触及了这些普遍性的(🌬)恐(🍉)惧。它(♒)用一个酒店里的故事(📧)，讲了所(🌘)有人都可能经历的精神困(❓)境(🦉)。

四十五年过去了，杰克·(✨)尼(😫)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕟)已经去(🔣)世，库布里克早在1999年就(🐚)离开(🐶)。

但(🐬)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😚)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐇)它来吧(🧗)。