前两天，华纳官微偷(🛌)偷卖了(🌸)个关子，明眼的影迷(🌑)一(🚆)看就懂(🤹)，奔走相告。

《闪灵》要来(😉)了。

斯坦(🚱)利·库布里克1980年的封神恐(🍱)怖(🙀)片，终(🆒)于要在内地院线上(🥏)映(🛳)。

经典是(❓)经典，好看也是真好(🙄)看，但毕(👝)竟(🍃)是四十多年的老片(🕍)了，怎(🤤)么(🤡)挑在这时候突然引进？

以(👤)及一个(🍂)大家更关心的问题(♟)：(🥌)作为(🏯)口(🚈)味不轻的恐怖片，它(✳)会被动(🦌)多少剪刀？动完了还能看(❇)吗？

谜(🚤)底也许就在谜面上(🍺)。

对(😆)于《闪灵(🈳)》，网上有一种流行的(❌)解读：(🔩)它压根就不是一部恐怖片(🎰)。

或(♋)者说(🏿)，它是一部被伪装成(⛑)恐(🐖)怖片的(👟)职场崩溃纪录片。

男(🤦)主角杰(👨)克(🏘)是个什么人？一个(🚦)失业(㊗)的(🚙)作家，有酗酒的毛病，之前还(🈶)因为情(🖌)绪失控打过自己的(🤑)孩(🤸)子。为(🐐)了(💙)养家糊口，也为了找(🍓)个安静(🦓)地方写作，他接下了一份偏(🕡)远酒店(🕰)冬季管理员的工作(➕)。工(🌂)作内(😄)容(🚕)很简单，就是在封山(🎎)的几个(⛷)月里看着这栋楼，别让暖气(🤷)坏(🚘)掉就(🐐)行。

听起来有点耳熟(💕)，一(🔊)个中年(🚒)人，职业不顺，经济紧(🍈)张，带着(🎾)老(🔊)婆孩子搬到一个与(🌲)世隔(🐭)绝(🤘)的地方，指望着能东山再起(🍺)。

然后他(🈹)疯了。

库布里克在接(🏋)受(🤴)采访(🗓)时(📋)做过解读，大意是人(🎁)的性格(💷)本身就有问题的一面，恐怖(🙁)故事能(🤽)做的事情，就是让我(🚖)们(🎀)看见(🆘)无(🏅)意识的黑暗，而不用(🈴)真的去(🔏)面对它。这话说得很含蓄，但(🏍)如(🐒)果你(🌐)把《闪灵》当成一个职(⏯)场(👂)故事来(🎀)看，一切就清楚多了(💍)。

杰克根(➖)本(🔇)没有被鬼附身，他是(👂)被困(🥡)住(😪)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚍)旷的空(🛍)间，宛如一个迷宫。库(🏎)布(🏵)里克(😼)故(🔈)意把酒店的内部结(🖨)构设计(📣)得不合逻辑，走廊通向不可(🌃)能的地(🗣)方，窗户开在不该有(🥉)窗(🔢)户的(🌟)位(🗞)置。很多人分析这些(🎊)细节，说(🐦)这是为了制造不安感，但还(🈹)有(🛢)一种(〰)解释，说这个空间本(💞)身(📐)就是假(📴)的，它是一个精心设(🌑)计的、(🐒)让(⛺)人逐渐丧失方向感(🌸)的牢(😩)笼(🔹)。

杰克每天做的事情是什么(🥌)？坐在(💂)打字机前，对着空白(💾)的(🔩)纸发(🛂)呆(♋)。他写了几个月，写出(🏄)来的全(😛)是同一句话：只工作不玩(👲)耍，聪明(🕓)的杰克变傻瓜。

这是(🔻)一(🎢)个被(🉐)工(🤭)作榨干的人的精神(💗)状态。

你(🎡)可能会说，不对啊，电影里明(🕊)明(🅿)有鬼(🔟)，那对双胞胎女孩，237号(💍)房(🧜)间里的(🌱)女人，血从电梯里涌(🐹)出来，杰(🛅)克(🐹)跟鬼魂把酒言欢，这(🍟)些难(📕)道(🧠)不是超自然元素吗？

是的(⌚)，但问题(🔯)在于，库布里克从来(📹)没(🌖)有明(🍟)确(👓)告诉你这些东西是(💥)真的。

他(🍺)和原著作者斯蒂芬·金最(🏷)大的分(📸)歧就在这里。小说里(🍔)，酒(🎼)店闹(🚾)鬼(🥞)是板上钉钉的事实(🤺)，但库布(🈷)里克电影里所有的超自然(🐂)现(🎺)象，都(🤨)可以被解释成杰克(🌰)的(😈)幻觉。杰(🦏)克每次看到鬼魂的(🌈)时候，画(🕌)面(🏝)里都有一面镜子，他(😢)看似(👥)在(✔)和鬼说话，其实在和镜子里(💤)的自己(🍻)说话。

这是库布里克(🌦)的(⛰)狡猾(🖖)之(😃)处，他拍了一部可以(👔)被当成(📵)鬼片看的电影，但骨子里讲(🙀)的是一(🦖)个人如何在封闭、(🎧)孤(🈳)立、(🚏)高(🐉)压的环境下一步步(🤮)走向崩(🏒)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🏕)形(⤴)式。

斯(🕳)蒂芬·金为此很不(😛)爽(🌈)，他公开(🛎)批评过这部电影，说(🌋)库布里(🍔)克(📗)弱化了角色的挣扎(🏹)和人(🌘)性(🕍)质感。他写的是一个好人被(😹)邪恶力(🏔)量侵蚀的悲剧，被库(💸)布(🍴)里克(😱)拍(🥡)成了一个本来就有(🖍)问题的(🌁)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎹)错不重(⛔)要，重要的是，库布里(☕)克(🔳)版本(➖)的(🗿)《闪灵》之所以能成为(🍂)经典，是(👽)因为它触及了一个比鬼魂(👨)更(👔)可怕(🐡)的东西：人在极端(🍰)环(💛)境下的(🛥)脆弱性。

不管相不相(🕜)信有鬼(🍙)，你(📝)都没法否认，人是可(⛄)以被(🀄)逼(🈷)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🥤)到今天(🆑)看起来依然很吓人(👦)，它(♎)讲的(🕓)不(🔴)是那种公式化的闹(🎎)鬼故事(💶)，是关于人的处境。而人的处(🖱)境，四十(👚)五年来并没有变得(🧦)更(🚲)好。

很(🐹)多(😬)人在讨论《闪灵》引进(🖤)会不会(🥉)被删减，删减多少。这些担心(👜)有(🎩)道理(🛬)。

但如果你接受我前(👿)面(⬜)说的那(✝)种解读，这些删减可(🤸)能反而(🎀)不(⚽)会伤害电影的核心(🦎)。

因为(😬)《闪(🙏)灵》最恐怖的部分不是那些(🚴)视觉刺(⚽)激，而是杰克·尼科(♉)尔(🌚)森的(🚩)表(📁)演。他坐在空荡荡的(🍃)大厅里(🛷)对着空气发呆，他和妻子吵(👱)架时眼(🏋)睛里闪过的那一丝(🛫)凶(🕌)光，还(🍾)有(🌗)他拿着斧头追杀家(📖)人时脸(💅)上那种亢奋和快乐交织的(🛃)表(🆔)情。

这(💘)些东西删不掉，因为(🎅)它(📸)们不血(🃏)腥，不暴力，不色情，而(🧟)且更真(🔸)实(🎆)。

库布里克在拍这部(⏳)电影(🛶)的(♎)时候折磨了演员们整整一(🛎)年，把扮(✊)演妻子温迪的谢莉(🍊)·(🎥)杜瓦(❇)尔(🎊)逼到了精神崩溃的(🗓)边缘，同(🌡)一个镜头拍几十遍上百遍(😭)，不停地(🎷)否定，不停地重来。有(🙉)人(🍰)说这(🖌)是(👖)导演的暴行，但也有(🏙)人说，正(🦆)是这种真实的疲惫和恐惧(📗)，让(🙈)温迪(🐍)这个角色如此令人(👕)信(🌕)服。

温迪(🍮)发现杰克写了几百(😔)页同一(💺)句(😀)话时脸上的表情，那(👻)已经(🔗)不(㊗)只是一个演员在表演惊恐(🔹)，更是一(🌺)个真实的人在极限(🥃)体(⏭)验时(💑)的(💯)反应。

《闪灵》之所以让(💮)人毛骨(🏽)悚然，在于它模糊了戏和真(🙈)的边界(🔚)。

说到这里，不得不提(🎑)一(📈)个有(🗓)点(🚒)讽刺的事情。

中国观(🔦)众盼了(😍)四十五年要在大银幕上看(😸)《闪(🐨)灵》，但(🙍)中国的电影创作者(🗂)们(🏴)，已经在(🚺)一个类似瞭望酒店(🐶)的环境(🖐)里(🏨)困了很多年了。

国产(🚎)恐怖(🥙)片(🍕)的现状大家都知道：不能(🧐)有鬼。鬼(🍌)到最后必须被解释(🏀)成(🔹)梦境(🎍)、(♉)幻觉或者精神疾病(🕛)，所有的(🍬)超自然现象都要有一个说(🎮)得过去的解释，否则别想见(👷)观(🌴)众。

这(🌏)个规定的出发点可能(♊)是好的(🌙)，但它的实际效果是，国产恐(🐓)怖(🐎)片被迫走进了一条死胡(💂)同(🛸)。你要吓人，但又不能真的吓(🍖)人。前面(🕶)拼命地讲一个关于未(⭐)知和(🏏)恐(👧)惧的故事，到了结尾又必须(⬇)告诉观众，没什么未知的，一(🔒)切(🚋)都可(🗣)以解释。听着就很荒诞(🗝)。

而就像(📻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐭)符合了这个标准。

库布里克(🧝)从(🐟)来没(📦)有明确说酒店里有鬼(🛩)，只是展(🎍)示了一个精神逐渐崩溃的(🖲)人(🍧)眼中的世界。你完全可以(🥋)把(🌼)整部电影解读成一个关于(👾)精神疾(🔱)病的案例研究：杰克(🕺)有酗(😴)酒(🙀)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔱)隔离在极端环境里好几个(〰)月(🆙)，他出(😨)现幻觉太正常了。

库布(😭)里克的(😭)高明之处是保持了模糊性(🏢)，他没有告诉你答案，一切丢(🍗)给(🔐)你自(🌐)己去判断。

这种模糊性(🍰)在当下(👖)的审查环境里是不被允许(⭕)的(🛹)，你必须给一个明确的解(🥌)释(😳)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔅)真的，要(💁)么是假的。灰色地带不(🚜)被容(🥂)忍(📞)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏖)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕊)好(🥊)导演(🈳)，或者观众不买账，而是(🚈)因为《闪(🥁)灵》那种让人在看完电影之(🐩)后还要争论好几十年、到(🤱)底(🚮)有没(🆕)有鬼、到底发生了什(📖)么的创(🌿)作空间，根本就不存在。

这确(🏒)实(👼)很讽刺，一部四十五年前(👳)的(🤘)美国电影，以一种半合规的(⛎)姿态进(👽)入了中国市场。而中国(🌡)本土(👜)的(🐙)创作者们，却因为规则的刚(🕷)性，连模仿的机会都没有。

有(🎄)人说《闪(🔈)灵》的引进是一块试金(💚)石，测试(🌵)的是审查环境对强烈类型(🐯)表达的容忍度。也有人说这(🎺)只(🅰)是市(😵)场供需关系下的必然(🌡)选择。春(🎬)节档大招放完了就没了，得(💄)靠(🤼)引进片来填补空档。

两种(📒)说(🏯)法都有道理，但或许我们也(🗽)可以跳(🍹)出来看。

《闪灵》引进这件(🥟)事，正(📃)好(🎄)是一个完美的闪灵式隐喻(📎)。

中国电影市场过去一年经(🚅)历了什(🔮)么？春节档爆发，然后(😨)是长达(👏)几个月的断层，票房低于五(🎊)千万的冷淡日增多，大量中(〽)小(📣)成本(🚟)影片上映即消失，影院(😡)经理在(😧)非档期面对空荡的影厅一(🚄)筹(✌)莫展。整个行业弥漫着一(🍍)种(⏪)封闭、孤立、不确定性的(😼)氛围。

这(♋)和杰克的处境有什么(🚍)区别(🗻)？(🧛)

一个曾经繁荣的市场，被困(📢)在某种结构性的困境里。头(🚃)部效应(🤙)越来越明显，资源疯狂(🦂)涌向极(🕧)少数项目，中腰部空间塌陷(💊)。大家都在等待下一个大档(🥜)期(👮)的到(🌚)来，就像等待封山期结(🕞)束一样(👎)。

而在这个等待的过程中，有(💉)些(🐢)人可能已经开始看到不(🥪)存(🚕)在的东西了。

这不是危言耸(🗂)听，电影(🍁)行业的从业者们这两(🤡)年的(📜)焦(🅾)虑是真实存在的。撤档潮、(😪)片荒、融资遇冷、项目立(🚍)项困难(🐀)。好多次我跟同行交流(🏓)，都听到(🛐)有人怀疑，这个行业还有没(🌉)有未来，观众是不是已经不(📻)愿(🖨)意走(🍋)进电影院了。

这种集体(🔺)性的焦(🔦)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏼)厅(🍡)里敲打字机时的状态，本(💍)质(🥒)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐳)正是时(🌰)候。

不仅仅因为它是一(🚒)部恐(🆒)怖(🍔)片，能够填补市场上恐怖类(🌜)型的空白，更因为因为它讲(😡)的那个(⛰)故事，关于一个人如何(🅱)在封闭(🔥)环境中逐渐失去理智，和此(⏭)刻中国电影市场正在经历(⛹)的(🛁)某种(🦆)状态，形成了一种奇妙(🚃)的共振(🗺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐣)们(❣)害怕的是被困住的感觉(🍲)，无(🛒)论怎么努力都找不到出路(㊗)的绝望(🕉)，在等待中慢慢消耗掉(🏀)所有(🕜)的(🍆)意志和信心，看着空白的屏(🍼)幕却写不出一个字的焦虑(🏳)。

《闪灵》之(💛)所以能成为经典，是因(🚨)为它触(🕔)及了这些普遍性的恐惧。它(🐆)用一个酒店里的故事，讲了(📣)所(♊)有人(📝)都可能经历的精神困(🚗)境。

四十(❇)五年过去了，杰克·尼科尔(👯)森(🕷)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚸)去(✡)世，库布里克早在1999年就离开(🐅)。

但《闪灵(🕡)》依然耐看，因为它讲的(🚾)那种(🕠)恐(💫)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍏)。