前两天，华纳官微(💚)偷偷卖(🚎)了个关子，明眼的影迷一看(💘)就懂，奔(🤤)走相告。

《闪灵》要来了(🌧)。

斯(🔳)坦利·(🛄)库布里克1980年的封神(🌺)恐怖片(🌰)，终于要在内地院线上映。

经(🥉)典(🤕)是经(💜)典，好看也是真好看(🤗)，但(🕒)毕竟是(🏴)四十多年的老片了(🌛)，怎么挑(🈶)在(🐟)这时候突然引进？(🥘)

以及(📶)一(🚶)个大家更关心的问题：作(🙁)为口味(♿)不轻的恐怖片，它会(🛺)被(🛺)动多(🚯)少(🏔)剪刀？动完了还能(🥢)看吗？(🦍)

谜底也许就在谜面上。

对于(🈴)《闪灵》，网(🧖)上有一种流行的解(🌦)读(👆)：它压(🌒)根就不是一部恐怖(🏽)片。

或者(😰)说，它是一部被伪装成恐怖(🕦)片(👑)的职(⤴)场崩溃纪录片。

男主(🚧)角(⏱)杰克是(🐬)个什么人？一个失(🥘)业的作(🍦)家(💻)，有酗酒的毛病，之前(🐇)还因(❔)为(😜)情绪失控打过自己的孩子(🦋)。为了养(🍽)家糊口，也为了找个(✳)安(🤶)静地(😰)方(🧔)写作，他接下了一份(💪)偏远酒(💓)店冬季管理员的工作。工作(🔋)内容很(🧞)简单，就是在封山的(🤧)几(🔃)个月(🎪)里(🍯)看着这栋楼，别让暖(❣)气坏掉(🖍)就行。

听起来有点耳熟，一个(📄)中(🏡)年人(🏯)，职业不顺，经济紧张(🏇)，带(📑)着老婆(🏜)孩子搬到一个与世(📮)隔绝的(🐁)地(🤺)方，指望着能东山再(🙈)起。

然(🧕)后(👻)他疯了。

库布里克在接受采(🥎)访时做(🌲)过解读，大意是人的(✝)性(😤)格本(🎋)身(🙂)就有问题的一面，恐(❗)怖故事(⛱)能做的事情，就是让我们看(🥗)见无意(📊)识的黑暗，而不用真(🧘)的(🐊)去面(👚)对(🎲)它。这话说得很含蓄(📬)，但如果(🏋)你把《闪灵》当成一个职场故(🥪)事(🔃)来看(🗿)，一切就清楚多了。

杰(☔)克(🤐)根本没(🚒)有被鬼附身，他是被(🤙)困住了(🎷)。

瞭(⏬)望酒店那个巨大、(🚶)空旷(🎊)的(⏱)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍂)克故意(🍑)把酒店的内部结构(❣)设(🎰)计得(🚱)不(😤)合逻辑，走廊通向不(💨)可能的(👪)地方，窗户开在不该有窗户(🕐)的位置(🌓)。很多人分析这些细(🖤)节(🆕)，说这(🕘)是(🏈)为了制造不安感，但(🛒)还有一(🏽)种解释，说这个空间本身就(🥕)是(⏮)假的(🔗)，它是一个精心设计(🗃)的(🔜)、让人(✝)逐渐丧失方向感的(😠)牢笼。

杰(🍚)克(💥)每天做的事情是什(🏟)么？(🚯)坐(🍕)在打字机前，对着空白的纸(🈚)发呆。他(🤵)写了几个月，写出来(🥍)的(🛴)全是(🐝)同(🚂)一句话：只工作不(🙂)玩耍，聪(🛀)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔅)被工作(🍭)榨干的人的精神状(🥔)态(🎿)。

你可(🏬)能(💯)会说，不对啊，电影里(🚢)明明有(😠)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎻)里(⏪)的女(🎍)人，血从电梯里涌出(🍤)来(🌜)，杰克跟(🎖)鬼魂把酒言欢，这些(⛑)难道不(📿)是(🔷)超自然元素吗？

是(🧠)的，但(🐰)问(📎)题在于，库布里克从来没有(🗞)明确告(🧞)诉你这些东西是真(🖇)的(👋)。

他和(🐄)原(💽)著作者斯蒂芬·金(🙅)最大的(📒)分歧就在这里。小说里，酒店(📱)闹鬼是(🕵)板上钉钉的事实，但(🔎)库(🚎)布里(💎)克(📃)电影里所有的超自(🐟)然现象(💺)，都可以被解释成杰克的幻(🧀)觉(🏝)。杰克(🔷)每次看到鬼魂的时(💣)候(🍥)，画面里(☕)都有一面镜子，他看(🤣)似在和(🏺)鬼(🖖)说话，其实在和镜子(➿)里的(📤)自(➡)己说话。

这是库布里克的狡(🌦)猾之处(🥥)，他拍了一部可以被(♈)当(🎾)成鬼(🌖)片(🤽)看的电影，但骨子里(👷)讲的是(🤟)一个人如何在封闭、孤立(🚐)、高压(⏱)的环境下一步步走(💏)向(📠)崩溃(❤)，鬼(🤗)只是这种崩溃的外(🎽)化形式(🔻)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🦊)公(💁)开批(🍿)评过这部电影，说库(👸)布(🔚)里克弱(☕)化了角色的挣扎和(🐀)人性质(🕞)感(🕶)。他写的是一个好人(🤕)被邪(🛶)恶(🦎)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🕚)克拍成(🥤)了一个本来就有问(🚔)题(📐)的人(🦍)最(🧛)终爆发的故事。

谁对(🚳)谁错不(🏌)重要，重要的是，库布里克版(💋)本的《闪(❇)灵》之所以能成为经(🌀)典(😉)，是因(⛳)为(💘)它触及了一个比鬼(🚱)魂更可(🤪)怕的东西：人在极端环境(🐬)下(🕔)的脆(🔶)弱性。

不管相不相信(🔇)有(🗓)鬼，你都(🌥)没法否认，人是可以(😬)被逼疯(🔲)的(🥊)。

这就是为什么《闪灵(🏘)》直到(💼)今(♎)天看起来依然很吓人，它讲(🔊)的不是(🗿)那种公式化的闹鬼(🗂)故(🔄)事，是(⏰)关(💄)于人的处境。而人的(🚆)处境，四(💪)十五年来并没有变得更好(📄)。

很多人(🐱)在讨论《闪灵》引进会(🖐)不(🏓)会被(🌦)删(🗳)减，删减多少。这些担(👞)心有道(👎)理。

但如果你接受我前面说(😔)的(🥃)那种(✒)解读，这些删减可能(📐)反(🈲)而不会(🐽)伤害电影的核心。

因(⛵)为《闪灵(🈶)》最(🎖)恐怖的部分不是那(👅)些视(🔮)觉(♎)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏾)的表演(⛄)。他坐在空荡荡的大(👼)厅(🚛)里对(🏌)着(➖)空气发呆，他和妻子(🙀)吵架时(😬)眼睛里闪过的那一丝凶光(🧑)，还有他(🗡)拿着斧头追杀家人(🍤)时(🥍)脸上(🖋)那(🐆)种亢奋和快乐交织(🚜)的表情(🙁)。

这些东西删不掉，因为它们(🤼)不(🤰)血腥(❣)，不暴力，不色情，而且(👣)更(✋)真实。

库(📟)布里克在拍这部电(💿)影的时(🏃)候(🎮)折磨了演员们整整(🌗)一年(📟)，把(🐠)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🛬)瓦尔逼(🥁)到了精神崩溃的边(💭)缘(🌌)，同一(🍞)个(🎃)镜头拍几十遍上百(👖)遍，不停(🈳)地否定，不停地重来。有人说(🚗)这是导(📉)演的暴行，但也有人(💽)说(🥖)，正是(⚓)这(🦋)种真实的疲惫和恐(⏬)惧，让温(🚒)迪这个角色如此令人信服(⬆)。

温(🌈)迪发(🌵)现杰克写了几百页(😈)同(🕍)一句话(🌞)时脸上的表情，那已(📜)经不只(🐱)是(💈)一个演员在表演惊(🥞)恐，更(🍂)是(🤓)一个真实的人在极限体验(🚬)时的反(🍒)应。

《闪灵》之所以让人(🔬)毛(🌀)骨悚(➗)然(🍚)，在于它模糊了戏和(🔰)真的边(👺)界。

说到这里，不得不提一个(💅)有点讽(⬆)刺的事情。

中国观众(🥟)盼(🦋)了四(🔺)十(🕙)五年要在大银幕上(🌝)看《闪灵(🚵)》，但中国的电影创作者们，已(🥘)经(🕉)在一(📆)个类似瞭望酒店的(🧗)环(📠)境里困(🚲)了很多年了。

国产恐(📨)怖片的(🎦)现(🕢)状大家都知道：不(👑)能有(🕴)鬼(🖱)。鬼到最后必须被解释成梦(⛩)境、幻(⛔)觉或者精神疾病，所(🍸)有(📺)的超(🍠)自然现象都要有一个(🏟)说得过(🚾)去的解释，否则别想见观众(🙂)。

这个规定的出发点可能是(🛋)好(🛸)的，但(🛸)它的实际效果是，国产(🎳)恐怖片(🥈)被迫走进了一条死胡同。你(😡)要(🖇)吓人，但又不能真的吓人(🚷)。前(👠)面拼命地讲一个关于未知(😱)和恐惧(🌑)的故事，到了结尾又必(🌦)须告(👝)诉(🕘)观众，没什么未知的，一切都(⬇)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎆)就(📄)像前(🔅)面说的，《闪灵》误打误撞(🕴)地符合(🤡)了这个标准。

库布里克从来(🦏)没有明确说酒店里有鬼，只(💫)是(🗓)展示(🥣)了一个精神逐渐崩溃(🛠)的人眼(😴)中的世界。你完全可以把整(🐯)部(🗂)电影解读成一个关于精(🕳)神(📵)疾病的案例研究：杰克有(🚜)酗酒史(⛱)，有暴力史，有创作焦虑(🤗)，被隔(🤜)离(🥤)在极端环境里好几个月，他(📨)出现幻觉太正常了。

库布里(😚)克(📧)的高(👸)明之处是保持了模糊(🔩)性，他没(💿)有告诉你答案，一切丢给你(🤙)自己去判断。

这种模糊性在(📪)当(🆕)下的(🎰)审查环境里是不被允(✈)许的，你(🐆)必须给一个明确的解释。要(🛳)么(🥂)有鬼，要么没鬼。要么是真(🚝)的(🥈)，要么是假的。灰色地带不被(🎲)容忍。

所(🏰)以国产恐怖片永远拍(🕘)不出(🏿)《闪(🍜)灵》，不是因为我们没有好导(⛄)演，或者观众不买账，而是因(🎧)为(🌳)《闪灵(🐧)》那种让人在看完电影(🕋)之后还(🦖)要争论好几十年、到底有(👐)没有鬼、到底发生了什么(🧢)的(🔂)创作(🍯)空间，根本就不存在。

这(⛎)确实很(🚊)讽刺，一部四十五年前的美(💳)国(🌅)电影，以一种半合规的姿(❤)态(🥢)进入了中国市场。而中国本(🤤)土的创(😞)作者们，却因为规则的(📻)刚性(⬆)，连(🕵)模仿的机会都没有。

有人说(🧤)《闪灵》的引进是一块试金石(🍍)，测试的(🚥)是审查环境对强烈类(🏊)型表达(🐉)的容忍度。也有人说这只是(🌋)市场供需关系下的必然选(📔)择(📳)。春节(🕰)档大招放完了就没了(🍳)，得靠引(🚲)进片来填补空档。

两种说法(🤕)都(😘)有道理，但或许我们也可(💻)以(🐎)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🤢)，正好是(💣)一个完美的闪灵式隐(🕣)喻。

中(🐴)国(🎒)电影市场过去一年经历了(💱)什么？春节档爆发，然后是(🍡)长达几(🥛)个月的断层，票房低于(⚾)五千万(🖐)的冷淡日增多，大量中小成(🛀)本影片上映即消失，影院经(🍓)理(🥗)在非(👻)档期面对空荡的影厅(🍑)一筹莫(🎽)展。整个行业弥漫着一种封(😖)闭(😋)、孤立、不确定性的氛(🔌)围(🙌)。

这和杰克的处境有什么区(👀)别？

一(⌚)个曾经繁荣的市场，被(🛠)困在(📍)某(⛄)种结构性的困境里。头部效(😳)应越来越明显，资源疯狂涌(🥐)向极少(🎡)数项目，中腰部空间塌(🦓)陷。大家(🚊)都在等待下一个大档期的(🎗)到来，就像等待封山期结束(🍎)一(🦒)样。

而(🚮)在这个等待的过程中(🎗)，有些人(🕡)可能已经开始看到不存在(❕)的(🏀)东西了。

这不是危言耸听(🗞)，电(🎞)影行业的从业者们这两年(🗂)的焦虑(🕉)是真实存在的。撤档潮(🔹)、片(✡)荒(🙄)、融资遇冷、项目立项困(👐)难。好多次我跟同行交流，都(🔌)听到有(🕡)人怀疑，这个行业还有(📭)没有未(💒)来，观众是不是已经不愿意(🌠)走进电影院了。

这种集体性(🐾)的(🧀)焦虑(🕝)，和杰克坐在空荡荡的(💽)大厅里(🔏)敲打字机时的状态，本质上(🎴)是(🏬)一样的。

所以《闪灵》来得正(🌄)是(🌗)时候。

不仅仅因为它是一部(🅾)恐怖片(➰)，能够填补市场上恐怖(📻)类型(🐆)的(⤵)空白，更因为因为它讲的那(🚜)个故事，关于一个人如何在(♈)封闭环(🚑)境中逐渐失去理智，和(❗)此刻中(📔)国电影市场正在经历的某(💔)种状态，形成了一种奇妙的(🔁)共(🍟)振。

我(🚗)们害怕什么？不是鬼(🚞)。

我们害(🏃)怕的是被困住的感觉，无论(📱)怎(🌨)么努力都找不到出路的(🐐)绝(✖)望，在等待中慢慢消耗掉所(🛍)有的意(🥍)志和信心，看着空白的(🕘)屏幕(🔭)却(🏙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📄)》之所以能成为经典，是因为(💰)它触及(🔯)了这些普遍性的恐惧(🛰)。它用一(💝)个酒店里的故事，讲了所有(💃)人都可能经历的精神困境(👵)。

四(🍎)十五(㊗)年过去了，杰克·尼科(🥋)尔森老(🈁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⛹)，库(💨)布里克早在1999年就离开。

但(🥫)《闪(🙋)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎇)种恐惧(🎯)，是跨越时代的。

让它来(✋)吧。