前两(😈)天(🕯)，华纳(🎆)官(🏢)微偷偷卖了个关子(💎)，明眼的(🕷)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍯)灵(🥒)》要来(🎸)了。

斯坦利·库布里(🕗)克(🌲)1980年的封(🌱)神恐怖片，终于要在(🆗)内地院(🕤)线(🍒)上映。

经典是经典，好看也(🆎)是(🚃)真好看，但毕竟是四十多年(🎗)的老片(🔭)了，怎么挑在这时候(💷)突然引(🍄)进(🎢)？

以及一个大家更(🕕)关心(🎓)的(🍐)问题：作为口味不轻的恐(💏)怖片，它(🥖)会被动多少剪刀？(♐)动(🚦)完了(👻)还(🍽)能看吗？

谜底也许(🙄)就在谜(🖍)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌠)流(🐓)行的(📱)解读：它压根就不(🤮)是(🖇)一部恐(🤧)怖片。

或者说，它是一(🏎)部被伪(🥩)装(🙋)成恐怖片的职场崩溃纪(👅)录(🏡)片。

男主角杰克是个什么人(🤨)？一个(🌌)失业的作家，有酗酒(🆓)的毛病(🔀)，之(🐶)前还因为情绪失控(🕙)打过(👁)自(⏭)己的孩子。为了养家糊口，也(🐓)为了找(🎴)个安静地方写作，他(🚢)接(🐁)下了(🥫)一(🎤)份偏远酒店冬季管(🖤)理员的(✈)工作。工作内容很简单，就是(🔮)在(🌐)封山(🔺)的几个月里看着这(🛥)栋(🔶)楼，别让(🍯)暖气坏掉就行。

听起(🈴)来有点(😧)耳(💆)熟，一个中年人，职业不顺(💯)，经(🚔)济紧张，带着老婆孩子搬到(🈹)一个与(🖋)世隔绝的地方，指望(💍)着能东(🏅)山(💔)再起。

然后他疯了。

库(💋)布里(🕷)克(🕗)在接受采访时做过解读，大(😄)意是人(💃)的性格本身就有问(🚰)题(🧖)的一(😔)面(😌)，恐怖故事能做的事(🦈)情，就是(🗓)让我们看见无意识的黑暗(😬)，而(🐞)不用(〰)真的去面对它。这话(🎢)说(😐)得很含(🚊)蓄，但如果你把《闪灵(💴)》当成一(💂)个(🐲)职场故事来看，一切就清(🌸)楚(🛃)多了。

杰克根本没有被鬼附(😠)身，他是(😓)被困住了。

瞭望酒店(🧞)那个巨(📐)大(🚒)、空旷的空间，宛如(🎦)一个(✖)迷(☔)宫。库布里克故意把酒店的(🌬)内部结(🐑)构设计得不合逻辑(🚊)，走(🚍)廊通(🏷)向(🚐)不可能的地方，窗户(🥄)开在不(👄)该有窗户的位置。很多人分(🏁)析(〰)这些(🐾)细节，说这是为了制(📫)造(🍖)不安感(🍜)，但还有一种解释，说(🕚)这个空(🚫)间(🍗)本身就是假的，它是一个(🌽)精(😗)心设计的、让人逐渐丧(🐱)失(🕥)方向感(👀)的牢笼。

杰克每天做(📞)的事情(🚐)是(🏧)什么？坐在打字机(🥣)前，对(🧘)着(🌘)空白的纸发呆。他写了几个(🕳)月，写出(🍍)来的全是同一句话(👅)：(⬜)只工(📡)作(📡)不玩耍，聪明的杰克(👟)变傻瓜(🗿)。

这是一个被工作榨干的人(😏)的(📄)精神(🐖)状态。

你可能会说，不(🛫)对(🥗)啊，电影(🦅)里明明有鬼，那对双(🏿)胞胎女(🏴)孩(🏼)，237号房间里的女人，血从电(🎢)梯(🏭)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🛍)酒(🏷)言欢，这(📗)些难道不是超自然(🍴)元素吗(🙁)？(💖)

是的，但问题在于，库(🌨)布里(🌬)克(🏕)从来没有明确告诉你这些(🏸)东西是(🌔)真的。

他和原著作者(🎰)斯(🈁)蒂芬(🐦)·(🏺)金最大的分歧就在(🏌)这里。小(🌛)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🦑)的(🗽)事实(🎳)，但库布里克电影里(🕐)所(🔦)有的超(🚅)自然现象，都可以被(🚈)解释成(🆓)杰(🌭)克的幻觉。杰克每次看到(🔥)鬼(🚆)魂的时候，画面里都有一(🎡)面(🧢)镜子，他(👗)看似在和鬼说话，其(🐭)实在和(😯)镜(🤝)子里的自己说话。

这(🍫)是库(🌍)布(✈)里克的狡猾之处，他拍了一(😁)部可以(🎣)被当成鬼片看的电(🧀)影(🧟)，但骨(🌧)子(👛)里讲的是一个人如(🌼)何在封(🐾)闭、孤立、高压的环境下(🐦)一(♊)步步(⚽)走向崩溃，鬼只是这(🍲)种(🔼)崩溃的(♋)外化形式。

斯蒂芬·(😫)金为此(🤴)很(📙)不爽，他公开批评过这部(🏉)电(✝)影，说库布里克弱化了角(📯)色(🚧)的挣扎(🦌)和人性质感。他写的(🏗)是一个(🚍)好(⭐)人被邪恶力量侵蚀(🥄)的悲(💌)剧(🚽)，被库布里克拍成了一个本(🎇)来就有(📧)问题的人最终爆发(💋)的(🏐)故事(🔽)。

谁(🌬)对谁错不重要，重要(🤔)的是，库(🌜)布里克版本的《闪灵》之所以(♈)能(⚓)成为(💙)经典，是因为它触及(🍀)了(🍫)一个比(🍳)鬼魂更可怕的东西(🦈)：人在(🕺)极(🗡)端环境下的脆弱性。

不管(🕎)相(⛵)不相信有鬼，你都没法否(👣)认(🍑)，人是可(🔍)以被逼疯的。

这就是(🐧)为什么(⛸)《闪(💻)灵》直到今天看起来(🍏)依然(🎉)很(🕜)吓人，它讲的不是那种公式(⛪)化的闹(🐨)鬼故事，是关于人的(🥍)处(🏎)境。而(🍒)人(🐃)的处境，四十五年来(📑)并没有(🐌)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐊)灵(😺)》引进(🏏)会不会被删减，删减(📉)多(😎)少。这些(🥇)担心有道理。

但如果(🐥)你接受(🕤)我前面说的那种解读，这些(🌻)删(🕞)减可能反而不会伤害电(🈷)影(🌂)的核心(🌂)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚒)部分不(🏳)是(🔠)那些视觉刺激，而是(🎷)杰克(🔂)·(🌩)尼科尔森的表演。他坐在空(🚒)荡荡的(🥏)大厅里对着空气发(🈹)呆(🕖)，他和(🕣)妻(✔)子吵架时眼睛里闪(♓)过的那(🛷)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚪)追(🍊)杀家(😃)人时脸上那种亢奋(💜)和(🅱)快乐交(🏹)织的表情。

这些东西(🏐)删不掉(🍝)，因为它们不血腥，不暴力，不(😖)色(😳)情，而且更真实。

库布里克(🐢)在(🔓)拍这部(🈲)电影的时候折磨了(🧐)演员们(✔)整(📈)整一年，把扮演妻子(👓)温迪(🚦)的(👥)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔟)崩溃的(🤢)边缘，同一个镜头拍(🕟)几(🌤)十遍(🌙)上(🌭)百遍，不停地否定，不(📇)停地重(🙊)来。有人说这是导演的暴行(💾)，但(🕓)也有(🐶)人说，正是这种真实(🦊)的(🅰)疲惫和(🍷)恐惧，让温迪这个角(🌛)色如此(⛔)令人信服。

温迪发现杰克写(🥍)了(🔴)几百页同一句话时脸上(✝)的(😡)表情，那(🎸)已经不只是一个演(🐇)员在表(🙌)演(🍳)惊恐，更是一个真实(⬆)的人(🎛)在(💺)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🎸)所以让(🕗)人毛骨悚然，在于它(🧜)模(🐏)糊了(🌜)戏(🥓)和真的边界。

说到这(💸)里，不得(😡)不提一个有点讽刺的事情(♒)。

中(🌗)国观(👺)众盼了四十五年要(🔂)在(🍤)大银幕(😥)上看《闪灵》，但中国的(🐊)电影创(🚭)作者们，已经在一个类似瞭(🔵)望(📕)酒店的环境里困了很多(🏦)年(🐚)了。

国产(🌷)恐怖片的现状大家(🙉)都知道(😌)：(🐆)不能有鬼。鬼到最后(🎿)必须(📷)被(🥗)解释成梦境、幻觉或者精(🐚)神疾病，所有的超自然现象(🎚)都(🏰)要有(🌟)一个说得过去的解释(🌠)，否则别(🎦)想见观众。

这个规定的出发(😨)点(🏧)可能是好的，但它的实际(🏄)效(🍸)果是，国产恐怖片被迫走进(👘)了一条(🚆)死胡同。你要吓人，但又不能(🕖)真(🤵)的吓人。前面拼命地讲一(🍵)个(📤)关于未知和恐惧的故事，到(🐒)了结尾(👼)又必须告诉观众，没什(🖋)么未(🚊)知(🥍)的，一切都可以解释。听着就(🕕)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚽)灵(♑)》误打(🤞)误撞地符合了这个标(🐳)准。

库布(👯)里克从来没有明确说酒店(🎣)里(🛠)有鬼，只是展示了一个精(🌡)神(😆)逐渐崩溃的人眼中的世界(🉐)。你完全(⚪)可以把整部电影解读成一(🛠)个(🌨)关于精神疾病的案例研(📰)究(🤞)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚇)，有创作(💔)焦虑，被隔离在极端环(🕐)境里(🍵)好(📱)几个月，他出现幻觉太正常(👣)了。

库布里克的高明之处是(💿)保(🏈)持了(🕣)模糊性，他没有告诉你(🔌)答案，一(🕝)切丢给你自己去判断。

这种(👍)模(🌖)糊性在当下的审查环境(🌮)里(🖤)是不被允许的，你必须给一(🥠)个明确(🛂)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💄)。要(🍷)么是真的，要么是假的。灰(👕)色(🖕)地带不被容忍。

所以国产恐(🎓)怖片永(📂)远拍不出《闪灵》，不是因(🥪)为我(🚌)们(🌧)没有好导演，或者观众不买(🧒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎭)在(🤔)看完(🐑)电影之后还要争论好(✴)几十年(🙅)、到底有没有鬼、到底发(🤺)生(💼)了什么的创作空间，根本(👶)就(🤢)不存在。

这确实很讽刺，一部(🙏)四十五(🚃)年前的美国电影，以一种半(🎸)合(🍼)规的姿态进入了中国市(📒)场(🦆)。而中国本土的创作者们，却(🖐)因为规(🎻)则的刚性，连模仿的机(🔸)会都(🥋)没(🕎)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕦)块试金石，测试的是审查环(🎅)境(🔃)对强(🌐)烈类型表达的容忍度(🚍)。也有人(🧠)说这只是市场供需关系下(👤)的(👅)必然选择。春节档大招放(🌥)完(Ⓜ)了就没了，得靠引进片来填(🚶)补空档(🏈)。

两种说法都有道理，但或许(💭)我(🎫)们也可以跳出来看。

《闪灵(🌆)》引(⛓)进这件事，正好是一个完美(🈵)的闪灵(💻)式隐喻。

中国电影市场(💟)过去(🏯)一(📒)年经历了什么？春节档爆(🍨)发，然后是长达几个月的断(😀)层(👀)，票房(🐥)低于五千万的冷淡日(📉)增多，大(🏳)量中小成本影片上映即消(🍂)失(🚶)，影院经理在非档期面对(🚢)空(📠)荡的影厅一筹莫展。整个行(👡)业弥漫(😕)着一种封闭、孤立、不确(🏭)定(⛹)性的氛围。

这和杰克的处(🎒)境(❄)有什么区别？

一个曾经繁(🚎)荣的市(🐗)场，被困在某种结构性(💯)的困(🎡)境(👐)里。头部效应越来越明显，资(♍)源疯狂涌向极少数项目，中(🏅)腰(🗿)部空(⚡)间塌陷。大家都在等待(🎗)下一个(🏈)大档期的到来，就像等待封(🍻)山(🚱)期结束一样。

而在这个等(🦇)待(🖍)的过程中，有些人可能已经(🗂)开始看(🥋)到不存在的东西了。

这不是(🚁)危(💗)言耸听，电影行业的从业(🚞)者(🚕)们这两年的焦虑是真实存(👊)在的。撤(😩)档潮、片荒、融资遇(🕧)冷、(😕)项(🚝)目立项困难。好多次我跟同(🛐)行交流，都听到有人怀疑，这(💱)个(🎩)行业(💧)还有没有未来，观众是(👊)不是已(🎢)经不愿意走进电影院了。

这(🎫)种(😇)集体性的焦虑，和杰克坐(🆔)在(🥩)空荡荡的大厅里敲打字机(🤽)时的状(🌊)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚁)灵(🤺)》来得正是时候。

不仅仅因(🎩)为(🎵)它是一部恐怖片，能够填补(🧔)市场上(💸)恐怖类型的空白，更因(🗂)为因(🐘)为(🎐)它讲的那个故事，关于一个(😌)人如何在封闭环境中逐渐(🕐)失(🗳)去理(💀)智，和此刻中国电影市(㊙)场正在(🐙)经历的某种状态，形成了一(📊)种(🏽)奇妙的共振。

我们害怕什(🙉)么(📚)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤷)困住的(👹)感觉，无论怎么努力都找不(🤖)到(🚮)出路的绝望，在等待中慢(🎎)慢(🔞)消耗掉所有的意志和信心(🤗)，看着空(⛱)白的屏幕却写不出一(🐈)个字(🧡)的(💥)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📉)典，是因为它触及了这些普(🚥)遍(👪)性的(📯)恐惧。它用一个酒店里(🏨)的故事(⭕)，讲了所有人都可能经历的(🏘)精(🧦)神困境。

四十五年过去了(🔱)，杰(🌇)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌛)杜瓦尔(✡)已经去世，库布里克早在1999年(🐒)就(❇)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📺)为(👀)它讲的那种恐惧，是跨越时(🗜)代的。

让(🌓)它来吧。