前两天，华纳官微偷(🔷)偷(👍)卖了个(🎊)关子，明眼的影迷一(🗂)看就懂(🤚)，奔(🌤)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏡)利(🙈)·库布里克1980年的封神恐(😆)怖(🙊)片，终于(👉)要在内地院线上映(🐑)。

经典是(🐔)经(☕)典，好看也是真好看(🤺)，但毕(👡)竟(🔲)是四十多年的老片了，怎么(🐉)挑在这(👩)时候突然引进？

以(🖨)及(🧥)一个(📮)大(🚫)家更关心的问题：(🚊)作为口(🧓)味不轻的恐怖片，它会被动(🆔)多(🥦)少剪(⛏)刀？动完了还能看(🎻)吗(🚉)？

谜底(📪)也许就在谜面上。

对(🤓)于《闪灵(🤮)》，网(🌪)上有一种流行的解读：(🎏)它(📦)压根就不是一部恐怖片(🐫)。

或(👔)者说，它(👵)是一部被伪装成恐(🔡)怖片的(🕋)职(🤺)场崩溃纪录片。

男主(🔅)角杰(🥧)克(🚠)是个什么人？一个失业的(⏭)作家，有(🔥)酗酒的毛病，之前还(🛶)因(🐻)为情(〽)绪(🐯)失控打过自己的孩(🔐)子。为了(🏸)养家糊口，也为了找个安静(🔖)地(📘)方写(🎪)作，他接下了一份偏(🔇)远(🍑)酒店冬(💟)季管理员的工作。工(🦕)作内容(🐶)很(🥢)简单，就是在封山的几个(🖨)月(🕣)里看着这栋楼，别让暖气(📍)坏(🏒)掉就行(⌛)。

听起来有点耳熟，一(📁)个中年(😓)人(💶)，职业不顺，经济紧张(🕤)，带着(🗻)老(🔋)婆孩子搬到一个与世隔绝(📥)的地方(🥅)，指望着能东山再起(🕺)。

然(🙊)后他(🥇)疯(⏱)了。

库布里克在接受(🎟)采访时(🔫)做过解读，大意是人的性格(🖇)本(🏎)身就(🙁)有问题的一面，恐怖(💺)故(🚐)事能做(⛴)的事情，就是让我们(⏱)看见无(🥔)意(🅰)识的黑暗，而不用真的去(🛎)面(🤠)对它。这话说得很含蓄，但(🙈)如(⏲)果你把(🧛)《闪灵》当成一个职场(⏱)故事来(🍂)看(💝)，一切就清楚多了。

杰(🦍)克根(㊙)本(🎉)没有被鬼附身，他是被困住(🥠)了。

瞭望(😰)酒店那个巨大、空(✖)旷(😉)的空(💢)间(🌐)，宛如一个迷宫。库布(📈)里克故(🚐)意把酒店的内部结构设计(🥪)得(🍱)不合(💰)逻辑，走廊通向不可(🈵)能(⚪)的地方(⌛)，窗户开在不该有窗(🍢)户的位(💫)置。很多人分析这些细节，说(♊)这(🕵)是为了制造不安感，但还(📎)有(🔰)一种解(🚿)释，说这个空间本身(🥑)就是假(🎩)的(🙀)，它是一个精心设计(⏭)的、(🎀)让(😼)人逐渐丧失方向感的牢笼(😚)。

杰克每(🔍)天做的事情是什么(🍛)？(🕹)坐在(🍼)打(✋)字机前，对着空白的(🛡)纸发呆(🕉)。他写了几个月，写出来的全(🍣)是(👺)同一(📸)句话：只工作不玩(⬛)耍(🤓)，聪明的(🌲)杰克变傻瓜。

这是一(🎁)个被工(🏔)作榨干的人的精神状态。

你(🔉)可(🍸)能会说，不对啊，电影里明(🛌)明(👰)有鬼，那(🔓)对双胞胎女孩，237号房(🌹)间里的(🚜)女(👙)人，血从电梯里涌出(😿)来，杰(📰)克(📳)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🚹)不是超(🎈)自然元素吗？

是的(🤓)，但(🔘)问题(🤳)在(⤴)于，库布里克从来没(🐄)有明确(🔭)告诉你这些东西是真的。

他(💪)和(💪)原著(🦒)作者斯蒂芬·金最(🚻)大(⏰)的分歧(👥)就在这里。小说里，酒(🍤)店闹鬼(🌡)是板上钉钉的事实，但库布(📢)里(🕛)克电影里所有的超自然(💺)现(🏞)象，都可(🦇)以被解释成杰克的(🥚)幻觉。杰(⛰)克(💯)每次看到鬼魂的时(🏕)候，画(🥄)面(🛺)里都有一面镜子，他看似在(🍲)和鬼说(😎)话，其实在和镜子里(🛄)的(🐲)自己(📹)说(🖕)话。

这是库布里克的(🈷)狡猾之(⛺)处，他拍了一部可以被当成(🏆)鬼(🎷)片看(🎍)的电影，但骨子里讲(🏖)的(🤸)是一个(♓)人如何在封闭、孤(🌻)立、高(🏼)压的环境下一步步走向崩(🗾)溃(〽)，鬼只是这种崩溃的外化(🎗)形(🍉)式。

斯蒂(🔚)芬·金为此很不爽(🧖)，他公开(🤱)批(🦁)评过这部电影，说库(🐓)布里(🆒)克(🍿)弱化了角色的挣扎和人性(🏔)质感。他(😮)写的是一个好人被(🕤)邪(🏼)恶力(🗜)量(🌶)侵蚀的悲剧，被库布(🖇)里克拍(🎑)成了一个本来就有问题的(⚪)人(🦄)最终(😌)爆发的故事。

谁对谁(🌫)错(🌖)不重要(🤛)，重要的是，库布里克(🐳)版本的(🔘)《闪灵》之所以能成为经典，是(😘)因(👓)为它触及了一个比鬼魂(🏏)更(🐇)可怕的(👔)东西：人在极端环(🏈)境下的(📪)脆(😃)弱性。

不管相不相信(📨)有鬼(🧀)，你(🏴)都没法否认，人是可以被逼(🐘)疯的。

这(🚕)就是为什么《闪灵》直(🥌)到(🥚)今天(💠)看(🧖)起来依然很吓人，它(🏥)讲的不(❓)是那种公式化的闹鬼故事(⛪)，是(🚌)关于(📁)人的处境。而人的处(🎞)境(😰)，四十五(🔐)年来并没有变得更(➖)好。

很多(🔕)人在讨论《闪灵》引进会不会(🛏)被(🌮)删减，删减多少。这些担心(🎋)有(🛷)道理。

但(🥃)如果你接受我前面(🤸)说的那(🌈)种(🥄)解读，这些删减可能(🆕)反而(💛)不(🏕)会伤害电影的核心。

因为《闪(📝)灵》最恐(🌏)怖的部分不是那些(🌕)视(㊙)觉刺(㊗)激(😘)，而是杰克·尼科尔(🌜)森的表(🧀)演。他坐在空荡荡的大厅里(🕑)对(🍟)着空(🧡)气发呆，他和妻子吵(🆒)架(🗾)时眼睛(⤵)里闪过的那一丝凶(🐼)光，还有(👐)他拿着斧头追杀家人时脸(🦊)上(⬆)那种亢奋和快乐交织的(🕗)表(🐗)情。

这些(🤕)东西删不掉，因为它(🎤)们不血(🖥)腥(🐈)，不暴力，不色情，而且(📛)更真(♌)实(⚓)。

库布里克在拍这部电影的(⏱)时候折(🔁)磨了演员们整整一(🌵)年(🦍)，把扮(🤦)演(🖱)妻子温迪的谢莉·(🌡)杜瓦尔(📔)逼到了精神崩溃的边缘，同(🤹)一(⛰)个镜(💒)头拍几十遍上百遍(🛩)，不(🗼)停地否(🏮)定，不停地重来。有人(🚨)说这是(🏊)导演的暴行，但也有人说，正(🔒)是(✂)这种真实的疲惫和恐惧(🔸)，让(🦎)温迪这(🏡)个角色如此令人信(🌖)服。

温迪(💚)发(💸)现杰克写了几百页(🚷)同一(💌)句(🐅)话时脸上的表情，那已经不(🏥)只是一(🤟)个演员在表演惊恐(🔓)，更(📦)是一(😂)个(🍗)真实的人在极限体(⏯)验时的(🐇)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(😹)悚(⛄)然，在(🗽)于它模糊了戏和真(😡)的(🔻)边界。

说(📋)到这里，不得不提一(🌑)个有点(🐓)讽刺的事情。

中国观众盼了(✖)四(🍙)十五(📓)年要在大银幕上看(🤾)《闪(😨)灵》，但中(🤧)国的电影创作者们(🍶)，已经在(🏬)一(⛽)个类似瞭望酒店的(👕)环境(👥)里(👆)困了很多年了。

国产恐怖片(👷)的现状(🕕)大家都知道：不能(🐠)有(🥫)鬼。鬼(🧞)到(👛)最后必须被解释成(🎺)梦境、(🕐)幻觉或者精神疾病，所有的(🧥)超(🤫)自然现象都要有一个说(🍗)得(😽)过去的解释，否则别想见观(🕊)众。

这个(🔑)规定的出发点可能是好的(🏭)，但(🎻)它的实际效果是，国产恐(🌒)怖(🍤)片被迫走进了一条死胡同(🏥)。你要吓(🥢)人，但又不能真的吓人(🍓)。前面(❌)拼(🕥)命地讲一个关于未知和恐(🏥)惧的故事，到了结尾又必须(🐳)告(🎗)诉观(👶)众，没什么未知的，一切(🤕)都可以(⚫)解释。听着就很荒诞。

而就像(💠)前(🛢)面说的，《闪灵》误打误撞地(💃)符(📯)合了这个标准。

库布里克从(🥫)来没有(🐅)明确说酒店里有鬼，只是展(🏷)示(🐃)了一个精神逐渐崩溃的(🔪)人(🌚)眼中的世界。你完全可以把(🤑)整部电(🈚)影解读成一个关于精(📢)神疾(🔍)病(😒)的案例研究：杰克有酗酒(⏲)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👑)隔(🎻)离在(😪)极端环境里好几个月(🎛)，他出现(🦇)幻觉太正常了。

库布里克的(💫)高(🙎)明之处是保持了模糊性(📃)，他(🛃)没有告诉你答案，一切丢给(🍰)你自己(🦇)去判断。

这种模糊性在当下(🤵)的(🚭)审查环境里是不被允许(👑)的(🤟)，你必须给一个明确的解释(🍆)。要么有(📺)鬼，要么没鬼。要么是真(〽)的，要(🍷)么(🤖)是假的。灰色地带不被容忍(😨)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔁)出(🆖)《闪灵(🏙)》，不是因为我们没有好(🍥)导演，或(👖)者观众不买账，而是因为《闪(😐)灵(🔏)》那种让人在看完电影之(🖍)后(🌌)还要争论好几十年、到底(🐪)有没有(🗺)鬼、到底发生了什么的创(🍛)作(👪)空间，根本就不存在。

这确(🌫)实(💇)很讽刺，一部四十五年前的(🤲)美国电(👡)影，以一种半合规的姿(🍲)态进(👂)入(🥗)了中国市场。而中国本土的(🤓)创作者们，却因为规则的刚(🗳)性(🐋)，连模(🛡)仿的机会都没有。

有人(⛅)说《闪灵(🐴)》的引进是一块试金石，测试(👹)的(👰)是审查环境对强烈类型(🗽)表(🕗)达的容忍度。也有人说这只(🏑)是市场(🍤)供需关系下的必然选择。春(🎭)节(😦)档大招放完了就没了，得(📷)靠(🏄)引进片来填补空档。

两种说(👤)法都有(🔳)道理，但或许我们也可(🥑)以跳(🏏)出(🗒)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕐)是一个完美的闪灵式隐喻(🈸)。

中(🌫)国电(🥥)影市场过去一年经历(🍭)了什么(♟)？春节档爆发，然后是长达(🍰)几(📱)个月的断层，票房低于五(🚬)千(➿)万的冷淡日增多，大量中小(🚉)成本影(✝)片上映即消失，影院经理在(🈴)非(🐯)档期面对空荡的影厅一(🦆)筹(👞)莫展。整个行业弥漫着一种(😼)封闭、(🌿)孤立、不确定性的氛(🙆)围。

这(🐟)和(👩)杰克的处境有什么区别？(🌖)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏃)在(🚃)某种(😽)结构性的困境里。头部(🏃)效应越(🤽)来越明显，资源疯狂涌向极(🕐)少(🐰)数项目，中腰部空间塌陷(🌘)。大(💡)家都在等待下一个大档期(🐲)的到来(🗼)，就像等待封山期结束一样(🍰)。

而(🚔)在这个等待的过程中，有(🏓)些(🆙)人可能已经开始看到不存(🏏)在的东(🆓)西了。

这不是危言耸听(🕧)，电影(🌇)行(⛓)业的从业者们这两年的焦(🅿)虑是真实存在的。撤档潮、(🉑)片(🗝)荒、(🔤)融资遇冷、项目立项(🍀)困难。好(📛)多次我跟同行交流，都听到(🖲)有(✂)人怀疑，这个行业还有没(🍷)有(💒)未来，观众是不是已经不愿(🤝)意走进(📪)电影院了。

这种集体性的焦(🔖)虑(🍐)，和杰克坐在空荡荡的大(👟)厅(🛅)里敲打字机时的状态，本质(😘)上是一(💏)样的。

所以《闪灵》来得正(🛺)是时(🏰)候(🥍)。

不仅仅因为它是一部恐怖(❔)片，能够填补市场上恐怖类(💍)型(😉)的空(📴)白，更因为因为它讲的(🔨)那个故(🍎)事，关于一个人如何在封闭(💥)环(🚂)境中逐渐失去理智，和此(🏵)刻(🦏)中国电影市场正在经历的(🌓)某种状(🚆)态，形成了一种奇妙的共振(⚽)。

我(😁)们害怕什么？不是鬼。

我(🖇)们(⭕)害怕的是被困住的感觉，无(🛀)论怎么(🥜)努力都找不到出路的(🌍)绝望(👆)，在(💺)等待中慢慢消耗掉所有的(🙂)意志和信心，看着空白的屏(🍯)幕(🚏)却写(🦄)不出一个字的焦虑。

《闪(😈)灵》之所(💛)以能成为经典，是因为它触(⛸)及(🖥)了这些普遍性的恐惧。它(🚊)用(🔰)一个酒店里的故事，讲了所(🔪)有人都(👲)可能经历的精神困境。

四十(👆)五(📣)年过去了，杰克·尼科尔(🔛)森(📺)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏮)世，库布(🌩)里克早在1999年就离开。

但(👑)《闪灵(😀)》依(🔪)然耐看，因为它讲的那种恐(💴)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔦)。