前(🌗)两(🚄)天，华纳官微偷偷卖(😹)了个关(😶)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🌰)走相告(🤫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐉)·(👄)库布(👣)里(💎)克1980年的封神恐怖片(👒)，终于要(🆙)在内地院线上映。

经典是经(🕑)典(🏵)，好看(🏢)也是真好看，但毕竟(👷)是(🗞)四十多(🍿)年的老片了，怎么挑(💎)在这时(♋)候(✊)突然引进？

以及一(👽)个大(🐲)家(👿)更关心的问题：作为口味(💥)不轻的(💸)恐怖片，它会被动多(🐊)少剪刀(⛵)？(🕒)动完了还能看吗？(🌯)

谜底也(📅)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏁)上有一(🛠)种流行的解读：它(⤴)压(🌶)根就(🧛)不(🚿)是一部恐怖片。

或者(🐟)说，它是(💪)一部被伪装成恐怖片的职(❎)场(♑)崩溃(🥒)纪录片。

男主角杰克(📘)是(⚪)个什么(🎲)人？一个失业的作(⛴)家，有酗(✡)酒(🕰)的毛病，之前还因为(😛)情绪(🤥)失(👫)控打过自己的孩子。为了养(👤)家糊口(🀄)，也为了找个安静地(🥜)方写作(🐟)，他(🏖)接下了一份偏远酒(🚙)店冬季(🏉)管理员的工作。工作内容很(🛒)简单，就(📓)是在封山的几个月(🏀)里(🎍)看着(🐻)这(📆)栋楼，别让暖气坏掉(🌼)就行。

听(🎎)起来有点耳熟，一个中年人(🦖)，职(📥)业不(🎉)顺，经济紧张，带着老(🏻)婆(🌑)孩子搬(🆚)到一个与世隔绝的(🦃)地方，指(🐭)望(🕕)着能东山再起。

然后(😟)他疯(📎)了(📸)。

库布里克在接受采访时做(🛡)过解读(🥀)，大意是人的性格本(😑)身就有(🍈)问(🏻)题的一面，恐怖故事(📲)能做的(🌵)事情，就是让我们看见无意(🌳)识的黑(🍣)暗，而不用真的去面(✏)对(🅾)它。这(🤽)话(🌏)说得很含蓄，但如果(🔂)你把《闪(🍽)灵》当成一个职场故事来看(🎪)，一(👶)切就(🎮)清楚多了。

杰克根本(🗿)没(🤾)有被鬼(🕟)附身，他是被困住了(🔱)。

瞭望酒(🗂)店(🏺)那个巨大、空旷的(👣)空间(🏖)，宛(🧘)如一个迷宫。库布里克故意(🔵)把酒店(🍪)的内部结构设计得(🐕)不合逻(👌)辑(📋)，走廊通向不可能的(👬)地方，窗(🤦)户开在不该有窗户的位置(💷)。很多人(👋)分析这些细节，说这(⚪)是(☕)为了(🦂)制(🌐)造不安感，但还有一(🍳)种解释(🤪)，说这个空间本身就是假的(👭)，它(🔘)是一(😳)个精心设计的、让(🗣)人(🌖)逐渐丧(🙊)失方向感的牢笼。

杰(🐈)克每天(💍)做(〰)的事情是什么？坐(💶)在打(🈸)字(🏑)机前，对着空白的纸发呆。他(⛑)写了几(🍔)个月，写出来的全是(🕴)同一句(🌪)话(😈)：只工作不玩耍，聪(🚟)明的杰(🦍)克变傻瓜。

这是一个被工作(💗)榨干的(🍀)人的精神状态。

你可(🚞)能(📟)会说(🌎)，不(🖨)对啊，电影里明明有(🚖)鬼，那对(🐡)双胞胎女孩，237号房间里的女(🕵)人(🍔)，血从(🐠)电梯里涌出来，杰克(🌛)跟(🕓)鬼魂把(🚠)酒言欢，这些难道不(🔥)是超自(😱)然(😬)元素吗？

是的，但问(⚓)题在(🌪)于(🥐)，库布里克从来没有明确告(🚽)诉你这(🎬)些东西是真的。

他和(🥈)原著作(🤭)者(💼)斯蒂芬·金最大的(🛫)分歧就(🔬)在这里。小说里，酒店闹鬼是(💇)板上钉(⛽)钉的事实，但库布里(🚢)克(✴)电影(🐰)里(😧)所有的超自然现象(🐅)，都可以(😰)被解释成杰克的幻觉。杰克(🎟)每(🌡)次看(🥛)到鬼魂的时候，画面(⛽)里(🛵)都有一(🎓)面镜子，他看似在和(⛎)鬼说话(🎫)，其(🍨)实在和镜子里的自(📹)己说(🌏)话(💂)。

这是库布里克的狡猾之处(🗯)，他拍了(💮)一部可以被当成鬼(😌)片看的(🚟)电(🛁)影，但骨子里讲的是(📙)一个(📎)人(📬)如何在封闭、孤立、高压(👥)的环境(⛲)下一步步走向崩溃(📸)，鬼(🌸)只是(🌸)这(⏭)种崩溃的外化形式(💭)。

斯蒂芬(🙍)·金为此很不爽，他公开批(🎑)评(🎅)过这(🙂)部电影，说库布里克(🦈)弱(🆚)化了角(😳)色的挣扎和人性质(🌪)感。他写(👞)的(🥙)是一个好人被邪恶(🎗)力量(💨)侵(🍤)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍦)了一个(🏏)本来就有问题的人(💖)最终爆(🔂)发(🎉)的故事。

谁对谁错不(📛)重要(🥉)，重(🕜)要的是，库布里克版本的《闪(🦅)灵》之所(😞)以能成为经典，是因(⭕)为(🏗)它触(🎎)及(💢)了一个比鬼魂更可(⤵)怕的东(🐀)西：人在极端环境下的脆(🀄)弱(🍈)性。

不(🕷)管相不相信有鬼，你(🛌)都(🌾)没法否(😳)认，人是可以被逼疯(📤)的。

这就(🕒)是(❤)为什么《闪灵》直到今(🔊)天看(🚒)起(🍼)来依然很吓人，它讲的不是(♍)那种公(🔀)式化的闹鬼故事，是(⌛)关于人(🦆)的(🎦)处境。而人的处境，四(🎈)十五(🍎)年(🚇)来并没有变得更好。

很多人(🤪)在讨论(🚑)《闪灵》引进会不会被(🅱)删(🅿)减，删(🆑)减(👡)多少。这些担心有道(🔞)理。

但如(🖊)果你接受我前面说的那种(📈)解(🔷)读，这(⏸)些删减可能反而不(🏔)会(😭)伤害电(🕑)影的核心。

因为《闪灵(🚬)》最恐怖(🍁)的(🍤)部分不是那些视觉(🏔)刺激(😰)，而(🤟)是杰克·尼科尔森的表演(😏)。他坐在(💹)空荡荡的大厅里对(🎣)着空气(〽)发(👕)呆，他和妻子吵架时(🖱)眼睛(🈵)里(💏)闪过的那一丝凶光，还有他(🍕)拿着斧(👸)头追杀家人时脸上(🐭)那(🌝)种亢(🔓)奋(🉑)和快乐交织的表情(🏮)。

这些东(🖋)西删不掉，因为它们不血腥(🚳)，不(🛬)暴力(❓)，不色情，而且更真实(🔞)。

库(🈳)布里克(🔥)在拍这部电影的时(😝)候折磨(🏝)了(➕)演员们整整一年，把(🍲)扮演(🚐)妻(🥗)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍂)到了精(🍩)神崩溃的边缘，同一(🐱)个镜头(🛬)拍(🥉)几十遍上百遍，不停(🏬)地否(😪)定(🍜)，不停地重来。有人说这是导(🍛)演的暴(🍗)行，但也有人说，正是(🔤)这(😒)种真(🖼)实(🥓)的疲惫和恐惧，让温(✋)迪这个(🗨)角色如此令人信服。

温迪发(👰)现(👈)杰克(🐹)写了几百页同一句(🙍)话(🏄)时脸上(🔊)的表情，那已经不只(🔕)是一个(🛃)演(👰)员在表演惊恐，更是(🔤)一个(🆑)真(✉)实的人在极限体验时的反(😷)应。

《闪灵(🙇)》之所以让人毛骨悚(👢)然，在于(⛱)它(🛹)模糊了戏和真的边(🕔)界。

说(🥤)到(🛤)这里，不得不提一个有点讽(🍌)刺的事(🌦)情。

中国观众盼了四(🚁)十(🚹)五年(🏼)要(👲)在大银幕上看《闪灵(🖐)》，但中国(🍓)的电影创作者们，已经在一(💧)个(💎)类似(🌿)瞭望酒店的环境里(💽)困(🖋)了很多(🌲)年了。

国产恐怖片的(🍐)现状大(🗼)家(📒)都知道：不能有鬼(👻)。鬼到(🌁)最(🏌)后必须被解释成梦境、幻(👨)觉或者精神疾病，所有的超(🔤)自然现(🎣)象都要有一个说得过(😉)去的(🙌)解(🌶)释，否则别想见观众。

这个规(🤮)定的出发点可能是好的，但(❗)它(🈹)的实(🛀)际效果是，国产恐怖片(🕡)被迫走(🈚)进了一条死胡同。你要吓人(💭)，但(🔼)又不能真的吓人。前面拼(🌷)命(👞)地讲一个关于未知和恐惧(🐔)的故事(🍱)，到了结尾又必须告诉(⏬)观众(👆)，没(🙇)什么未知的，一切都可以解(💋)释。听着就很荒诞。

而就像前(🐴)面说的(🎿)，《闪灵》误打误撞地符合(👔)了这(🍠)个(🎣)标准。

库布里克从来没有明(😔)确说酒店里有鬼，只是展示(🌎)了(🔠)一个(🔱)精神逐渐崩溃的人眼(💁)中的世(😚)界。你完全可以把整部电影(🏀)解(🐚)读成一个关于精神疾病(🆗)的(🥣)案例研究：杰克有酗酒史(🚉)，有暴力(📬)史，有创作焦虑，被隔离(💩)在极(🌯)端(🛌)环境里好几个月，他出现幻(🔁)觉太正常了。

库布里克的高(😩)明之处(🕋)是保持了模糊性，他没(🏭)有告(📳)诉(🙎)你答案，一切丢给你自己去(⏭)判断。

这种模糊性在当下的(🏾)审(🚺)查环(🤢)境里是不被允许的，你(📺)必须给(🌗)一个明确的解释。要么有鬼(🖍)，要(🐓)么没鬼。要么是真的，要么(🍋)是(🤽)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔄)以国产(🌙)恐怖片永远拍不出《闪(🐻)灵》，不(⛎)是(🎹)因为我们没有好导演，或者(🙅)观众不买账，而是因为《闪灵(🖍)》那种让(🏽)人在看完电影之后还(🍀)要争(🍜)论(🏸)好几十年、到底有没有鬼(🕓)、到底发生了什么的创作(👶)空(💞)间，根(📧)本就不存在。

这确实很(🥟)讽刺，一(🔑)部四十五年前的美国电影(😖)，以(🆚)一种半合规的姿态进入(⏬)了(🕝)中国市场。而中国本土的创(🐔)作者们(🍖)，却因为规则的刚性，连(🔥)模仿(🐨)的(🐜)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐀)引进是一块试金石，测试的(🏼)是审查(👩)环境对强烈类型表达(🕛)的容(😶)忍(🎩)度。也有人说这只是市场供(😴)需关系下的必然选择。春节(🦆)档(🐂)大招(🥄)放完了就没了，得靠引(📕)进片来(🍅)填补空档。

两种说法都有道(🚴)理(⬅)，但或许我们也可以跳出(💅)来(🛷)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏏)一个完(🚐)美的闪灵式隐喻。

中国(🕥)电影(🙌)市(😹)场过去一年经历了什么？(❤)春节档爆发，然后是长达几(🧤)个月的(🌟)断层，票房低于五千万(🅿)的冷(⬇)淡(🔀)日增多，大量中小成本影片(🅰)上映即消失，影院经理在非(🍑)档(🥋)期面(👩)对空荡的影厅一筹莫(⛱)展。整个(🛣)行业弥漫着一种封闭、孤(⏪)立(🍣)、不确定性的氛围。

这和(🏄)杰(🆎)克的处境有什么区别？

一(🍊)个曾经(🐢)繁荣的市场，被困在某(🌅)种结(🆗)构(😔)性的困境里。头部效应越来(🚪)越明显，资源疯狂涌向极少(⤴)数项目(🚦)，中腰部空间塌陷。大家(🌥)都在(❔)等(🕤)待下一个大档期的到来，就(🦃)像等待封山期结束一样。

而(💍)在(🅿)这个(🌅)等待的过程中，有些人(🎉)可能已(➿)经开始看到不存在的东西(📫)了(😖)。

这不是危言耸听，电影行(🛺)业(🌱)的从业者们这两年的焦虑(⛏)是真实(🥘)存在的。撤档潮、片荒(🅱)、融(🍤)资(🏷)遇冷、项目立项困难。好多(🚷)次我跟同行交流，都听到有(🌊)人怀疑(🌁)，这个行业还有没有未(🐲)来，观(🚒)众(🉑)是不是已经不愿意走进电(👑)影院了。

这种集体性的焦虑(🖲)，和(🐽)杰克(🔚)坐在空荡荡的大厅里(🚦)敲打字(😆)机时的状态，本质上是一样(🚢)的(🔢)。

所以《闪灵》来得正是时候(🏨)。

不(🆎)仅仅因为它是一部恐怖片(📥)，能够填(🚤)补市场上恐怖类型的(🀄)空白(🌻)，更(🏏)因为因为它讲的那个故事(👆)，关于一个人如何在封闭环(⛽)境中逐(🤝)渐失去理智，和此刻中(🌃)国电(🚾)影(🕖)市场正在经历的某种状态(🗻)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤗)们(🔍)害怕(💈)什么？不是鬼。

我们害(🛳)怕的是(😒)被困住的感觉，无论怎么努(🐩)力(🍍)都找不到出路的绝望，在(🕊)等(📱)待中慢慢消耗掉所有的意(😨)志和信(🚗)心，看着空白的屏幕却写不(🍣)出(🌺)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥋)能成为经典，是因为它触及(🔰)了这些(🖲)普遍性的恐惧。它用一(🌭)个酒(💺)店(🔝)里的故事，讲了所有人都可(🐬)能经历的精神困境。

四十五(🥦)年(🕞)过去(🌁)了，杰克·尼科尔森老(🐕)了，谢莉(🔘)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏨)克(💥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕥)然(🤫)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌽)，是跨越(💶)时代的。

让它来吧。