跑(🌡)者(🚏)将人生押注(📱)在(🚤)十秒里，动画(🍷)也在那十秒里(👭)势(🔵)要改变观众(🥛)眼(📝)前所见的一切(🙁)，比赛结束，一切(⚓)煽(🥚)动性的东西戛然而止，这绝(🔟)非(🏊)单纯感动的(🤘)体(🕗)验，它拒绝把(🏀)角(♈)色心象世界剥(🈲)开。是的，如果说同为独立动画(⏫)出身的新海诚(🕕)动(⛑)画由不同角(👯)色(😑)的内面，通过(〽)宛(🏛)如对唱一样的台词互相交织(⬛)组成，观众相信(🏤)主角（我）笃(🥒)定(🤫)了与他者能(🤴)最(🔩)直接地连结(👿)、笃定世界的(🖥)一(🏒)切，然后观众(🚧)成(📕)为共享同一种(🔸)感受的共同体(🚿)，那(🐑)么岩井泽健治在转向商业(👡)制(🛥)片第一作、(👂)用(⛴)转描技法制(🚆)作(🐥)的《百米。》则希望(👜)观众更主动地探索，找到属于(🧦)自己的那个“我(🍥)”。以(🚉)及新海诚因(🍹)为(🍾)他是“动画民科(🌈)”，通过静止的层与层之间的作(👦)用挖掘世界的(🤡)深度，岩井泽明(😭)显(🛀)有着压倒性(🚪)的(📰)动画素养，他相信动画要动(🕝)，不(🖊)需要内面、仅(👚)靠纯粹的动就(🏤)能连结世界，《百(👝)米(⛄)。》正是这样一部只有表层面(🧑)孔(🎤)的动画，且是(📹)充(👒)满杂质的面孔(🤘)。

转描与纯手绘(🐎)动画不一样的是它一定是绘(🦆)画（手的劳作(⛓)）(🖋)与摄像机（(🐰)机(⤴)器）的共同作(😆)业。转描动画有着“我”与世界的(🍽)戏剧，这里的“我(😥)”是指由构成动(🏈)画(🎠)的线的原生(🏎)质(🚚)（protoplasm），正因为原画师之手的(🕚)劳(🐑)作，这种拒绝僵(🔚)化的变化具备(😵)个人性，但这种(🤩)个(🙇)人性总会被摄像机下客观(🛺)世(🦃)界的物质与(👃)逻(📯)辑引导、诱惑(🆙)，而原画师之手(🧣)又把线的质感紧紧地把握在(🆙)自己笔下，对现(🌯)实(🏗)的物质与逻(🛷)辑(💀)进行抗衡。体育(🦌)故事也是这么一回事，我们为(🔑)之热泪的种种(🗞)运动的人生，实(📭)际(♎)上是人用身(🚱)体(🏉)投身到世界，与世界交流、(🕞)抗(📒)衡，甚至可能被(📘)世界撕裂的戏(✒)剧一样。

于是，转(🕚)描(👯)动画里的手与机器的共作(🤹)（(🏰)这种共作也(🗝)可(⏳)以当做在互相(😹)撕扯），以永远(🍟)不和谐、不精确的样子在动(🍪)画的表层留下(🏼)了(💒)种种杂质，比(🥏)如(🏾)看着像是扁平(😅)的脸却有着不相协调的过于(🤷)立体的运动，比(🚸)如有的动画师(🙋)手(😉)艺跟不上现(🦊)实(🔄)世界的运动，导致角色动得(🚲)“不(📵)像人”，但在《百米(🔞)。》里，我更愿意把(🐒)这些杂质称为(🤭)现(😯)实对动画面孔留下的伤痕(👍)。当(🍖)跑者在起跑(🎆)线(🎅)各自准备时，衣(🔆)服的折痕比纯(🤣)手绘动画要来得更密集；倾(🉑)盆大雨让跑者(🥫)身(🕛)上出现不断(🦑)蠕(♊)动的光泽，宛如(🐪)现实在抚摸动画的肌理——(🏐)这部动画毫不(♎)在意让信息量(🎴)变(🗽)得排山倒海(♑)—(📂)—也是这个长镜头里，在开(🙍)始(🐚)赛跑那决定人(🍝)生的十秒之前(🏂)，框里的一切人(🛩)和(🦎)背景的线都在运动里抖动(📬)，我(🚱)们第一次如(😒)此(😖)清晰地看见人(🥣)与世界的相互(🏩)作用力，这正如鱼丰漫画总是(🤥)表现出谵妄的(🏑)价(🥦)值观一样，究(🙅)竟(📔)是世界影响了(🗻)人，还是偏执狂在动摇世界，我(☔)们无法确定何(🛍)者才是现实，或(🎳)者(🤬)说，即使转描(😱)动(🏂)画也不存在所谓的确凿的(👽)现(🖋)实性吧。因为角(😓)色从不说出心(🐎)里话，直到富坚(🌳)被(🏜)现实压垮崩溃，线条也跟着(🥈)紊(🖐)乱，他哭的样(📋)子(🛸)着实令人心疼(🔖)之余也让人忍(💆)俊不禁。

是去年喜欢的动画之(🔂)一《猫妖小杏》刚(😴)好(😼)也是转描动(🗝)画(🦗)，它同样有着来(📒)自现实的杂质，比如该片采用(🚦)现场收音的方(😰)式，电影的“声腔(🌋)”有(👆)着超出画纸(㊗)之(🥗)外的空旷，然而这是一部需(🔖)要(📨)抑制住单纯靠(🚳)手作来想象运(💸)动的动画，因为(🤧)少(🧗)女对世界感(🦂)到无聊，她面对(🥢)会(😴)说话的猫这(📧)种(🚄)超自然生物也(🔙)毫无想法。形式(👝)在故事引导下，转描动画将现(➡)实里的那些习(😬)以(♋)为常的“噪”与(🤢)“动(🥦)”带入动画后，现(🌐)实性被动画给均质化，留下了(🥎)不和谐的扁平(📔)的表面。《百米。》的(😌)杂(🍮)质留下了凹(📬)凸(⤴)不平的面孔，个人与世界、动(🏘)画与现实、手(⏸)与机器对运动(🍥)的想象力不断(⏪)彼(🎾)此抗衡，几乎(📂)要冲破平面的(🚮)画(🛎)纸、画面、(🍟)银(🐉)幕。要说动画哪(🚔)些地方不是转(👚)描的话，几乎就只有跑步的时(🎛)刻，在标枪打响(👱)后(🆎)，跑者对爆发(⛸)力(🍫)与全力以赴的(♍)迷恋直接冲破现实，画者无法(🏕)参照现实，只能(🍙)发挥自己的想(🌄)象(🐔)去描绘速度(🗯)。这(🍷)就是这部动画所描绘的体育(📁)运动，画者无疑(🌭)也是选手。

我觉(🈳)得岩井泽这次(🍮)联(💦)合动画师小(🔩)岛庆祐确实在(🔣)一(📸)般的日本商(🥉)业(🀄)动画体制里带(🕙)来了此前没有(🥗)的东西（或者说是“杂质”），动(🎧)画师出身的押(👘)山(🤣)清高在去年(🐰)上(🤤)映的《蓦然回首(🗞)》里缩小了动画电影的制作规(💐)模，利用小团队(📒)的体制尽可能(💯)保(🏂)留原画师的(📽)人(🏧)工性，这种体制宛如希望洗净(🙈)日本动画的工(🏜)业属性，我觉得(💚)押山应该希望(🏚)观(💙)众能注意到(🚨)那些“动”里蕴含(🥩)着(⚽)手的劳作，通(🖲)过(🌅)一种隐秘的“元(💯)动画”，在这部以(🎦)画画为题材的动画里，利用动(🌸)画之“动”让人意(❣)识(🚏)到这是画，然(👬)后(💾)想到不同的笔(🏯)触各有主人，并为这种人工的(👔)物质性感动。若(〽)借用土居伸彰(👏)的(🐬)说法来说的(📐)话(🌡)，那就是《蓦然回首》的局限性在(🕓)于对动画的定(🏞)义只看到了帧(💾)与帧之间，动画(❄)还(😹)有“帧之彼端(😡)”的可能性，即观(👾)众(🧣)的自我意识(🔊)。面(💲)对《百米。》凹凸不(🥩)平的面孔，我们(🍑)却无法以一种动画教养判断(🐓)它的好与坏，只(🍭)是(🐱)在极速一百(🔽)米(⏰)里，观众看到的(🗿)不只是绘画与手的劳作的奇(🌪)迹，动画在逃避(💮)现实之前先要(🍜)注(🥃)视现实，只剩(🌠)下(🍠)速度的世界里我们可以选择(🚲)看清“我”自己的(🕎)面孔。

个人观点(🚾)，《用武之地(📻)》是目前国产撤侨题材电影里(🎟)最(🍡)好的一(🦂)部(🃏)，恭喜申奥又出一部(🔐)佳作。

看(🐁)完(🐷)第一感受(🐡)就是目瞪(💴)口呆，头皮发麻，甚至(🕡)怀疑这真(🌪)能(👔)过审吗(📒)？头一次在内地银幕(📯)见到这(🕰)么(♐)写实的恐(⏸)怖组织，“XX胡阿克巴”含(⛏)量最高的(🛹)一集……(🧦)新(📬)闻上打(🐜)码的、外网流传的(🏭)那(🅿)些恐怖(🌅)分(👯)子斩首视频，电影虽然没给特(🈚)写，但也拍(🚑)得八九不(🔪)离十了。而且反派是谁也没有(🥟)遮(🔜)遮掩掩(🌆)，虽(💙)然故事发生在虚构(🎩)的国家(📀)，但(🥞)稍微了解(🤚)点国际局(🚮)势的都能找到一大(👩)票原型。

而(🚾)尺(💐)度只是(📱)这部电影的优点之一(⏯)，本片另(🚠)一(💞)个难得之(🌮)处就是对国人角色(😶)的塑造，我(🔼)觉得这部(🥓)电(🚾)影拍得(🦍)这么写实，就像是给(❌)国(🥫)内观众(🧦)的(🚶)一次震撼教育。甚至本片对反(🗡)派的处理(🏛)也很好，颇(⌚)有《末代独裁》的味道。

近几年世(🥠)界(📕)越来越(🕰)动(🎷)荡，战乱国家和地区(💅)越来越(🈺)多(😌)。2025年至少就(🎭)有俄乌冲(🚈)突、巴以冲突、印(📦)巴冲突、(🏢)苏(🎗)丹内战(📆)、缅甸内战、泰柬冲(🍧)突，以及(🖊)美(💳)国和委内(🎐)瑞拉的潜在战争可(🕰)能。

国人在(👫)和平环境(🔹)长(🍠)大，几乎(👩)没有应对战争的经(🏪)验(🌦)，这些年(🤲)随(🥁)着经济的发展，国际的交流，国(💛)人又喜欢(💛)全世界到(🚊)处跑。可一旦身处战区，不仅仅(🏂)是(🅾)国人，就(📞)连(☝)当地使馆往往也缺(🐻)乏相应(🤓)的(🏟)应对经验(⬅)，吃亏的例(🐖)子不少。

最典型的当(🎈)属俄乌冲(🏂)突(🤖)爆发初(📑)期，中国驻乌克兰使馆(🈵)和官媒(🎹)先(🍣)是呼吁当(🕟)地华人贴中国国旗(🍷)标识，避免(㊙)被误伤。但(🌙)没(🍄)过几天(📴)，使馆和官媒就又呼(🔛)吁(🕓)华人不(👉)要(✌)贴国旗，不要随意亮明身份。这(🐛)就是典型(🛑)的应对战(🗯)争的经验不足，影响了撤侨任(😑)务(📝)。

连驻外(👡)使(🤺)馆都缺乏经验，更何(⛵)况普通(🤟)人(💔)？

所以说(📞)影片中的(🎬)主人公也一样，肖央(🤧)那个角色(📅)最(💒)开始有(🙅)很多近似“弱智”的行为(📔)，比如为(🖖)了(🔩)抢新闻素(🖌)材非要往战区跑，比(✖)如肖央和(🆘)郑恺俩人(🕠)看(🗺)到路中(💿)间挡着个树干，居然(🐙)下(⏹)车查看(⛴)…(🥦)…其实路中间挡树这个伎俩(🦕)，中国古代(✡)的强盗也(🌍)喜欢这么干，但凡看几部古装(🥋)片(🤪)都不至(💮)于(🕦)不懂。

不过影片这么(🦃)演其实(🏤)也(📧)很合理，因(🧡)为主角这(🔛)种近似“弱智”的表现(🏬)，就是长期(💏)生(✏)活在和(🍖)平环境的具象化，他们(🐌)的大脑(🏄)一(🛒)时间还没(🤩)有转变过来，还没有适应、切(🕖)换到战乱(🌵)时(🔌)期的警(👡)惕感，他们还惯性地(🔵)默(👉)认这个(🤢)社(👏)会是有规则、有法律的，所以(🌺)才会做出(🌤)很多神经(🥡)大条、缺乏江湖经验的行为(🍕)。

就(🈵)像你现(🐄)在(🖲)坐在电影院，或者走(🧝)在商场(🌠)里(🔵)，如果旁边(🌃)突然有个(🍝)人大喊大叫，你的第(🌯)一反应绝(👚)对(🏞)不会是(🕯)去避难，而是好奇张望(🏰)，觉得是(⛱)不(➕)是有人发(🖋)精神病了。而类似的事情如果(🍰)发生在美(🏷)国(😩)，很可能(⏩)就是一串子弹扫射(🤑)过(🍀)来了，如(🥝)果(😁)发生在中东，就可能是某个人(⬜)肉炸弹要(🍿)引爆了。

这(🐎)就是社会环境和生活习惯对(👖)一(💈)个人的影(😇)响，就像郑恺在片中(🏹)所说，这个(🐧)国家虽然(⬅)动荡，但至(😜)少也和平几十年了(🎶)，谁会想到(🦓)突(⚪)然打起来？

你觉得片中的主(❕)角很假、(🛡)很弱智吗(🎧)？即便现在，我都能在网上看(🎈)到一些顶(🥓)着(😴)柬埔寨、缅甸、叙利亚、(🔭)委(🥄)内瑞拉等(😣)等IP的中国人。也许他们有些人(😣)就像片中(🧞)任达华那(🥍)个角色一样，想要富贵险中求(🔗)，也(🏳)有些可能(🧛)真的就后知后觉，或(♊)者抱有侥(😂)幸心理，觉(💈)得倒霉的(💲)事发生不到自己身(🍬)上。可谁敢(⬛)保(⏮)证他们不会是下一个？君子(🏖)不立危墙(🎤)之下，时至(🚹)今日，依然抱着侥幸心理去东(➰)南亚，然后(🙀)被(🍖)困在园区回不来的巨婴比(🐔)比(😣)皆是。

当然(♟)，影片后面我们也可以看到角(🍿)色的成长(🛩)，比如后来(🍇)他们在监狱里知道要假装不(🧞)认(🥤)识彼此，逃(🎌)跑的时候知道用树(⛽)枝扫去脚(🚊)印等等，这(🐃)些经验都(🚆)是经过磨炼才能掌(🐗)握的。

对于(🔅)观(🚷)众来说，最好永远也用不到这(🏪)些经验，但(🌷)我们也有(👀)必要了解这个世界残酷的一(🗜)面，尤其是(🧐)当(📨)下这个世界，尤其是喜欢全(🌶)世(💛)界到处跑(🐆)的人。甚至即便身处国内，像台(🐅)海局势、(🧓)中日关系(🐄)一类的问题，我们也很难说，自(🤩)己(😜)这一代人(⛲)就永远不会经历战(🍟)争……

为(🎬)什么说《用(📪)武之地》是(🔈)目前国产撤侨题材(🎻)电影里最(🛂)好(😠)的一部？

还用贴国旗这个事(🎐)儿举例，8年(📏)前，吴京拍(🎛)《战狼2》的时候，刻意制造了一个(💍)举着中国(🙋)国(🥍)旗穿越战区的情节。这个情(😰)节(🛐)在当时可(🎴)能确实有可取之处，观众需要(🏮)这样一部(🏔)唤醒民族(🖖)自豪感的国产电影。但经过这(🏜)几(📸)年的新闻(🈸)时事洗礼，我们知道(👎)这是很夸(🏿)张的表现(🤽)手法，现实(📋)世界并不是这样子(📐)的。

现实世(🌨)界(💙)就和《用武之地》拍得差不多，恐(🌭)怖分子的(🍱)监狱里，几(🚙)乎快把五常的人质凑齐了（(😇)记得有好(🏉)几(🛌)个国家的人质，五常里似乎(💸)就(⬅)没有俄罗(📣)斯人）。你贴中国国旗根本没(🤢)什么用，甚(😧)至反而会(🌴)让恐怖分子觉得你有被绑架(🤓)的(🙂)价值。国外(🌃)流传的真实恐怖分(🈶)子视频，他(🥅)们经常喜(🌉)欢挨个焚(🚉)烧五常国旗，根本没(🏫)理由对中(🔡)国(🏳)网开一面。

可以说，以往的部分(🤬)国产撤侨(😨)电影，要么(🤾)自嗨，要么煽情，要么伟光正。而(🔓)《用武之地(💪)》没(⛅)有这些，也没有夸大国家的(🈸)救(💍)援力量—(🌬)—主角团被关了100多天，还是靠(🦓)自己跑出(😆)来的，救援(🕶)力量只是有限度地接应了一(🖊)下(⛎)。

《红海行动(🕸)》那样大张旗鼓的撤(🔬)侨也只是(🍭)个例，这个(🍾)世界依然(🔈)有很多我国救援力(🌆)量投射不(🔋)到(♋)的地方。过度的“赢学”宣传，只会(⏳)让国内观(🛂)众轻视战(🏚)区的危险性，成为巨婴，我们太(🍆)需要一部(📄)客(🐕)观的电影来让观众了解真(🐻)实(⏭)的世界了(👚)。

《用武之地》没有把重点放在“赢(👝)学”吹捧上(📀)，而是更多(🔭)地把视角对准了被战火摧残(🎋)的(📸)当地人：(😊)被枪杀的潜在小球(🥑)星，被炸断(🌘)腿的小女(🌭)孩，被屠戮(📮)的村庄，被恐怖分子(🌦)裹挟洗脑(😪)的(🤥)年轻人，以及那对最终没能见(📠)上一面的(🐏)父子……(🖖)

国外撤侨题材的电影也有很(🦊)多，《逃离德(🤬)黑(🏌)兰》《无处可逃》《摩加迪沙》等等(✴)，但(😤)以往的撤(🍶)侨电影，无论国内还是国外，普(🙆)遍把主人(🐙)公放在一(🧥)个“观光客”的位置：这个国家(📺)不(🚾)安全，我赶(🐥)紧逃出去就算完成(🍾)任务了，至(🥚)于当地人(⬇)的死活我(🚇)管不了。但《用武之地(㊗)》不是这样(✂)，主(🛫)人公依然希望尽可能地帮助(✈)当地人，“西(👿)红柿叔叔(🙆)”这个称呼，就是最好的证明。

而(🌇)这其实也(🏁)是(📦)人道主义本应聚焦的点—(🐩)—(🏗)比起可以(🐙)逃回母国的主人公，那些生活(🎧)在战乱国(📣)家的人民(💭)更加凄惨，更应该被全世界关(🚑)注(🏆)。

2025年，苏丹内(🏛)战曝出屠杀视频，苏(🤺)丹西部重(💇)镇法希尔(🈲)被围城500多(🍏)天，数千人被屠杀的(📫)视频传遍(🎎)全(🏦)网，推测遇害者人数可能有数(🚫)万。苏丹内(🕹)战打了好(💔)几年，但新闻热点版面一直被(✈)俄乌、巴(😛)以(🌕)占据，直到这些屠杀视频曝(🍵)光(🚂)，全世界才(🏅)注意到非洲的这个角落里，文(🖕)明的底线(🔠)已经降到(😹)如此之低。

现代战争史最长的(🔀)一(🧣)次围城战(🔏)则发生于波黑内战(🍸)期间，1992年4月(🚿)5日至1996年2月(🥛)29日，波黑首(📶)都萨拉热窝被围城(🐕)近四年。没(🔕)有(🗿)法律、没有物资、没有救援(🐖)，有的只是(🔑)炮火、屠(🤷)杀、强奸……甚至还有西方(♍)富人游客(📯)向(📤)塞族武装支付金钱，就可以(😸)享(⏰)受狙击当(🦃)地人的旅(✖)游项目。

这些例子并(📦)不久远，战(🌔)争一直存(📦)在，恶魔也一直存在。这提醒我(🎤)们(👮)，即便生活(🌧)在和平的环境中，也(💛)永远不要(🥔)放松警惕(⏪)，不要忘记(🕦)世界的阴暗面。

本文(📷)同步发表(🔲)于(😬)“地球茧房”公众号