前两天，华纳官微(🧖)偷偷(🍝)卖(🗼)了个关子，明眼的影迷一看(⛪)就懂，奔(👞)走相告。

《闪灵》要来了(🕟)。

斯(🌃)坦利(🕊)·(➗)库布里克1980年的封神(🕙)恐怖片(🤴)，终于要在内地院线上映。

经(🏁)典(🚻)是经(🔷)典，好看也是真好看(🤮)，但(🐨)毕竟是(✳)四十多年的老片了(🛃)，怎么挑(🗡)在(🐣)这时候突然引进？

以及(🗃)一(📨)个大家更关心的问题：(📇)作(🐋)为口味(😔)不轻的恐怖片，它会(➿)被动多(🗑)少(💎)剪刀？动完了还能(🚣)看吗(💼)？(🤱)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥢)《闪灵》，网(😏)上有一种流行的解(🚍)读(🍷)：它(🔇)压(🎷)根就不是一部恐怖(🔠)片。

或者(🍡)说，它是一部被伪装成恐怖(🕞)片(😥)的职(👽)场崩溃纪录片。

男主(🏣)角(⚪)杰克是(🐟)个什么人？一个失(😍)业的作(🐂)家(⚪)，有酗酒的毛病，之前还因(🙆)为(🅿)情绪失控打过自己的孩(🐯)子(🍆)。为了养(💞)家糊口，也为了找个(🏳)安静地(🤚)方(🕋)写作，他接下了一份(🔋)偏远(🔓)酒(🌓)店冬季管理员的工作。工作(👥)内容很(⬅)简单，就是在封山的(🐲)几(🔁)个月(🏫)里(🔪)看着这栋楼，别让暖(📳)气坏掉(🏬)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔙)中(🗿)年人(🏓)，职业不顺，经济紧张(🧒)，带(🌡)着老婆(㊙)孩子搬到一个与世(🍇)隔绝的(😨)地方，指望着能东山再起。

然(✝)后(🍶)他疯了。

库布里克在接受(🐁)采(🤯)访时做(🤦)过解读，大意是人的(🚴)性格本(😚)身(🍣)就有问题的一面，恐(🧔)怖故(👹)事(🏣)能做的事情，就是让我们看(🚣)见无意(🚼)识的黑暗，而不用真(💖)的(🥋)去面(🐝)对(🚲)它。这话说得很含蓄(🔓)，但如果(🎺)你把《闪灵》当成一个职场故(🐋)事(〰)来看(🤶)，一切就清楚多了。

杰(🍔)克(🔡)根本没(👮)有被鬼附身，他是被(🐰)困住了(😔)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(✅)的(🚍)空间，宛如一个迷宫。库布(🕞)里(🛢)克故意(🌴)把酒店的内部结构(👶)设计得(🙋)不(🤶)合逻辑，走廊通向不(🦅)可能(🆙)的(🚠)地方，窗户开在不该有窗户(㊗)的位置(🚞)。很多人分析这些细(🐀)节(🔯)，说这(🍄)是(🔝)为了制造不安感，但(😌)还有一(📲)种解释，说这个空间本身就(🚗)是(🛡)假的(🍤)，它是一个精心设计(🌓)的(⛳)、让人(🕟)逐渐丧失方向感的(🥋)牢笼。

杰(⛅)克每天做的事情是什么？(🧟)坐(🤢)在打字机前，对着空白的(👞)纸(💕)发呆。他(✂)写了几个月，写出来(🌦)的全是(🥧)同(😷)一句话：只工作不(🚪)玩耍(📟)，聪(😖)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🥍)被工作(😈)榨干的人的精神状(🔦)态(👢)。

你可(👙)能(📫)会说，不对啊，电影里(🏬)明明有(🖨)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🙊)里(📽)的女(🌵)人，血从电梯里涌出(🚋)来(🛃)，杰克跟(🤳)鬼魂把酒言欢，这些(💳)难道不(😴)是超自然元素吗？

是的，但(😃)问(🔀)题在于，库布里克从来没(🎎)有(🗣)明确告(💇)诉你这些东西是真(✅)的。

他和(🔢)原(📙)著作者斯蒂芬·金(💆)最大(📙)的(😉)分歧就在这里。小说里，酒店(😭)闹鬼是(🔞)板上钉钉的事实，但(🙄)库(🍀)布里(🔷)克(🌡)电影里所有的超自(♊)然现象(📗)，都可以被解释成杰克的幻(👿)觉(😩)。杰克(💠)每次看到鬼魂的时(📆)候(🥠)，画面里(〽)都有一面镜子，他看(📋)似在和(🐂)鬼说话，其实在和镜子里的(✏)自(🍺)己说话。

这是库布里克的(🎶)狡(🚽)猾之处(🕺)，他拍了一部可以被(🥤)当成鬼(👴)片(🧤)看的电影，但骨子里(🍴)讲的(🌹)是(🌌)一个人如何在封闭、孤立(😙)、高压(😋)的环境下一步步走(🦋)向(🥉)崩溃(😲)，鬼(⛺)只是这种崩溃的外(👕)化形式(🚄)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🥝)公(😜)开批(🔊)评过这部电影，说库(🐺)布(👽)里克弱(🐅)化了角色的挣扎和(😐)人性质(💺)感。他写的是一个好人被邪(🏿)恶(🚎)力量侵蚀的悲剧，被库布(🌁)里(👔)克拍成(😗)了一个本来就有问(💜)题的人(🍚)最(☝)终爆发的故事。

谁对(🛏)谁错(🛹)不(🎑)重要，重要的是，库布里克版(🗿)本的《闪(👭)灵》之所以能成为经(⬅)典(💗)，是因(🥀)为(👔)它触及了一个比鬼(📍)魂更可(🚢)怕的东西：人在极端环境(🛷)下(🎾)的脆(⛽)弱性。

不管相不相信(💡)有(👥)鬼，你都(🌮)没法否认，人是可以(😲)被逼疯(🔊)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💉)今(🈸)天看起来依然很吓人，它(🌨)讲(🗳)的不是(👷)那种公式化的闹鬼(🧙)故事，是(📓)关(💃)于人的处境。而人的(📯)处境(⏺)，四(🏏)十五年来并没有变得更好(😚)。

很多人(🎋)在讨论《闪灵》引进会(🕡)不(🚚)会被(😱)删(🧡)减，删减多少。这些担(🎀)心有道(👷)理。

但如果你接受我前面说(🙍)的(😌)那种(🍕)解读，这些删减可能(💉)反(🚃)而不会(🤧)伤害电影的核心。

因(🚁)为《闪灵(🏭)》最恐怖的部分不是那些视(🎱)觉(🥅)刺激，而是杰克·尼科尔(🌅)森(🚗)的表演(🍁)。他坐在空荡荡的大(😷)厅里对(🍺)着(➕)空气发呆，他和妻子(🤔)吵架(⬜)时(🐭)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌟)，还有他(🗺)拿着斧头追杀家人(🕯)时(👜)脸上(🚺)那(🗑)种亢奋和快乐交织(➖)的表情(🥨)。

这些东西删不掉，因为它们(🤸)不(🔄)血腥(🐭)，不暴力，不色情，而且(🐣)更(🚆)真实。

库(🏢)布里克在拍这部电(📫)影的时(🛄)候折磨了演员们整整一年(⛏)，把(🔄)扮演(🔣)妻子温迪的谢莉·(🉑)杜(👭)瓦尔逼(🦕)到了精神崩溃的边(🚵)缘，同一(🍖)个(⛽)镜头拍几十遍上百(👧)遍，不(💅)停(🍳)地否定，不停地重来。有人说(😹)这是导(👅)演的暴行，但也有人(📯)说(😝)，正是(🔄)这(🚛)种真实的疲惫和恐(🦅)惧，让温(🥄)迪这个角色如此令人信服(🙌)。

温(❔)迪发(🌐)现杰克写了几百页(〽)同(😡)一句话(👍)时脸上的表情，那已(😣)经不只(👍)是一个演员在表演惊恐，更(📇)是(🎹)一个(🌫)真实的人在极限体(🐂)验(🔦)时的反(📳)应。

《闪灵》之所以让人(🌯)毛骨悚(✂)然(🐥)，在于它模糊了戏和(🎿)真的(💄)边(🔼)界。

说到这里，不得不提一个(👊)有点讽(🏗)刺的事情。

中国观众(☔)盼(🖖)了四(☔)十(📯)五年要在大银幕上(📃)看《闪灵(🔅)》，但中国的电影创作者们，已(💏)经(👏)在一(🕢)个类似瞭望酒店的(🥤)环(🥕)境里困(📯)了很多年了。

国产恐(🔵)怖片的(⏺)现状大家都知道：不能有(💓)鬼(👓)。鬼到(✈)最后必须被解释成(〽)梦(💬)境、幻(🚳)觉或者精神疾病，所(🦒)有的超(🍈)自然现象都要有一个(👍)说得(🌟)过(🖱)去的解释，否则别想见观众(📗)。

这个规定的出发点可能是(🥘)好(🖕)的，但(🙌)它的实际效果是，国产(🤵)恐怖片(🥊)被迫走进了一条死胡同。你(⬆)要(👤)吓人，但又不能真的吓人(🍉)。前(😩)面拼命地讲一个关于未知(⬆)和恐惧(📟)的故事，到了结尾又必须告(🔲)诉(📊)观众，没什么未知的，一切(🚶)都(📎)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔀)就像前(🔹)面说的，《闪灵》误打误撞(🤜)地符(🧔)合(😽)了这个标准。

库布里克从来(💪)没有明确说酒店里有鬼，只(🎧)是(🥕)展示(🗒)了一个精神逐渐崩溃(😍)的人眼(🕎)中的世界。你完全可以把整(📋)部(🔅)电影解读成一个关于精(🍤)神(🤓)疾病的案例研究：杰克有(🎩)酗酒史(🤣)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍇)离(🌒)在极端环境里好几个月(🕣)，他(🛏)出现幻觉太正常了。

库布里(🚐)克的高(🚛)明之处是保持了模糊(🥚)性，他(🚟)没(🍟)有告诉你答案，一切丢给你(🍍)自己去判断。

这种模糊性在(🈯)当(🏤)下的(✴)审查环境里是不被允(🚱)许的，你(🕕)必须给一个明确的解释。要(🙄)么(🎺)有鬼，要么没鬼。要么是真(🏆)的(💁)，要么是假的。灰色地带不被(🦊)容忍。

所(🐩)以国产恐怖片永远拍不出(🌡)《闪(❄)灵》，不是因为我们没有好(🌭)导(🗑)演，或者观众不买账，而是因(🕐)为《闪灵(😍)》那种让人在看完电影(🛳)之后(🎰)还(🚡)要争论好几十年、到底有(✂)没有鬼、到底发生了什么(🅾)的(😶)创作(😙)空间，根本就不存在。

这(🅿)确实很(🚐)讽刺，一部四十五年前的美(😱)国(😥)电影，以一种半合规的姿(🥞)态(🎫)进入了中国市场。而中国本(🚨)土的创(😣)作者们，却因为规则的刚性(🌗)，连(🌇)模仿的机会都没有。

有人(📓)说(🚥)《闪灵》的引进是一块试金石(🐬)，测试的(🎪)是审查环境对强烈类(🧦)型表(🥀)达(🍞)的容忍度。也有人说这只是(🚊)市场供需关系下的必然选(🔃)择(🔅)。春节(🙂)档大招放完了就没了(👅)，得靠引(🔝)进片来填补空档。

两种说法(🗼)都(💪)有道理，但或许我们也可(📰)以(🎄)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏄)，正好是(❓)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👉)国(🎊)电影市场过去一年经历(🐯)了(🚙)什么？春节档爆发，然后是(👜)长达几(👟)个月的断层，票房低于(🅱)五千(🖋)万(🎖)的冷淡日增多，大量中小成(😜)本影片上映即消失，影院经(🐕)理(🎐)在非(🥨)档期面对空荡的影厅(🙄)一筹莫(💦)展。整个行业弥漫着一种封(🍌)闭(🌟)、孤立、不确定性的氛(🕺)围(🛑)。

这和杰克的处境有什么区(⚾)别？

一(🥅)个曾经繁荣的市场，被困在(😄)某(🤼)种结构性的困境里。头部(🥇)效(❓)应越来越明显，资源疯狂涌(🔚)向极少(☕)数项目，中腰部空间塌(🍩)陷。大(⌛)家(🗯)都在等待下一个大档期的(⚓)到来，就像等待封山期结束(🎦)一(🌌)样。

而(😰)在这个等待的过程中(🎽)，有些人(🚝)可能已经开始看到不存在(❄)的(🎒)东西了。

这不是危言耸听(💝)，电(🕥)影行业的从业者们这两年(📃)的焦虑(🥌)是真实存在的。撤档潮、片(🎋)荒(🔙)、融资遇冷、项目立项(➗)困(🛢)难。好多次我跟同行交流，都(🏢)听到有(💌)人怀疑，这个行业还有(👒)没有(⌚)未(🚾)来，观众是不是已经不愿意(⛱)走进电影院了。

这种集体性(🛢)的(🙁)焦虑(🚔)，和杰克坐在空荡荡的(🎽)大厅里(⬇)敲打字机时的状态，本质上(👬)是(🐳)一样的。

所以《闪灵》来得正(🥋)是(💆)时候。

不仅仅因为它是一部(🐝)恐怖片(➖)，能够填补市场上恐怖类型(🕯)的(📉)空白，更因为因为它讲的(💺)那(🤜)个故事，关于一个人如何在(🌿)封闭环(🔙)境中逐渐失去理智，和(🌰)此刻(🚚)中(📊)国电影市场正在经历的某(🕳)种状态，形成了一种奇妙的(😤)共(🧦)振。

我(🎻)们害怕什么？不是鬼(⤴)。

我们害(🛠)怕的是被困住的感觉，无论(✨)怎(✉)么努力都找不到出路的(📩)绝(📶)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚞)有的意(🥔)志和信心，看着空白的屏幕(🏪)却(🔯)写不出一个字的焦虑。

《闪(🐢)灵(😂)》之所以能成为经典，是因为(🔴)它触及(✏)了这些普遍性的恐惧(🤙)。它用(🏄)一(🥇)个酒店里的故事，讲了所有(👪)人都可能经历的精神困境(🤵)。

四(🦅)十五(♉)年过去了，杰克·尼科(💦)尔森老(🍻)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💤)，库(🚂)布里克早在1999年就离开。

但(🛃)《闪(🍣)灵》依然耐看，因为它讲的那(🙏)种恐惧(🕒)，是跨越时代的。

让它来吧。