前两(🏼)天，华纳官微偷偷卖(💈)了个关(😃)子(♑)，明眼的影迷一看就(🤴)懂，奔(📪)走(🏥)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🔤)库布里(🈷)克1980年的封神恐怖片(🆕)，终于要(🦉)在(⏲)内地院线上映。

经典(🤑)是经(㊙)典(📔)，好看也是真好看，但毕竟是(🏢)四十多(🍡)年的老片了，怎么挑(🎺)在(🧤)这时(⚫)候(🌲)突然引进？

以及一(🎛)个大家(❣)更关心的问题：作为口味(🐛)不(👙)轻的(♏)恐怖片，它会被动多(⬆)少(🏆)剪刀？(🎟)动完了还能看吗？(🏉)

谜底也(😆)许(🕵)就在谜面上。

对于《闪(🕗)灵》，网(🌼)上(🏂)有一种流行的解读：它压(🕜)根就不(💅)是一部恐怖片。

或者(🏚)说，它是(🔍)一(🌜)部被伪装成恐怖片(😚)的职(😚)场(⛎)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🗝)个什么(🥚)人？一个失业的作(🕋)家(🐕)，有酗(🙎)酒(💛)的毛病，之前还因为(🎇)情绪失(🛠)控打过自己的孩子。为了养(🍮)家(🚯)糊口(🔕)，也为了找个安静地(🛸)方(🧕)写作，他(🎆)接下了一份偏远酒(🌩)店冬季(🌒)管(📽)理员的工作。工作内(🍷)容很(🥥)简(🐌)单，就是在封山的几个月里(😌)看着这(🦓)栋楼，别让暖气坏掉(🈶)就行。

听(😚)起(🤱)来有点耳熟，一个中(🤗)年人(😑)，职(🕍)业不顺，经济紧张，带着老婆(🙁)孩子搬(🍨)到一个与世隔绝的(🥛)地(🏯)方，指(🦈)望(🎇)着能东山再起。

然后(⌚)他疯了(🍴)。

库布里克在接受采访时做(😾)过(🛷)解读(🚜)，大意是人的性格本(🔡)身(🤤)就有问(👜)题的一面，恐怖故事(🏣)能做的(🥃)事(📽)情，就是让我们看见(😴)无意(👇)识(📷)的黑暗，而不用真的去面对(👬)它。这话(📇)说得很含蓄，但如果(🎹)你把《闪(🏾)灵(💠)》当成一个职场故事(🍫)来看(🐄)，一(🥩)切就清楚多了。

杰克根本没(🖲)有被鬼(🗑)附身，他是被困住了(🔣)。

瞭(🈲)望酒(🔻)店(😭)那个巨大、空旷的(👙)空间，宛(🚁)如一个迷宫。库布里克故意(🐯)把(📹)酒店(⛹)的内部结构设计得(🗂)不(👩)合逻辑(🌷)，走廊通向不可能的(😲)地方，窗(📏)户(⬆)开在不该有窗户的(🙋)位置(🚘)。很(🌚)多人分析这些细节，说这是(🔊)为了制(🧐)造不安感，但还有一(🔄)种解释(🗣)，说(🚧)这个空间本身就是(🙊)假的(💒)，它(🎀)是一个精心设计的、让人(🍼)逐渐丧(🕦)失方向感的牢笼。

杰(🔨)克(💠)每天(🍴)做(🥑)的事情是什么？坐(🤶)在打字(📭)机前，对着空白的纸发呆。他(🧙)写(🚐)了几(♒)个月，写出来的全是(🤵)同(📘)一句话(🏕)：只工作不玩耍，聪(🛢)明的杰(🦀)克(㊙)变傻瓜。

这是一个被(🚎)工作(🔸)榨(🈚)干的人的精神状态。

你可能(📑)会说，不(👭)对啊，电影里明明有(🗣)鬼，那对(🀄)双(🎢)胞胎女孩，237号房间里(🎧)的女(🎡)人(🏁)，血从电梯里涌出来，杰克跟(💭)鬼魂把(🥐)酒言欢，这些难道不(🤝)是(🍞)超自(💶)然(🎀)元素吗？

是的，但问(🔈)题在于(🐂)，库布里克从来没有明确告(💬)诉(😥)你这(🔅)些东西是真的。

他和(🚉)原(💀)著作者(🥢)斯蒂芬·金最大的(🆗)分歧就(⬅)在(🍢)这里。小说里，酒店闹鬼是(✒)板(👏)上钉钉的事实，但库布里克(🈁)电影里(🤢)所有的超自然现象(🅰)，都可以(🥟)被(👾)解释成杰克的幻觉(👯)。杰克(💾)每(🔁)次看到鬼魂的时候，画面里(🤔)都有一(🐼)面镜子，他看似在和(📦)鬼(🕶)说话(➗)，其(🈲)实在和镜子里的自(📫)己说话(🏯)。

这是库布里克的狡猾之处(🍆)，他(🤕)拍了(🎮)一部可以被当成鬼(🏣)片(🎒)看的电(🗜)影，但骨子里讲的是(💀)一个人(🥑)如(💑)何在封闭、孤立、高压(🙈)的(🏹)环境下一步步走向崩溃，鬼(🎱)只是这(🐪)种崩溃的外化形式(🍃)。

斯蒂芬(🦎)·(⚪)金为此很不爽，他公(⏭)开批(🤖)评(🈷)过这部电影，说库布里克弱(🏭)化了角(🎥)色的挣扎和人性质(🐗)感(🌺)。他写(😻)的(🐄)是一个好人被邪恶(🤑)力量侵(⏫)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🛀)了(🍄)一个(👔)本来就有问题的人(🥥)最(🌆)终爆发(♎)的故事。

谁对谁错不(⏩)重要，重(🔘)要(🚸)的是，库布里克版本的《闪(💪)灵(🔜)》之所以能成为经典，是因为(⬆)它触及(⛹)了一个比鬼魂更可(♉)怕的东(🥒)西(🕍)：人在极端环境下(🙂)的脆(🚿)弱(🎈)性。

不管相不相信有鬼，你都(🐢)没法否(🔖)认，人是可以被逼疯(🐧)的(👨)。

这就(🗄)是(🔤)为什么《闪灵》直到今(🎗)天看起(😷)来依然很吓人，它讲的不是(🚰)那(🌱)种公(🐝)式化的闹鬼故事，是(🐞)关(🥍)于人的(🙇)处境。而人的处境，四(🍙)十五年(🚤)来(🈯)并没有变得更好。

很多人(🦁)在(🎅)讨论《闪灵》引进会不会被删(😢)减，删减(🧕)多少。这些担心有道(🏅)理。

但如(📭)果(🏡)你接受我前面说的(🏈)那种(🏀)解(🧙)读，这些删减可能反而不会(👣)伤害电(🏈)影的核心。

因为《闪灵(💇)》最(🔌)恐怖(🍢)的(🔈)部分不是那些视觉(🛀)刺激，而(🌳)是杰克·尼科尔森的表演(🏹)。他(😢)坐在(🚳)空荡荡的大厅里对(⛵)着(🤱)空气发(🥃)呆，他和妻子吵架时(🔡)眼睛里(🎧)闪(㊗)过的那一丝凶光，还有他(😬)拿(🔙)着斧头追杀家人时脸上那(🤜)种亢奋(💠)和快乐交织的表情(🗒)。

这些东(❄)西(✋)删不掉，因为它们不(🏾)血腥(🥞)，不(🐶)暴力，不色情，而且更真实。

库(🏰)布里克(🔵)在拍这部电影的时(🧔)候(⏩)折磨(💜)了(🔁)演员们整整一年，把(🦔)扮演妻(🚕)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🌀)到(💺)了精(⛵)神崩溃的边缘，同一(🎁)个(🌜)镜头拍(🍔)几十遍上百遍，不停(🏉)地否定(⬆)，不(❣)停地重来。有人说这是导(🦖)演(🛎)的暴行，但也有人说，正是这(🏦)种真实(🐡)的疲惫和恐惧，让温(🌙)迪这个(🗜)角(🧑)色如此令人信服。

温(🍣)迪发(🦌)现(🐱)杰克写了几百页同一句话(🏻)时脸上(🔯)的表情，那已经不只(💍)是(📛)一个(💷)演(🥠)员在表演惊恐，更是(🕷)一个真(🍚)实的人在极限体验时的反(🥧)应(🚪)。

《闪灵(👆)》之所以让人毛骨悚(🤛)然(🏿)，在于它(💉)模糊了戏和真的边(📌)界。

说到(🌓)这(🌪)里，不得不提一个有点讽(🧞)刺(📂)的事情。

中国观众盼了四十(😭)五年要(💼)在大银幕上看《闪灵(🤴)》，但中国(👏)的(🌔)电影创作者们，已经(💧)在一(🕔)个(🐠)类似瞭望酒店的环境里困(💘)了很多(🎈)年了。

国产恐怖片的(👔)现(⛵)状大(🦐)家(🏔)都知道：不能有鬼(⛎)。鬼到最(👽)后必须被解释成梦境、幻(👳)觉(🏍)或者精神疾病，所有的超(✌)自(🏃)然现象都要有一个说得过(🤯)去的解(🖌)释，否则别想见观众。

这个规(😘)定(🔑)的出发点可能是好的，但它(🍾)的实际效果是，国产恐怖片(👹)被迫走(📜)进了一条死胡同。你要(⛄)吓人(🌥)，但(🤱)又不能真的吓人。前面拼命(🚋)地讲一个关于未知和恐惧(♈)的(🚽)故事(⬆)，到了结尾又必须告诉(🥅)观众，没(💇)什么未知的，一切都可以解(🏇)释(🌽)。听着就很荒诞。

而就像前(📪)面(🏏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌹)了这个(✅)标准。

库布里克从来没有明(📛)确(📌)说酒店里有鬼，只是展示(🏢)了(🐽)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏡)中的世(🏗)界。你完全可以把整部(😔)电影(⏯)解(🧚)读成一个关于精神疾病的(👊)案例研究：杰克有酗酒史(💁)，有(💼)暴力(📑)史，有创作焦虑，被隔离(🔰)在极端(🔎)环境里好几个月，他出现幻(🔕)觉(🔂)太正常了。

库布里克的高(🤪)明(🗒)之处是保持了模糊性，他没(🐌)有告诉(⛲)你答案，一切丢给你自己去(🥘)判(🤯)断。

这种模糊性在当下的(🕞)审(🕹)查环境里是不被允许的，你(🐍)必须给(🙅)一个明确的解释。要么(👼)有鬼(🌽)，要(👏)么没鬼。要么是真的，要么是(🤨)假的。灰色地带不被容忍。

所(❄)以(🌜)国产(😇)恐怖片永远拍不出《闪(🎴)灵》，不是(🕙)因为我们没有好导演，或者(💘)观(😞)众不买账，而是因为《闪灵(💶)》那(📨)种让人在看完电影之后还(🔺)要争论(👩)好几十年、到底有没有鬼(🍔)、(🦖)到底发生了什么的创作(🙅)空(🖤)间，根本就不存在。

这确实很(🏵)讽刺，一(🥅)部四十五年前的美国(🚙)电影(🆎)，以(🦂)一种半合规的姿态进入了(⏸)中国市场。而中国本土的创(🚁)作(😦)者们(🎼)，却因为规则的刚性，连(🅰)模仿的(📡)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👩)引(🥠)进是一块试金石，测试的(😜)是(🖱)审查环境对强烈类型表达(🛠)的容忍(🍋)度。也有人说这只是市场供(🐉)需(🐽)关系下的必然选择。春节(🔫)档(📰)大招放完了就没了，得靠引(🤳)进片来(😓)填补空档。

两种说法都(🎴)有道(🔊)理(🗂)，但或许我们也可以跳出来(🛤)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👁)一(🔷)个完(⏺)美的闪灵式隐喻。

中国(🍺)电影市(👝)场过去一年经历了什么？(🍨)春(🔹)节档爆发，然后是长达几(📋)个(⛹)月的断层，票房低于五千万(🌧)的冷淡(📏)日增多，大量中小成本影片(🦒)上(✏)映即消失，影院经理在非(🔑)档(🎖)期面对空荡的影厅一筹莫(🌑)展。整个(🐁)行业弥漫着一种封闭(🌫)、孤(🥀)立(🍬)、不确定性的氛围。

这和杰(🈂)克的处境有什么区别？

一(📵)个(💇)曾经(🗂)繁荣的市场，被困在某(🍧)种结构(🧕)性的困境里。头部效应越来(📫)越(🎰)明显，资源疯狂涌向极少(🤶)数(🈚)项目，中腰部空间塌陷。大家(📅)都在等(📒)待下一个大档期的到来，就(🖌)像(😤)等待封山期结束一样。

而(🦎)在(👃)这个等待的过程中，有些人(🌗)可能已(🧗)经开始看到不存在的(👓)东西(🤲)了(🔭)。

这不是危言耸听，电影行业(😓)的从业者们这两年的焦虑(🌜)是(😋)真实(✌)存在的。撤档潮、片荒(🕕)、融资(🏌)遇冷、项目立项困难。好多(💂)次(✋)我跟同行交流，都听到有(👶)人(🍈)怀疑，这个行业还有没有未(🥧)来，观众(🐖)是不是已经不愿意走进电(🍆)影(🆖)院了。

这种集体性的焦虑(🚗)，和(📙)杰克坐在空荡荡的大厅里(😘)敲打字(🏤)机时的状态，本质上是(🏋)一样(🍀)的(🍉)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔫)仅仅因为它是一部恐怖片(😽)，能(🈯)够填(🐒)补市场上恐怖类型的(🎣)空白，更(🐂)因为因为它讲的那个故事(🔙)，关(🎶)于一个人如何在封闭环(📪)境(🚍)中逐渐失去理智，和此刻中(⏬)国电影(📆)市场正在经历的某种状态(🏪)，形(🚥)成了一种奇妙的共振。

我(😗)们(💂)害怕什么？不是鬼。

我们害(💋)怕的是(🤖)被困住的感觉，无论怎(㊙)么努(🌝)力(🐁)都找不到出路的绝望，在等(🧡)待中慢慢消耗掉所有的意(🍋)志(⛴)和信(🍼)心，看着空白的屏幕却(📸)写不出(🔷)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐐)能(😽)成为经典，是因为它触及(🐬)了(✳)这些普遍性的恐惧。它用一(🧙)个酒店(🌹)里的故事，讲了所有人都可(🔘)能(🏐)经历的精神困境。

四十五(⏺)年(🎙)过去了，杰克·尼科尔森老(🕧)了，谢莉(⛪)·杜瓦尔已经去世，库(🔧)布里(🍲)克(🕷)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚷)耐看，因为它讲的那种恐惧(🧞)，是(🌈)跨越(🍤)时代的。

让它来吧。