前两天，华纳(🗒)官微偷(🐅)偷(♓)卖了个关子，明眼的(🥤)影迷(😾)一(⚽)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐍)了。

斯坦(🥙)利·库布里克1980年的(🌾)封(🖕)神恐(😫)怖(🌪)片，终于要在内地院(🆚)线上映(🌑)。

经典是经典，好看也是真好(🏈)看，但毕(👶)竟是四十多年的老(🌧)片(🚜)了，怎么(🐢)挑在这时候突然引(🕙)进？

以(🎣)及一个大家更关心的问题(🏥)：(🔶)作为(🍊)口味不轻的恐怖片(🎯)，它(🤨)会被动(❤)多少剪刀？动完了(🍟)还能看(💢)吗(🚈)？

谜底也许就在谜(😽)面上(⛸)。

对(🦇)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔡)解读：(🧛)它压根就不是一部(👎)恐(🥀)怖片(🛃)。

或(⏯)者说，它是一部被伪(🌬)装成恐(🏾)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👮)主角杰(⛪)克是个什么人？一(🦖)个(💊)失业(🈁)的(👽)作家，有酗酒的毛病(👮)，之前还(⛺)因为情绪失控打过自己的(🚽)孩(🤺)子。为(🥤)了养家糊口，也为了(⌛)找(😴)个安静(🚌)地方写作，他接下了(📹)一份偏(㊗)远(🏮)酒店冬季管理员的(🐨)工作(❔)。工(🍝)作内容很简单，就是在封山(💕)的几个(🍐)月里看着这栋楼，别(💾)让(⛎)暖气(🔫)坏(♊)掉就行。

听起来有点(🌋)耳熟，一(🐂)个中年人，职业不顺，经济紧(🌖)张，带着(💨)老婆孩子搬到一个(🐈)与(🤮)世隔(🔌)绝(😮)的地方，指望着能东(🕌)山再起(🐝)。

然后他疯了。

库布里克在接(🙈)受(🥤)采访(🥊)时做过解读，大意是(🎿)人(🥥)的性格(🎌)本身就有问题的一(🦏)面，恐怖(🍢)故(😲)事能做的事情，就是(🥅)让我(🔷)们(📈)看见无意识的黑暗，而不用(🔘)真的去(🗒)面对它。这话说得很(✈)含(🧗)蓄，但(😸)如(✅)果你把《闪灵》当成一(🤗)个职场(🏈)故事来看，一切就清楚多了(🍊)。

杰克根(🍢)本没有被鬼附身，他(🌭)是(👂)被困(🦒)住(🔐)了。

瞭望酒店那个巨(⏰)大、空(🎌)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕺)布(🚌)里克(🔧)故意把酒店的内部(⛓)结(❗)构设计(♉)得不合逻辑，走廊通(😊)向不可(🧤)能(🆔)的地方，窗户开在不(🎿)该有(🌓)窗(🚢)户的位置。很多人分析这些(🛍)细节，说(🎟)这是为了制造不安(🤞)感(😉)，但还(🤣)有(🍣)一种解释，说这个空(🍆)间本身(😢)就是假的，它是一个精心设(🕢)计的、(➡)让人逐渐丧失方向(👬)感(👿)的牢(🔝)笼(📻)。

杰克每天做的事情(🥄)是什么(🙊)？坐在打字机前，对着空白(😅)的(😳)纸发(⏹)呆。他写了几个月，写(🌝)出(🎲)来的全(♈)是同一句话：只工(🎓)作不玩(🤶)耍(🧜)，聪明的杰克变傻瓜(📂)。

这是(👽)一(🦉)个被工作榨干的人的精神(💸)状态。

你(💩)可能会说，不对啊，电(🎟)影(🤳)里明(🤣)明(🤗)有鬼，那对双胞胎女(🚯)孩，237号房(🔮)间里的女人，血从电梯里涌(🥁)出来，杰(🧀)克跟鬼魂把酒言欢(💘)，这(🍍)些难(🥊)道(🈸)不是超自然元素吗(🔜)？

是的(💋)，但问题在于，库布里克从来(🎈)没(🌇)有明(😎)确告诉你这些东西(⚡)是(🥤)真的。

他(🦗)和原著作者斯蒂芬(⛪)·金最(🏌)大(📮)的分歧就在这里。小(🤕)说里(🥌)，酒(😺)店闹鬼是板上钉钉的事实(😝)，但库布(🗳)里克电影里所有的(🔱)超(🦀)自然(😞)现(⚽)象，都可以被解释成(🚌)杰克的(🦅)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📠)时候，画(🦈)面里都有一面镜子(💴)，他(🎼)看似(🐏)在(🏂)和鬼说话，其实在和(🌼)镜子里(🈚)的自己说话。

这是库布里克(😌)的(👑)狡猾(🎋)之处，他拍了一部可(🛫)以(✊)被当成(🙋)鬼片看的电影，但骨(⏯)子里讲(🈵)的(🌟)是一个人如何在封(💒)闭、(👈)孤(📣)立、高压的环境下一步步(🦑)走向崩(🌶)溃，鬼只是这种崩溃(🗿)的(🆑)外化(🦓)形(🗾)式。

斯蒂芬·金为此(🈁)很不爽(🍇)，他公开批评过这部电影，说(🐰)库布里(🐬)克弱化了角色的挣(🤷)扎(🍚)和人(🙃)性(🥨)质感。他写的是一个(🍀)好人被(🕙)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(✖)布(📭)里克(🤺)拍成了一个本来就(🉐)有(🥘)问题的(🙌)人最终爆发的故事(😒)。

谁对谁(💻)错(💨)不重要，重要的是，库(🔊)布里(👫)克(🌀)版本的《闪灵》之所以能成为(🌏)经典，是(🕎)因为它触及了一个(🎲)比(♏)鬼魂(🤫)更(💑)可怕的东西：人在(👭)极端环(🐙)境下的脆弱性。

不管相不相(➖)信有鬼(🤠)，你都没法否认，人是(🎸)可(🏕)以被(🔣)逼(🐪)疯的。

这就是为什么(🥎)《闪灵》直(🕑)到今天看起来依然很吓人(👛)，它(😠)讲的(🎥)不是那种公式化的(📱)闹(🧢)鬼故事(🏥)，是关于人的处境。而(🎛)人的处(👜)境(🤭)，四十五年来并没有(🚞)变得(🏢)更(📙)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕦)会不会(🚞)被删减，删减多少。这(🏜)些(💦)担心(🥔)有(🗿)道理。

但如果你接受(🐇)我前面(💨)说的那种解读，这些删减可(🖥)能反而(☕)不会伤害电影的核(🍀)心(🙋)。

因为(🏈)《闪(⛅)灵》最恐怖的部分不(📋)是那些(⛸)视觉刺激，而是杰克·尼科(🔦)尔(🕝)森的(💘)表演。他坐在空荡荡(🕝)的(📤)大厅里(🛐)对着空气发呆，他和(🍄)妻子吵(📑)架(🧝)时眼睛里闪过的那(🔢)一丝(🤸)凶(⛽)光，还有他拿着斧头追杀家(🍄)人时脸(🏫)上那种亢奋和快乐(🐔)交(😗)织的(🤐)表(🥗)情。

这些东西删不掉(🥃)，因为它(😚)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌥)且更真(⛺)实。

库布里克在拍这(🚤)部(🔘)电影(🐲)的(㊙)时候折磨了演员们(🔑)整整一(🎁)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😰)·(📟)杜瓦(🛹)尔逼到了精神崩溃(🔇)的(🍡)边缘，同(🎟)一个镜头拍几十遍(🔸)上百遍(🍾)，不(⛓)停地否定，不停地重(📇)来。有(🏀)人(🍎)说这是导演的暴行，但也有(🎫)人说，正(🎃)是这种真实的疲惫(🥂)和(🔤)恐惧(🚢)，让(😝)温迪这个角色如此(👊)令人信(📓)服。

温迪发现杰克写了几百(💾)页同一(🤷)句话时脸上的表情(🧡)，那(🗽)已经(🐴)不(👸)只是一个演员在表(🎅)演惊恐(🧡)，更是一个真实的人在极限(❄)体(🔝)验时(🍢)的反应。

《闪灵》之所以(🎅)让(🦉)人毛骨(⚫)悚然，在于它模糊了(📇)戏和真(📇)的(🌳)边界。

说到这里，不得(🅿)不提(⚓)一(🦐)个有点讽刺的事情。

中国观(📌)众盼了(🚨)四十五年要在大银(🕐)幕(🕛)上看(🕌)《闪(👙)灵》，但中国的电影创(🍃)作者们(🦉)，已经在一个类似瞭望酒店(🦌)的环境(🗣)里困了很多年了。

国(🏈)产(📋)恐怖(🎼)片(🖥)的现状大家都知道(🍺)：不能(🚴)有鬼。鬼到最后必须被解释(🔲)成(🖊)梦境(🧛)、幻觉或者精神疾(🥂)病(🦃)，所有的超自然现象都要有(🏨)一个说(👝)得过去的解释，否则别(🛏)想见(🐐)观(🕛)众。

这个规定的出发点可能(🈳)是好的，但它的实际效果是(🐄)，国(👰)产恐(🅰)怖片被迫走进了一条(🤑)死胡同(🗄)。你要吓人，但又不能真的吓(👭)人。前面拼命地讲一个关于(👫)未(🕰)知和(🥑)恐惧的故事，到了结尾(🔭)又必须(🏐)告诉观众，没什么未知的，一(🕊)切(📆)都可以解释。听着就很荒(🔐)诞(⏫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌏)误撞地(🏅)符合了这个标准。

库布(🐕)里克(🎋)从(🦂)来没有明确说酒店里有鬼(🖱)，只是展示了一个精神逐渐(🆓)崩(🌚)溃的(📽)人眼中的世界。你完全(🕣)可以把(🌋)整部电影解读成一个关于(🔠)精神疾病的案例研究：杰(🍾)克(👪)有酗(🍼)酒史，有暴力史，有创作(🧟)焦虑，被(📆)隔离在极端环境里好几个(🍐)月(🉑)，他出现幻觉太正常了。

库(🌾)布(🐥)里克的高明之处是保持了(⏰)模糊性(⛩)，他没有告诉你答案，一(👷)切丢(🖲)给(🕝)你自己去判断。

这种模糊性(😼)在当下的审查环境里是不(🤚)被(🚜)允许(👩)的，你必须给一个明确(⬛)的解释(🐶)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📔)真的，要么是假的。灰色地带(🐖)不(📷)被容(💒)忍。

所以国产恐怖片永(🌾)远拍不(🍤)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎷)好(🎁)导演，或者观众不买账，而(🌴)是(🕟)因为《闪灵》那种让人在看完(📻)电影之(🧞)后还要争论好几十年(♓)、到(🌺)底(🐆)有没有鬼、到底发生了什(🌒)么的创作空间，根本就不存(⤴)在。

这确(🤢)实很讽刺，一部四十五(📚)年前的(🙎)美国电影，以一种半合规的(💇)姿态进入了中国市场。而中(🎑)国(🐊)本土(🛸)的创作者们，却因为规(🚂)则的刚(⛑)性，连模仿的机会都没有。

有(💱)人(👺)说《闪灵》的引进是一块试(👥)金(🍛)石，测试的是审查环境对强(🤰)烈类型(🍟)表达的容忍度。也有人(🌋)说这(㊗)只(🚮)是市场供需关系下的必然(📀)选择。春节档大招放完了就(🚓)没了，得(🦅)靠引进片来填补空档(🚂)。

两种说(🏷)法都有道理，但或许我们也(👐)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍔)件(⛲)事，正(🔠)好是一个完美的闪灵(🍭)式隐喻(⌛)。

中国电影市场过去一年经(🤥)历(😧)了什么？春节档爆发，然(🔳)后(🌰)是长达几个月的断层，票房(😵)低于五(🕟)千万的冷淡日增多，大(🍄)量中(⛑)小(🐡)成本影片上映即消失，影院(🏰)经理在非档期面对空荡的(🍣)影厅一(🌍)筹莫展。整个行业弥漫(🍻)着一种(🕡)封闭、孤立、不确定性的(🌇)氛围。

这和杰克的处境有什(🙃)么(🥉)区别(⬛)？

一个曾经繁荣的市(🏯)场，被困(➰)在某种结构性的困境里。头(👜)部(🔗)效应越来越明显，资源疯(🎻)狂(🤴)涌向极少数项目，中腰部空(🍧)间塌陷(🤧)。大家都在等待下一个(🤪)大档(😶)期(📃)的到来，就像等待封山期结(❔)束一样。

而在这个等待的过(📃)程中，有(🍆)些人可能已经开始看(🐪)到不存(🥄)在的东西了。

这不是危言耸(📵)听，电影行业的从业者们这(⛄)两(🐃)年的(🌧)焦虑是真实存在的。撤(🤝)档潮、(🤹)片荒、融资遇冷、项目立(😝)项(🌺)困难。好多次我跟同行交(🍈)流(👳)，都听到有人怀疑，这个行业(❓)还有没(🕒)有未来，观众是不是已(🍭)经不(🤢)愿(🚫)意走进电影院了。

这种集体(👤)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📱)荡的大(🏁)厅里敲打字机时的状(😲)态，本质(💇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌿)正是时候。

不仅仅因为它是(⌛)一(😲)部恐(🥃)怖片，能够填补市场上(🚖)恐怖类(😦)型的空白，更因为因为它讲(🥙)的(🥞)那个故事，关于一个人如(⚓)何(🙏)在封闭环境中逐渐失去理(👝)智，和此(🚜)刻中国电影市场正在(🦅)经历(🎥)的(😸)某种状态，形成了一种奇妙(🎻)的共振。

我们害怕什么？不(📞)是鬼。

我(🌖)们害怕的是被困住的(🧓)感觉，无(📶)论怎么努力都找不到出路(🦅)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍶)掉(📞)所有(🤖)的意志和信心，看着空(🚉)白的屏(🌗)幕却写不出一个字的焦虑(🈵)。

《闪(⏲)灵》之所以能成为经典，是(👭)因(📒)为它触及了这些普遍性的(📉)恐惧。它(🎷)用一个酒店里的故事(📁)，讲了(🎁)所(🔤)有人都可能经历的精神困(📦)境。

四十五年过去了，杰克·(😈)尼科尔(🔈)森老了，谢莉·杜瓦尔(🌐)已经去(🍸)世，库布里克早在1999年就离开(🥁)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌲)的(👞)那种(📘)恐惧，是跨越时代的。

让(👟)它来吧(🌐)。