前两(🏉)天，华(💎)纳(📟)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌞)的影迷(🍼)一看就懂，奔走相告(📻)。

《闪(🍫)灵》要(✖)来(🈚)了。

斯坦利·库布里(🌘)克1980年的(🧕)封神恐怖片，终于要在内地(🎳)院(🐤)线上(🎫)映。

经典是经典，好看(📜)也(🐡)是真好(🤒)看，但毕竟是四十多(🎨)年的老(📣)片了，怎么挑在这时候突然(♿)引(📌)进？(📤)

以及一个大家更关(🥟)心(🛢)的问题(🛣)：作为口味不轻的(😛)恐怖片(🎼)，它(🖤)会被动多少剪刀？(🥁)动完(📀)了(🥣)还能看吗？

谜底也许就在(♒)谜面上(👂)。

对于《闪灵》，网上有一(🈳)种(🌡)流行(⛰)的(🕰)解读：它压根就不(❇)是一部(🤔)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐘)伪(🏥)装成(😕)恐怖片的职场崩溃(📸)纪(🗃)录片。

男(🥡)主角杰克是个什么(🚌)人？一(📲)个失业的作家，有酗酒的毛(🥛)病(💷)，之前(🤶)还因为情绪失控打(⏯)过(🎩)自己的(🦁)孩子。为了养家糊口(🍺)，也为了(🧔)找(💙)个安静地方写作，他(🤴)接下(❣)了(🙎)一份偏远酒店冬季管理员(📙)的工作(🎫)。工作内容很简单，就(🗯)是(🍮)在封(🐜)山(🌕)的几个月里看着这(📅)栋楼，别(🔇)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏪)点耳熟(⚾)，一个中年人，职业不(🍋)顺(🏹)，经济紧(📀)张，带着老婆孩子搬(📿)到一个(🍾)与世隔绝的地方，指望着能(🈲)东(🌰)山再(🥎)起。

然后他疯了。

库布(🈴)里(🐴)克在接(📲)受采访时做过解读(🦄)，大意是(🗨)人(📿)的性格本身就有问(🌻)题的(⛩)一(💝)面，恐怖故事能做的事情，就(🗽)是让我(🥕)们看见无意识的黑(🏳)暗(🖇)，而不(🦌)用(🕠)真的去面对它。这话(😠)说得很(🤦)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🌴)一个职(🥣)场故事来看，一切就(🙁)清(🥚)楚多了(💏)。

杰克根本没有被鬼(🕔)附身，他(🈂)是被困住了。

瞭望酒店那个(🚡)巨(🌶)大、(🏥)空旷的空间，宛如一(📙)个(🎑)迷宫。库(🔙)布里克故意把酒店(🎓)的内部(🦏)结(🏢)构设计得不合逻辑(💏)，走廊(🗯)通(🚞)向不可能的地方，窗户开在(🎎)不该有(🛄)窗户的位置。很多人(👥)分(🌭)析这(🚙)些(🏙)细节，说这是为了制(🐠)造不安(🚗)感，但还有一种解释，说这个(🕐)空间本(🌪)身就是假的，它是一(🍓)个(🚪)精心设(📹)计的、让人逐渐丧(🚏)失方向(🤯)感的牢笼。

杰克每天做的事(🍍)情(💶)是什(🍗)么？坐在打字机前(🐯)，对(😥)着空白(😎)的纸发呆。他写了几(🗄)个月，写(🥁)出(🔌)来的全是同一句话(🥇)：只(🛒)工(🥑)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌮)瓜。

这是(🗓)一个被工作榨干的(🍕)人(🎉)的精(🐱)神(⏹)状态。

你可能会说，不(🚇)对啊，电(⬅)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤱)女孩，237号(🛑)房间里的女人，血从(⚾)电(💸)梯里涌(🚨)出来，杰克跟鬼魂把(🍵)酒言欢(🎞)，这些难道不是超自然元素(🏳)吗(🍜)？

是(💌)的，但问题在于，库布(🔧)里(🎢)克从来(🔫)没有明确告诉你这(😰)些东西(🆑)是(🈂)真的。

他和原著作者(🗽)斯蒂(🔒)芬(🌋)·金最大的分歧就在这里(💅)。小说里(🛂)，酒店闹鬼是板上钉(🛳)钉(🧓)的事(⏪)实(💳)，但库布里克电影里(🛌)所有的(🌧)超自然现象，都可以被解释(🐤)成杰克(🥑)的幻觉。杰克每次看(😲)到(🍼)鬼魂的(🖐)时候，画面里都有一(🏙)面镜子(💪)，他看似在和鬼说话，其实在(🏐)和(📒)镜子(🦈)里的自己说话。

这是(🧛)库(🤔)布里克(🦍)的狡猾之处，他拍了(📦)一部可(😲)以(🍪)被当成鬼片看的电(🌆)影，但(💊)骨(🔷)子里讲的是一个人如何在(🙍)封闭、(🧦)孤立、高压的环境(📓)下(🆎)一步(🚚)步(🧥)走向崩溃，鬼只是这(😥)种崩溃(🗄)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💑)此很不(🧙)爽，他公开批评过这(😂)部(✡)电影，说(🐴)库布里克弱化了角(🏆)色的挣(🚥)扎和人性质感。他写的是一(🌚)个(🐗)好人(🥘)被邪恶力量侵蚀的(🏈)悲(💺)剧，被库(🔙)布里克拍成了一个(⛳)本来就(🍸)有(👳)问题的人最终爆发(🔘)的故(🚢)事(🤥)。

谁对谁错不重要，重要的是(🧒)，库布里(🕘)克版本的《闪灵》之所(🌄)以(🐥)能成(🐅)为(🍞)经典，是因为它触及(🥁)了一个(📺)比鬼魂更可怕的东西：人(🍱)在极端(🥣)环境下的脆弱性。

不(🚈)管(🤓)相不相(👼)信有鬼，你都没法否(🦃)认，人是(🐟)可以被逼疯的。

这就是为什(🚰)么(🍚)《闪灵(🏼)》直到今天看起来依(🦕)然(🏔)很吓人(🈷)，它讲的不是那种公(🥐)式化的(🥧)闹(🧟)鬼故事，是关于人的(🥋)处境(🧖)。而(🗿)人的处境，四十五年来并没(🍦)有变得(👒)更好。

很多人在讨论(🤡)《闪(😩)灵》引(📼)进(💂)会不会被删减，删减(🤯)多少。这(🛁)些担心有道理。

但如果你接(📟)受我前(🤐)面说的那种解读，这(🔪)些(🌶)删减可(🎮)能反而不会伤害电(➡)影的核(🌾)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✖)不(🆖)是那(🕗)些视觉刺激，而是杰(🌮)克(🛎)·尼科(😫)尔森的表演。他坐在(💷)空荡荡(🌊)的(🥡)大厅里对着空气发(🚗)呆，他(🖐)和(🐣)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏃)那一丝(📵)凶光，还有他拿着斧(✝)头(🖕)追杀(🏚)家(🥕)人时脸上那种亢奋(🥫)和快乐(📨)交织的表情。

这些东西删不(💃)掉，因为(📅)它们不血腥，不暴力(🏬)，不(🏺)色情(🚚)，而(👵)且更真实。

库布里克(👬)在拍这(🧜)部电影的时候折磨了演员(🈵)们(🍑)整整(💍)一年，把扮演妻子温(⚽)迪(🎂)的谢莉(🦍)·杜瓦尔逼到了精(🔺)神崩溃(🔫)的(🏝)边缘，同一个镜头拍(👪)几十(🦐)遍(🛳)上百遍，不停地否定，不停地(🎩)重来。有(🥞)人说这是导演的暴(📼)行(🕧)，但也(🍁)有(🥙)人说，正是这种真实(🔷)的疲惫(💧)和恐惧，让温迪这个角色如(📛)此令人(🍐)信服。

温迪发现杰克(📎)写(🍋)了几(💝)百(🍲)页同一句话时脸上(🌝)的表情(🗾)，那已经不只是一个演员在(🍿)表(🚡)演惊(👆)恐，更是一个真实的(📧)人(⬛)在极限(🚯)体验时的反应。

《闪灵(🌦)》之所以(🔔)让(✍)人毛骨悚然，在于它(🥤)模糊(🔷)了(🚇)戏和真的边界。

说到这里，不(🌎)得不提(🍝)一个有点讽刺的事(🏏)情(👁)。

中国(👮)观(😊)众盼了四十五年要(⭐)在大银(💤)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🚰)创作者(🙅)们，已经在一个类似(⛔)瞭(🚐)望酒(🚧)店(👳)的环境里困了很多(💝)年了。

国(🚇)产恐怖片的现状大家都知(🚙)道(🏃)：不(🎶)能有鬼。鬼到最后必(📫)须(🌲)被解释(🔔)成梦境、幻觉或者(👜)精神疾(😰)病，所有的超自然现象(🍶)都要(🏄)有(🥩)一个说得过去的解释，否则(🕢)别想见观众。

这个规定的出(🤳)发(🚷)点可(👑)能是好的，但它的实际(👖)效果是(🌏)，国产恐怖片被迫走进了一(🤱)条死胡同。你要吓人，但又不(📉)能(🈚)真的(🌥)吓人。前面拼命地讲一(🌃)个关于(⏸)未知和恐惧的故事，到了结(🐮)尾(🈺)又必须告诉观众，没什么(🐱)未(🧤)知的，一切都可以解释。听着(🎗)就很荒(🐒)诞。

而就像前面说的，《闪(🔕)灵》误(😗)打(🌃)误撞地符合了这个标准。

库(🎩)布里克从来没有明确说酒(💄)店(💏)里有(🛳)鬼，只是展示了一个精(🎮)神逐渐(🍁)崩溃的人眼中的世界。你完(🤒)全可以把整部电影解读成(💇)一(📤)个关(💼)于精神疾病的案例研(🔷)究：杰(🤼)克有酗酒史，有暴力史，有创(🉐)作(🎊)焦虑，被隔离在极端环境(📮)里(🏡)好几个月，他出现幻觉太正(㊗)常了。

库(🐅)布里克的高明之处是(🚜)保持(🛺)了(♒)模糊性，他没有告诉你答案(♍)，一切丢给你自己去判断。

这(🐤)种(⛽)模糊(😭)性在当下的审查环境(🕓)里是不(⛵)被允许的，你必须给一个明(🥘)确的解释。要么有鬼，要么没(🚊)鬼(🤱)。要么(😡)是真的，要么是假的。灰(🕒)色地带(💅)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎫)永(🕰)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎊)我(❇)们没有好导演，或者观众不(😤)买账，而(🕡)是因为《闪灵》那种让人(🌹)在看(🌓)完(🏣)电影之后还要争论好几十(🍌)年、到底有没有鬼、到底(🍈)发(🍵)生了(💜)什么的创作空间，根本(🚭)就不存(🌍)在。

这确实很讽刺，一部四十(💒)五年前的美国电影，以一种(📠)半(🕴)合规(✏)的姿态进入了中国市(🍤)场。而中(🐯)国本土的创作者们，却因为(✔)规(❔)则的刚性，连模仿的机会(🕴)都(🤺)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏌)一块试(👕)金石，测试的是审查环(🏤)境对(🚃)强(🌾)烈类型表达的容忍度。也有(😁)人说这只是市场供需关系(📨)下(⏲)的必(🚑)然选择。春节档大招放(🈲)完了就(🅿)没了，得靠引进片来填补空(🐭)档。

两种说法都有道理，但或(💈)许(🥔)我们(⛹)也可以跳出来看。

《闪灵(👃)》引进这(🐵)件事，正好是一个完美的闪(Ⓜ)灵(🤔)式隐喻。

中国电影市场过(🗿)去(⛓)一年经历了什么？春节档(🥦)爆发，然(🌬)后是长达几个月的断(⏯)层，票(👁)房(🏦)低于五千万的冷淡日增多(🔼)，大量中小成本影片上映即(🧟)消(🌠)失，影(🉐)院经理在非档期面对(📢)空荡的(🛍)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤹)漫着一种封闭、孤立、不(🏫)确(💜)定性(🏽)的氛围。

这和杰克的处(🐚)境有什(⬅)么区别？

一个曾经繁荣的(🔹)市(💜)场，被困在某种结构性的(🚬)困(🕌)境里。头部效应越来越明显(🐕)，资源疯(😕)狂涌向极少数项目，中(🛥)腰部(🍓)空(🧖)间塌陷。大家都在等待下一(🎡)个大档期的到来，就像等待(🔘)封(🌻)山期(🔐)结束一样。

而在这个等(🍍)待的过(🤡)程中，有些人可能已经开始(📏)看到不存在的东西了。

这不(🏁)是(🕎)危言(🚣)耸听，电影行业的从业(💜)者们这(📡)两年的焦虑是真实存在的(🚊)。撤(🎗)档潮、片荒、融资遇冷(🌻)、(💻)项目立项困难。好多次我跟(👘)同行交(😺)流，都听到有人怀疑，这(🔭)个行(😩)业(🧘)还有没有未来，观众是不是(📫)已经不愿意走进电影院了(🎃)。

这(👫)种集(🎥)体性的焦虑，和杰克坐(⬇)在空荡(🐃)荡的大厅里敲打字机时的(🔱)状态，本质上是一样的。

所以(🈂)《闪(🗻)灵》来(🛤)得正是时候。

不仅仅因(📹)为它是(⤴)一部恐怖片，能够填补市场(🕠)上(🥅)恐怖类型的空白，更因为(🛀)因(🆗)为它讲的那个故事，关于一(🍆)个人如(📔)何在封闭环境中逐渐(⛔)失去(😜)理(⏲)智，和此刻中国电影市场正(💁)在经历的某种状态，形成了(💕)一(🍋)种奇(🖥)妙的共振。

我们害怕什(🚕)么？不(😢)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏭)的感觉，无论怎么努力都找(🤤)不(🐫)到出(🎸)路的绝望，在等待中慢(🐤)慢消耗(🌗)掉所有的意志和信心，看着(🤺)空(🎿)白的屏幕却写不出一个(🎍)字(🐐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔺)经典，是(🐐)因为它触及了这些普(🚔)遍性(🕔)的(🥛)恐惧。它用一个酒店里的故(🛒)事，讲了所有人都可能经历(🚟)的(🌼)精神(🚮)困境。

四十五年过去了(♒)，杰克·(🤵)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏌)尔已经去世，库布里克早在(🍺)1999年(🛂)就离(🖲)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💓)为它讲(🤬)的那种恐惧，是跨越时代的(✈)。

让(🥙)它来吧。

三(🍙)星/7.1

这部才应该叫“机器人总动员(😊)”吧(🌻)，皮克斯(📀)那(🥩)部不如改成《机器人瓦力》。

本片无(😈)论(🎱)是故事(🍄)上(🙎)还是视觉上都还挺有想法的，尤(🚜)其(👘)是后者(🥪)，各(💑)方面完成度也不错，但创新性和(👫)内(🚰)核还是差(✖)点意思，可能是短片改长片的原(🤳)因(🌍)。

一(😰)个问题(👫)是融梗感比较强，当然后(🦖)面应该(🈚)也(🌛)有(😭)借鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就(😻)没啥可(🙎)说(🛍)的(🕔)了，毕竟人家正牌制片人带带后(🤵)辈(🥚)也无可(🚸)厚(💽)非。说几个有点脑洞的，有的可能(🧕)比(🎡)较扯：(📨)

（(🕘)1）世界观约等于《终结者》+《X战警》，后(🗡)者(😯)尤其明(💍)显(🏘)，机器人内部的立场分歧——鹰(👲)派(🍬)-鸽派/抵抗(🥘)派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王(🧦)在(💦)人(🦏)类与变种人对立问题上的分歧(👘)的翻版(🛺)，当(📤)然(⚽)本片要理想化太多。类似的设定(🐪)在《变形金(🔢)刚(📂)》《猩球崛起》包括去年口碑扑街的(📝)《电(☔)幻国度(🌏)》里(🔋)也能看到。

（2）对极权主义、科(🖼)学(🚏)崇拜和(🧛)种(🏇)族清洗的影射几乎就是明喻纳(🙄)粹(🛄)了，太直白(🗡)、太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑(🐨)到(🧣)目标受众(🤥)，也可以理解。

（3）科学家拆分灵(⬅)魂(🃏)碎(⏪)片我瞬间想起《哈利·波特》，但只(🐳)是这个(🔘)设(🍽)定(📏)本身比较像，九个碎片所赋予给(🛴)机器人的(⛽)九(🍙)种人性特质还是有区分的（这(🛳)么(🔧)说其实(🚄)更(🤭)像漫威无限宝石？），而且呈现(💜)得(🧜)也还算(✍)清(🍒)晰，至少能记住几号是谁有什么(🤝)特(🎏)点，但限于(🛩)体量和片长每一个都不够丰富(❕)和(🥜)深入。

（4）(🚙)迷你机器人与开阔环境、大型(🌙)背(🙃)景(🌕)物品和巨型对手形成的对比，充(📎)分继承(👕)和(📖)发(🍆)扬了三维动画电影的立体纵深(🥊)优势（怎(🦊)么(🍸)像在写政治题），后面的《蚁人》系(🌊)列(🤥)想必没(🏹)少(😄)偷师。

（5）这个最搞笑，导演自己(👙)都(🖖)不知道(🕓)，也(😴)不算啥融梗，但还是放在这博君(🛶)一(👊)笑：8号的(🌃)形象和设定跟许褚一模一样，对(🗜)就(✏)是曹老板(🐒)保镖，尤其是《真·三国无双》游戏(🍱)里(⛸)那(🚎)个，当然这种角色哪哪都有，只是(🕷)这个8号(🏤)尤(📠)其(🤪)像；以及拿磁铁自慰那块算比(😎)较有想象(🤳)力(🌌)。

视觉呈现肯定是最大亮点，融合(🔐)了(🍑)哥特风(🗜)、(📲)末日废土、B级邪典、极简主义(✌)甚(🗾)至没落(🏺)已(🏟)久的德国表现主义等多种风格(🏇)，看(😎)得出来主(📉)创肯定都是科幻迷，尤其是导演(🔌)和(🛒)特效师。动(👘)作戏拍得也很流畅，运镜剪辑都(🐸)是(🎾)一(🛎)流，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士(🌓)尼/皮克(🤠)斯(👼)/梦(🏅)工厂/蓝天工作室制作的好莱坞(✖)动画很不(👵)容(🏓)易了。

配音阵容挺强大，而且很贴(💇)脸(🈵)，尤其是(📫)约(😖)翰·C·赖利，声音太有辨识度，难(🛫)道(👗)是小时(🦉)候(🤥)我爸带我去看《无敌破坏王》的童(🕸)年(🎽)记忆？但(🦖)我很怀疑我爸会买英文原版。还(🔙)有(📇)最后出cast表(🏑)我还想了半天为什么没有3号4号(🍕)双(🦎)胞(💞)胎，后来想起他俩不会说话，真是(🤧)蠢哭了(🎂)。

可(🦊)惜(😜)没能在2009年的9月9号观看这部电影(❎)，不过当时(🏓)确(🎌)实也没引进，是感到被冒犯了么(🐓)？(🏠)

更可惜(🈶)的(💩)是本片的导演兼编剧申·阿克(🌯)从(🍕)这部票(👔)房(🦈)血扑之后就查无此人了，其实挺(🎶)promising的(💵)，本可以成(😆)为亚当·艾略特（《玛丽和麦克(😠)斯(😌)》《蜗牛回忆(📗)录》）那种风格鲜明的独立动画(🕗)导(🎙)演(💡)。

PS：说来搞笑，我是因为本片制片(🏿)人之一(🔚)、(🐰)俄(✳)罗斯导演提莫·贝克曼贝托夫(🎙)执导的科(🕉)幻(📙)新片《极限审判》即将上映才补的(🎺)这(🤠)部（他(🈶)还(🔞)拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列(🍦)、(🐞)《波斯语(🍵)课(📟)》《硬核亨利》担任制片人），但这位(😕)老(🍜)叔很难说(🌔)有啥自己的风格吧，尤其是跟另(😨)一(👝)位(📐)制片人(🌦)相比，不过还是打算补一下他的(🍚)《吸(🥚)血(🧖)鬼猎人林肯》。这一天天过得。