前两天，华纳官微(♒)偷偷卖(🔔)了(🐏)个关子，明眼的影迷(👑)一看(👅)就(🦍)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌐)坦利·(🔅)库布里克1980年的封神(💿)恐怖片(🕟)，终(🛂)于要在内地院线上(🧓)映。

经典(🚟)是经典，好看也是真好看，但(🙀)毕竟是(💿)四十多年的老片了(🌃)，怎(🤙)么挑(👪)在(👹)这时候突然引进？(🐰)

以及一(🤮)个大家更关心的问题：作(🤐)为(⏲)口味(🧘)不轻的恐怖片，它会(🖐)被(🍓)动多少(💤)剪刀？动完了还能(🍹)看吗？(🍔)

谜(⭕)底也许就在谜面上(😕)。

对于(🍑)《闪(🦓)灵》，网上有一种流行的解读(⛺)：它压(🚰)根就不是一部恐怖(🎍)片。

或者(🈴)说(👐)，它是一部被伪装成(🚀)恐怖(🍸)片(🌤)的职场崩溃纪录片。

男主角(📙)杰克是(👨)个什么人？一个失(🈂)业(🔋)的作(⛺)家(🐟)，有酗酒的毛病，之前(🙆)还因为(🌐)情绪失控打过自己的孩子(💈)。为(🎊)了养(🐀)家糊口，也为了找个(🏷)安(🔱)静地方(💘)写作，他接下了一份(🥁)偏远酒(🐂)店(🤕)冬季管理员的工作(🚶)。工作(💾)内(🤘)容很简单，就是在封山的几(🏁)个月里(🏫)看着这栋楼，别让暖(🚮)气坏掉(⚾)就(🍤)行。

听起来有点耳熟(🤺)，一个(🐗)中(💸)年人，职业不顺，经济紧张，带(📥)着老婆(🗄)孩子搬到一个与世(⏳)隔(🛰)绝的(🌂)地(👊)方，指望着能东山再(💨)起。

然后(📫)他疯了。

库布里克在接受采(🎖)访(🎰)时做(🥡)过解读，大意是人的(🚙)性(🕣)格本身(🚅)就有问题的一面，恐(🏒)怖故事(🔸)能(🔫)做的事情，就是让我(🧔)们看(🥘)见(🔂)无意识的黑暗，而不用真的(🍁)去面对(🛀)它。这话说得很含蓄(🍢)，但如果(🥇)你(💹)把《闪灵》当成一个职(🥥)场故(👏)事(📶)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏺)根本没(🎀)有被鬼附身，他是被(👥)困(🎯)住了(😢)。

瞭(💐)望酒店那个巨大、(💬)空旷的(✏)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌱)克(🛣)故意(🍍)把酒店的内部结构(👾)设(🐢)计得不(🗃)合逻辑，走廊通向不(♍)可能的(🛃)地(🚢)方，窗户开在不该有(🐲)窗户(🤛)的(🚥)位置。很多人分析这些细节(🥌)，说这是(🍈)为了制造不安感，但(🥍)还有一(🌉)种(🕥)解释，说这个空间本(🏕)身就(💧)是(🖍)假的，它是一个精心设计的(💕)、让人(🎖)逐渐丧失方向感的(🥜)牢(🎄)笼。

杰(🍔)克(🔐)每天做的事情是什(👠)么？坐(🚉)在打字机前，对着空白的纸(🤜)发(🎮)呆。他(😡)写了几个月，写出来(❎)的(♑)全是同(🎗)一句话：只工作不(😞)玩耍，聪(🔕)明(✅)的杰克变傻瓜。

这是(❗)一个(🍏)被(🧤)工作榨干的人的精神状态(👨)。

你可能(⛔)会说，不对啊，电影里(🐰)明明有(🧣)鬼(📈)，那对双胞胎女孩，237号(🍾)房间(⛵)里(⏸)的女人，血从电梯里涌出来(👦)，杰克跟(🐥)鬼魂把酒言欢，这些(🐱)难(🤚)道不(🚻)是(🖲)超自然元素吗？

是(😰)的，但问(🕛)题在于，库布里克从来没有(🤥)明(🔘)确告(🏆)诉你这些东西是真(🆓)的(🤚)。

他和原(🍓)著作者斯蒂芬·金(💞)最大的(✏)分(🥙)歧就在这里。小说里(🔈)，酒店(🔐)闹(⏭)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐜)布里克(📲)电影里所有的超自(♓)然现象(🐯)，都(🎅)可以被解释成杰克(🎩)的幻(🔖)觉(🐔)。杰克每次看到鬼魂的时候(😂)，画面里(🗄)都有一面镜子，他看(😣)似(🥡)在和(🦗)鬼(🀄)说话，其实在和镜子(🆎)里的自(🤠)己说话。

这是库布里克的狡(😌)猾(👫)之处(🛹)，他拍了一部可以被(😦)当(🎪)成鬼片(🏡)看的电影，但骨子里(⚫)讲的是(♈)一(🌏)个人如何在封闭、(🐡)孤立(🙎)、(🐄)高压的环境下一步步走向(👠)崩溃，鬼(🥡)只是这种崩溃的外(♋)化形式(🐏)。

斯(🛒)蒂芬·金为此很不(📵)爽，他(🎽)公(🐘)开批评过这部电影，说库布(📡)里克弱(🌼)化了角色的挣扎和(🎠)人(☝)性质(😶)感(⏹)。他写的是一个好人(🏸)被邪恶(🤟)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏕)克(🅱)拍成(🎇)了一个本来就有问(🐔)题(🐶)的人最(🈶)终爆发的故事。

谁对(🚁)谁错不(🏗)重(💆)要，重要的是，库布里(🙏)克版(🐠)本(💍)的《闪灵》之所以能成为经典(🌲)，是因为(🌴)它触及了一个比鬼(🎚)魂更可(🌅)怕(😤)的东西：人在极端(🥎)环境(🍽)下(🙏)的脆弱性。

不管相不相信有(❌)鬼，你都(😞)没法否认，人是可以(😌)被(🤚)逼疯(🔖)的(🚈)。

这就是为什么《闪灵(😸)》直到今(❗)天看起来依然很吓人，它讲(⛑)的(🔤)不是(🎳)那种公式化的闹鬼(🚎)故(📿)事，是关(🔅)于人的处境。而人的(🐦)处境，四(🕝)十(🥘)五年来并没有变得(✴)更好(🍴)。

很(🎮)多人在讨论《闪灵》引进会不(💋)会被删(🐊)减，删减多少。这些担(🥁)心有道(😎)理(🎋)。

但如果你接受我前(😐)面说(🍨)的(⏬)那种解读，这些删减可能反(🔖)而不会(🔥)伤害电影的核心。

因(🧝)为(🎧)《闪灵(💝)》最(🕞)恐怖的部分不是那(🍜)些视觉(🌐)刺激，而是杰克·尼科尔森(😲)的(🔺)表演(⤵)。他坐在空荡荡的大(😡)厅(🍩)里对着(🈂)空气发呆，他和妻子(🥨)吵架时(🚺)眼(💋)睛里闪过的那一丝(🌍)凶光(🗒)，还(🗨)有他拿着斧头追杀家人时(🕥)脸上那(🗄)种亢奋和快乐交织(🚐)的表情(🔸)。

这(😻)些东西删不掉，因为(🕯)它们(😖)不(🚗)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚔)真实。

库(🍀)布里克在拍这部电(💟)影(🖋)的时(🤲)候(🔷)折磨了演员们整整(🍥)一年，把(🕡)扮演妻子温迪的谢莉·杜(⏱)瓦(💻)尔逼(🛒)到了精神崩溃的边(🏒)缘(🍈)，同一个(🥣)镜头拍几十遍上百(✅)遍，不停(📄)地(🍷)否定，不停地重来。有(😶)人说(💲)这(😩)是导演的暴行，但也有人说(🧕)，正是这(🎞)种真实的疲惫和恐(🎁)惧，让温(🕋)迪(♒)这个角色如此令人(😵)信服(🐤)。

温(🎫)迪发现杰克写了几百页同(🛅)一句话(💌)时脸上的表情，那已(🥙)经(🔺)不只(🙊)是(🐓)一个演员在表演惊(😢)恐，更是(🐡)一个真实的人在极限体验(🌩)时(🈷)的反(👳)应。

《闪灵》之所以让人(🔴)毛(🏒)骨悚然(🗡)，在于它模糊了戏和(🔐)真的边(🅰)界(👋)。

说到这里，不得不提(🦑)一个(🛎)有(🧣)点讽刺的事情。

中国观众盼(🅰)了四十(🍨)五年要在大银幕上(❗)看《闪灵(🍼)》，但(👱)中国的电影创作者(🔺)们，已(🐜)经(⏩)在一个类似瞭望酒店的环(🌘)境里困(🎩)了很多年了。

国产恐(🛬)怖(💁)片的(🐵)现(🚡)状大家都知道：不(🤛)能有鬼(🛒)。鬼到最后必须被解释成梦(💖)境(🆖)、幻(🤤)觉或者精神疾病，所(🤵)有(😀)的超自然现象都要有一个(🎉)说得过(🎣)去的解释，否则别想见(🧔)观众(🐎)。

这(🆖)个规定的出发点可能是好(🧥)的，但它的实际效果是，国产(🚚)恐怖片(😨)被迫走进了一条死胡(🛥)同。你(👟)要(🍒)吓人，但又不能真的吓人。前(✌)面拼命地讲一个关于未知(🔢)和(🌱)恐惧(🏔)的故事，到了结尾又必(📲)须告诉(🐴)观众，没什么未知的，一切都(🌑)可(🐔)以解释。听着就很荒诞。

而(😳)就(🍀)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦕)地符合(🐮)了这个标准。

库布里克(⌚)从来(🎀)没(🌏)有明确说酒店里有鬼，只是(🕞)展示了一个精神逐渐崩溃(🤙)的人眼(🗑)中的世界。你完全可以(🥅)把整(👂)部(❣)电影解读成一个关于精神(🐮)疾病的案例研究：杰克有(🦁)酗(🐀)酒史(📉)，有暴力史，有创作焦虑(🏀)，被隔离(🥀)在极端环境里好几个月，他(🚋)出(🍫)现幻觉太正常了。

库布里(🌟)克(🔟)的高明之处是保持了模糊(📈)性，他没(📨)有告诉你答案，一切丢(🔑)给你(⏪)自(👏)己去判断。

这种模糊性在当(♍)下的审查环境里是不被允(🎦)许的，你(😡)必须给一个明确的解(🤵)释。要(🍶)么(🐩)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐤)，要么是假的。灰色地带不被(😆)容(🥘)忍。

所(🚮)以国产恐怖片永远拍(🍵)不出《闪(🍳)灵》，不是因为我们没有好导(🙁)演(🏺)，或者观众不买账，而是因(🙇)为(❇)《闪灵》那种让人在看完电影(🚀)之后还(😸)要争论好几十年、到底有(🗡)没(😳)有鬼、到底发生了什么的(🕝)创作空间，根本就不存在。

这(🌗)确实很(🥙)讽刺，一部四十五年前(🉐)的美(🔬)国(🔫)电影，以一种半合规的姿态(📙)进入了中国市场。而中国本(😫)土(🥙)的创(💠)作者们，却因为规则的(⚾)刚性，连(📁)模仿的机会都没有。

有人说(🤼)《闪(🎦)灵》的引进是一块试金石(🚡)，测(🆒)试的是审查环境对强烈类(🌯)型表达(🏯)的容忍度。也有人说这只是(♓)市(🛌)场供需关系下的必然选择(🔋)。春节档大招放完了就没了(🎪)，得靠引(🛠)进片来填补空档。

两种(📩)说法(🚂)都(🔵)有道理，但或许我们也可以(🤲)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😮)，正(🥅)好是(💢)一个完美的闪灵式隐(🏔)喻。

中国(🌔)电影市场过去一年经历了(📣)什(🧙)么？春节档爆发，然后是(🐹)长(🌝)达几个月的断层，票房低于(🐉)五千万(🅿)的冷淡日增多，大量中小成(🌯)本(🔅)影片上映即消失，影院经理(👏)在非档期面对空荡的影厅(🌕)一筹莫(🥃)展。整个行业弥漫着一(🍧)种封(🌗)闭(👮)、孤立、不确定性的氛围(🗾)。

这和杰克的处境有什么区(🥜)别(🥡)？

一(🙊)个曾经繁荣的市场，被(🍁)困在某(🧡)种结构性的困境里。头部效(🏀)应(🏡)越来越明显，资源疯狂涌(🚈)向(🕛)极少数项目，中腰部空间塌(🏫)陷。大家(🦖)都在等待下一个大档期的(📠)到(🚠)来，就像等待封山期结束一(💯)样。

而在这个等待的过程中(🛏)，有些人(🎫)可能已经开始看到不(👛)存在(🔟)的(🗿)东西了。

这不是危言耸听，电(🎚)影行业的从业者们这两年(✴)的(🔍)焦虑(🦗)是真实存在的。撤档潮(👪)、片荒(💬)、融资遇冷、项目立项困(😠)难(📸)。好多次我跟同行交流，都(🍫)听(🥩)到有人怀疑，这个行业还有(✔)没有未(🍨)来，观众是不是已经不愿意(🐚)走(🔷)进电影院了。

这种集体性的(🥔)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👒)大厅里(🈚)敲打字机时的状态，本(🚑)质上(🕺)是(🆙)一样的。

所以《闪灵》来得正是(Ⓜ)时候。

不仅仅因为它是一部(🖲)恐(👹)怖片(🕶)，能够填补市场上恐怖(🛤)类型的(🧑)空白，更因为因为它讲的那(🈯)个(📜)故事，关于一个人如何在(🔆)封(🚃)闭环境中逐渐失去理智，和(😥)此刻中(💩)国电影市场正在经历的某(🗨)种(🖐)状态，形成了一种奇妙的共(✌)振。

我们害怕什么？不是鬼(📫)。

我们害(🎳)怕的是被困住的感觉(㊗)，无论(🆖)怎(🎞)么努力都找不到出路的绝(🕕)望，在等待中慢慢消耗掉所(❌)有(🎿)的意(⛹)志和信心，看着空白的(〽)屏幕却(💴)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😯)》之(🧘)所以能成为经典，是因为(🌃)它(➰)触及了这些普遍性的恐惧(🍋)。它用一(🚔)个酒店里的故事，讲了所有(🤔)人(🌙)都可能经历的精神困境。

四(🍖)十五年过去了，杰克·尼科(🌍)尔森老(👺)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚓)去世(🚖)，库(🔪)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛸)灵》依然耐看，因为它讲的那(😓)种(🛄)恐惧(🏷)，是跨越时代的。

让它来(📲)吧。