前(🎬)两天，华(📐)纳(🍁)官微偷偷卖了个关(🧙)子，明(👍)眼(📶)的影迷一看就懂，奔走相告(😣)。

《闪灵》要(💿)来了。

斯坦利·库布(🐊)里(🌨)克1980年(㊙)的(🧟)封神恐怖片，终于要(🛺)在内地(🎅)院线上映。

经典是经典，好看(⏪)也(🖕)是真(🔬)好看，但毕竟是四十(⌛)多(🖋)年的老(🎥)片了，怎么挑在这时(📔)候突然(🚓)引进？

以及一个大家更关(🔳)心(🕹)的问题：作为口味不轻(🔭)的(👯)恐怖片(🏥)，它会被动多少剪刀(🥣)？动完(🗿)了(🌰)还能看吗？

谜底也(🌺)许就(⛪)在(😋)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🥏)种流行(💊)的解读：它压根就(⏫)不(⏳)是一(💢)部(🚥)恐怖片。

或者说，它是(🏞)一部被(🍶)伪装成恐怖片的职场崩溃(✋)纪(🏕)录片(💑)。

男主角杰克是个什(🎉)么(🗻)人？一(😳)个失业的作家，有酗(📸)酒的毛(🃏)病，之前还因为情绪失控打(🐻)过(😿)自己的孩子。为了养家糊(🗝)口(🚞)，也为了(🎯)找个安静地方写作(📉)，他接下(🏢)了(🎰)一份偏远酒店冬季(🈷)管理(🍩)员(🧜)的工作。工作内容很简单，就(🚗)是在封(🍲)山的几个月里看着(💔)这(🐝)栋楼(🔲)，别(😧)让暖气坏掉就行。

听(👅)起来有(🔧)点耳熟，一个中年人，职业不(🐫)顺(🔤)，经济(🎛)紧张，带着老婆孩子(🏞)搬(🧀)到一个(🈂)与世隔绝的地方，指(🐦)望着能(🤒)东山再起。

然后他疯了。

库布(🕓)里(😄)克在接受采访时做过解(🎶)读(🚪)，大意是(🏏)人的性格本身就有(🥔)问题的(💢)一(📐)面，恐怖故事能做的(🏊)事情(🗂)，就(🍈)是让我们看见无意识的黑(🕚)暗，而不(🤽)用真的去面对它。这(🎷)话(🔐)说得(🕗)很(🌏)含蓄，但如果你把《闪(📟)灵》当成(🤾)一个职场故事来看，一切就(🍄)清(🤾)楚多(🚻)了。

杰克根本没有被(🏔)鬼(🛸)附身，他(👥)是被困住了。

瞭望酒(🌞)店那个(🚎)巨大、空旷的空间，宛如一(🕘)个(🐝)迷宫。库布里克故意把酒(🏄)店(🐈)的内部(🙌)结构设计得不合逻(✅)辑，走廊(🦎)通(🌅)向不可能的地方，窗(🌌)户开(📞)在(🚬)不该有窗户的位置。很多人(🔧)分析这(🔝)些细节，说这是为了(🤜)制(🔥)造不(📰)安(😢)感，但还有一种解释(🚵)，说这个(🕖)空间本身就是假的，它是一(🎰)个(🎵)精心(⏯)设计的、让人逐渐(💹)丧(♿)失方向(㊙)感的牢笼。

杰克每天(😈)做的事(😏)情是什么？坐在打字机前(🎴)，对(🔃)着空白的纸发呆。他写了(🍡)几(🍆)个月，写(👶)出来的全是同一句(💧)话：只(🚻)工(🛠)作不玩耍，聪明的杰(🌐)克变(🛩)傻(💏)瓜。

这是一个被工作榨干的(😆)人的精(💕)神状态。

你可能会说(🆖)，不(💙)对啊(💮)，电(⏪)影里明明有鬼，那对(🕚)双胞胎(😾)女孩，237号房间里的女人，血从(🤲)电(🌐)梯里(❎)涌出来，杰克跟鬼魂(🏩)把(🚄)酒言欢(👍)，这些难道不是超自(😞)然元素(🛂)吗？

是的，但问题在于，库布(🍙)里(📬)克从来没有明确告诉你(🦗)这(🚣)些东西(🈶)是真的。

他和原著作(🦖)者斯蒂(🐌)芬(🤙)·金最大的分歧就(📼)在这(🐸)里(❤)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🖤)钉的事(🕔)实，但库布里克电影(🚮)里(🐇)所有(🎒)的(🔏)超自然现象，都可以(🏩)被解释(🔅)成杰克的幻觉。杰克每次看(⚪)到(🙏)鬼魂(✡)的时候，画面里都有(🐹)一(🗨)面镜子(🕎)，他看似在和鬼说话(🐕)，其实在(⛹)和镜子里的自己说话。

这是(👀)库(🥔)布里(🏧)克的狡猾之处，他拍(🌻)了(🥠)一部可(🌽)以被当成鬼片看的(📃)电影，但(📳)骨(➕)子里讲的是一个人(🔯)如何(🥧)在(🐟)封闭、孤立、高压的环境(💣)下一步(🤗)步走向崩溃，鬼只是(🧖)这(⛽)种崩(💥)溃(🐫)的外化形式。

斯蒂芬(🌌)·金为(🙎)此很不爽，他公开批评过这(🐡)部(👄)电影(🔊)，说库布里克弱化了(🥙)角(💅)色的挣(💼)扎和人性质感。他写(👖)的是一(🛰)个好人被邪恶力量侵蚀的(🚖)悲(😿)剧，被(📯)库布里克拍成了一(🚘)个(🍩)本来就(🌶)有问题的人最终爆(😦)发的故(🛫)事(➕)。

谁对谁错不重要，重(🍜)要的(🕧)是(📧)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔠)以能成(🏐)为经典，是因为它触(😾)及(📖)了一(🗽)个(🔮)比鬼魂更可怕的东(📢)西：人(🍚)在极端环境下的脆弱性。

不(〰)管(🐄)相不(🕔)相信有鬼，你都没法(🕡)否(🚑)认，人是(🔭)可以被逼疯的。

这就(🍅)是为什(📽)么《闪灵》直到今天看起来依(🆙)然(🥎)很吓(⛺)人，它讲的不是那种(🥞)公(🍚)式化的(📌)闹鬼故事，是关于人(🐴)的处境(🌺)。而(😻)人的处境，四十五年(🕍)来并(🚧)没(💒)有变得更好。

很多人在讨论(🎛)《闪灵》引(🚵)进会不会被删减，删(🕚)减(🚂)多少(👕)。这(🍨)些担心有道理。

但如(🌦)果你接(🤣)受我前面说的那种解读，这(👳)些(🚩)删减(💝)可能反而不会伤害(🐳)电(🥃)影的核(🌆)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎉)的部分(🖐)不是那些视觉刺激，而是杰(🍕)克(🚂)·尼(📏)科尔森的表演。他坐(🎏)在(👢)空荡荡(🎏)的大厅里对着空气(👖)发呆，他(🍨)和(🕠)妻子吵架时眼睛里(💕)闪过(🤵)的(🤗)那一丝凶光，还有他拿着斧(😓)头追杀(🎠)家人时脸上那种亢(❄)奋(🗾)和快(🚩)乐(📭)交织的表情。

这些东(🆔)西删不(🌞)掉，因为它们不血腥，不暴力(🙊)，不(🌎)色情(🧛)，而且更真实。

库布里(🌦)克(🌁)在拍这(🏥)部电影的时候折磨(☕)了演员(💶)们整整一年，把扮演妻子温(🚥)迪(👨)的谢(🕎)莉·杜瓦尔逼到了(🎉)精(🕶)神崩溃(⏸)的边缘，同一个镜头(✂)拍几十(💊)遍(🏜)上百遍，不停地否定(💑)，不停(😭)地(🔋)重来。有人说这是导演的暴(🏟)行，但也(🐓)有人说，正是这种真(🦖)实(🚅)的疲(🌕)惫(🍰)和恐惧，让温迪这个(💘)角色如(🕶)此令人信服。

温迪发现杰克(💮)写(🚉)了几(👡)百页同一句话时脸(🤯)上(🗄)的表情(🗻)，那已经不只是一个(💦)演员在(😃)表演惊恐，更是一个真实的(🎩)人(🥫)在极(😥)限体验时的反应。

《闪(🏚)灵(🔈)》之所以(🕒)让人毛骨悚然，在于(😄)它模糊(🚜)了(🚱)戏和真的边界。

说到(🥂)这里(🀄)，不(⛩)得不提一个有点讽刺的事(🐮)情。

中国(🛋)观众盼了四十五年(🐐)要(🤕)在大(😺)银(🏘)幕上看《闪灵》，但中国(🆔)的电影(⛷)创作者们，已经在一个类似(🛢)瞭(🐁)望酒(🐂)店的环境里困了很(🎗)多(🛥)年了。

国(😋)产恐怖片的现状大(🏜)家都知(♓)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌩)须(🐕)被解(🕺)释成梦境、幻觉或(📗)者(🐊)精神疾病，所有的超自然现(👉)象都要(🐺)有一个说得过去的解(✋)释，否(😹)则(🚭)别想见观众。

这个规定的出(🚌)发点可能是好的，但它的实(🐷)际(🗯)效果(📛)是，国产恐怖片被迫走(🥢)进了一(♑)条死胡同。你要吓人，但又不(👨)能(🎁)真的吓人。前面拼命地讲(💄)一(♊)个关于未知和恐惧的故事(🌷)，到了结(🤶)尾又必须告诉观众，没什么(🕔)未(🤔)知的，一切都可以解释。听(🐈)着(🛹)就很荒诞。

而就像前面说的(🍀)，《闪灵》误(🖐)打误撞地符合了这个(😅)标准(🏿)。

库(🎑)布里克从来没有明确说酒(🔀)店里有鬼，只是展示了一个(👜)精(⏸)神逐(🛹)渐崩溃的人眼中的世(🍫)界。你完(🏆)全可以把整部电影解读成(🗳)一(😅)个关于精神疾病的案例(🏢)研(😒)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐩)史，有创(🍛)作焦虑，被隔离在极端环境(🧖)里(💷)好几个月，他出现幻觉太(😉)正(🛣)常了。

库布里克的高明之处(🍟)是保持(😁)了模糊性，他没有告诉(🙄)你答(🎛)案(🏩)，一切丢给你自己去判断。

这(😛)种模糊性在当下的审查环(🚹)境(🦗)里是(🔍)不被允许的，你必须给(🗡)一个明(🗽)确的解释。要么有鬼，要么没(👔)鬼(👭)。要么是真的，要么是假的(📺)。灰(🧘)色地带不被容忍。

所以国产(🍇)恐怖片(💶)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙂)我(🔹)们没有好导演，或者观众(😆)不(🔩)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍶)人在看(😥)完电影之后还要争论(🙃)好几(🛌)十(🍹)年、到底有没有鬼、到底(⛳)发生了什么的创作空间，根(💚)本(🙄)就不(🔽)存在。

这确实很讽刺，一(🌵)部四十(🔜)五年前的美国电影，以一种(🤫)半(🎁)合规的姿态进入了中国(🌱)市(㊗)场。而中国本土的创作者们(👲)，却因为(〰)规则的刚性，连模仿的机会(🍟)都(🚻)没有。

有人说《闪灵》的引进(📜)是(🗃)一块试金石，测试的是审查(🥜)环境对(❔)强烈类型表达的容忍(🏥)度。也(📉)有(🌀)人说这只是市场供需关系(🛣)下的必然选择。春节档大招(⏲)放(🕦)完了(🤟)就没了，得靠引进片来(🎰)填补空(🔸)档。

两种说法都有道理，但或(📁)许(🐚)我们也可以跳出来看。

《闪(😪)灵(🐯)》引进这件事，正好是一个完(🐰)美的闪(🚛)灵式隐喻。

中国电影市场过(😇)去(🈯)一年经历了什么？春节(🏵)档(📛)爆发，然后是长达几个月的(📖)断层，票(🌟)房低于五千万的冷淡(🧕)日增(🧢)多(🐹)，大量中小成本影片上映即(👷)消失，影院经理在非档期面(🕔)对(🎖)空荡(🚟)的影厅一筹莫展。整个(💒)行业弥(🌳)漫着一种封闭、孤立、不(🖕)确(🕞)定性的氛围。

这和杰克的(♓)处(👾)境有什么区别？

一个曾经(🔀)繁荣的(🎪)市场，被困在某种结构性的(📹)困(⬛)境里。头部效应越来越明(✡)显(👅)，资源疯狂涌向极少数项目(🏯)，中腰部(💰)空间塌陷。大家都在等(🚈)待下(👙)一(🗨)个大档期的到来，就像等待(📝)封山期结束一样。

而在这个(🔭)等(☕)待的(🎩)过程中，有些人可能已(🐇)经开始(🦌)看到不存在的东西了。

这不(🙋)是(🚆)危言耸听，电影行业的从(🗼)业(🔒)者们这两年的焦虑是真实(💡)存在的(📼)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏴)、(💽)项目立项困难。好多次我(🛐)跟(🔩)同行交流，都听到有人怀疑(👵)，这个行(🍮)业还有没有未来，观众(🍌)是不(📱)是(🌳)已经不愿意走进电影院了(🐰)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👺)坐(🌤)在空(✡)荡荡的大厅里敲打字(🚮)机时的(🙁)状态，本质上是一样的。

所以(👛)《闪(🍚)灵》来得正是时候。

不仅仅(🕋)因(💻)为它是一部恐怖片，能够填(🛅)补市场(😥)上恐怖类型的空白，更因为(👂)因(🏇)为它讲的那个故事，关于(🎾)一(⬜)个人如何在封闭环境中逐(〽)渐失去(⛔)理智，和此刻中国电影(🎨)市场(🏿)正(🏆)在经历的某种状态，形成了(🎡)一种奇妙的共振。

我们害怕(🧀)什(😽)么？(🌪)不是鬼。

我们害怕的是(➿)被困住(➖)的感觉，无论怎么努力都找(🤯)不到出路的绝望，在等待中(🎀)慢(☕)慢消耗掉所有的意志和信(🍝)心，看着(👅)空白的屏幕却写不出一个(👇)字(❇)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🆙)为(⛴)经典，是因为它触及了这些(🚴)普遍性(🎥)的恐惧。它用一个酒店(😳)里的(🔦)故(📮)事，讲了所有人都可能经历(🐣)的精神困境。

四十五年过去(🎶)了(😂)，杰克(🌳)·尼科尔森老了，谢莉(⛰)·杜瓦(🧕)尔已经去世，库布里克早在(🤳)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🖐)，因(🔗)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦕)时代的(🔴)。

让它来吧。