前两天，华纳官微偷(🍦)偷卖了(🐀)个关子，明眼的影迷(💊)一(🏜)看就(📔)懂(🕣)，奔走相告。

《闪灵》要来(👧)了。

斯坦(🤲)利·库布里克1980年的封神恐(🦊)怖(⏰)片，终(🧢)于要在内地院线上(❌)映(🛏)。

经典是(🤶)经典，好看也是真好(😼)看，但毕(🎗)竟(💼)是四十多年的老片(🛌)了，怎(🏋)么(🌒)挑在这时候突然引进？

以(🎈)及一个(👺)大家更关心的问题(❎)：作为(⭕)口(🍕)味不轻的恐怖片，它(🐽)会被(🤲)动(🛬)多少剪刀？动完了还能看(♎)吗？

谜(🆖)底也许就在谜面上(🏿)。

对(🌗)于《闪(🥨)灵(🤝)》，网上有一种流行的(🍉)解读：(🐅)它压根就不是一部恐怖片(🍋)。

或(🏽)者说(🧑)，它是一部被伪装成(📛)恐(💵)怖片的(👤)职场崩溃纪录片。

男(🌆)主角杰(👹)克(👗)是个什么人？一个(🏬)失业(🕤)的(🍮)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤷)因为情(❕)绪失控打过自己的(🚩)孩子。为(👶)了(🏂)养家糊口，也为了找(📶)个安(🌭)静(🤨)地方写作，他接下了一份偏(🌾)远酒店(🍔)冬季管理员的工作(😓)。工(➗)作内(🏅)容(🐤)很简单，就是在封山(🍰)的几个(🈴)月里看着这栋楼，别让暖气(🆗)坏(🐫)掉就(🚌)行。

听起来有点耳熟(🔰)，一(🔪)个中年(🌀)人，职业不顺，经济紧(🌚)张，带着(💰)老(🖕)婆孩子搬到一个与世隔(🌘)绝(🐾)的地方，指望着能东山再起(🎇)。

然后他(🕸)疯了。

库布里克在接(🎳)受采访(🔩)时(🐪)做过解读，大意是人(🍕)的性(🏚)格(🔝)本身就有问题的一面，恐怖(🏫)故事能(🚮)做的事情，就是让我(🐚)们(♈)看见(🥩)无(🎽)意识的黑暗，而不用(🏨)真的去(📷)面对它。这话说得很含蓄，但(🛋)如(🐯)果你(🧤)把《闪灵》当成一个职(🎅)场(🦆)故事来(🚣)看，一切就清楚多了(👬)。

杰克根(❤)本(🎹)没有被鬼附身，他是被困(💓)住(🕵)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌔)旷的空(🍅)间，宛如一个迷宫。库(👆)布里克(🔟)故(💻)意把酒店的内部结(🍶)构设(🕹)计(📥)得不合逻辑，走廊通向不可(🏣)能的地(🅾)方，窗户开在不该有(🆓)窗(🛸)户的(👃)位(🌎)置。很多人分析这些(🏳)细节，说(🔮)这是为了制造不安感，但还(😣)有(🤶)一种(🔖)解释，说这个空间本(⏰)身(💕)就是假(💵)的，它是一个精心设(♊)计的、(👽)让(📠)人逐渐丧失方向感的牢(🤳)笼(💚)。

杰克每天做的事情是什么(📉)？坐在(🍚)打字机前，对着空白(👭)的纸发(✖)呆(🎆)。他写了几个月，写出(🔤)来的(🦇)全(⏱)是同一句话：只工作不玩(💸)耍，聪明(🛅)的杰克变傻瓜。

这是(🍻)一(🥒)个被(🏏)工(🤬)作榨干的人的精神(🚔)状态。

你(🗨)可能会说，不对啊，电影里明(✈)明(🐄)有鬼(🕺)，那对双胞胎女孩，237号(📬)房(📿)间里的(😏)女人，血从电梯里涌(🚂)出来，杰(🚈)克(🚒)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌗)道(✈)不是超自然元素吗？

是的(🌏)，但问题(🚵)在于，库布里克从来(⛱)没有明(♉)确(🔒)告诉你这些东西是(💉)真的(👞)。

他(🥎)和原著作者斯蒂芬·金最(❣)大的分(🛂)歧就在这里。小说里(🛤)，酒(⛳)店闹(➡)鬼(🙄)是板上钉钉的事实(🕔)，但库布(👚)里克电影里所有的超自然(📎)现(💿)象，都(😽)可以被解释成杰克(🎂)的(💴)幻觉。杰(🍯)克每次看到鬼魂的(🦍)时候，画(⛽)面(🏡)里都有一面镜子，他看似(🐦)在(💥)和鬼说话，其实在和镜子里(💥)的自己(🐵)说话。

这是库布里克(🔊)的狡猾(🚠)之(🖌)处，他拍了一部可以(🛰)被当(🥥)成(👟)鬼片看的电影，但骨子里讲(🥐)的是一(🤵)个人如何在封闭、(🦗)孤(🙆)立、(🌝)高(📟)压的环境下一步步(🕛)走向崩(🚸)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌰)形(🚃)式。

斯(❄)蒂芬·金为此很不(🥫)爽(🎋)，他公开(🎛)批评过这部电影，说(🏰)库布里(😱)克(🏷)弱化了角色的挣扎和人(📈)性(💭)质感。他写的是一个好人被(🕳)邪恶力(🕳)量侵蚀的悲剧，被库(🧦)布里克(🏩)拍(🥄)成了一个本来就有(📪)问题(👑)的(😩)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎷)错不重(🤟)要，重要的是，库布里(🎸)克(🕡)版本(🙆)的(🙅)《闪灵》之所以能成为(🕘)经典，是(💾)因为它触及了一个比鬼魂(🍛)更(♌)可怕(💛)的东西：人在极端(🦆)环(🆙)境下的(🗜)脆弱性。

不管相不相(🔲)信有鬼(🎭)，你(🔨)都没法否认，人是可以被(🥨)逼(🔫)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🚜)到今天(💪)看起来依然很吓人(⏮)，它讲的(🍋)不(💄)是那种公式化的闹(🍡)鬼故(👨)事(🤽)，是关于人的处境。而人的处(❣)境，四十(🌵)五年来并没有变得(🚤)更(🚜)好。

很(🛣)多(✂)人在讨论《闪灵》引进(⛩)会不会(⌚)被删减，删减多少。这些担心(🗼)有(😕)道理(👫)。

但如果你接受我前(🥃)面(🥝)说的那(🏪)种解读，这些删减可(⛺)能反而(📟)不(👳)会伤害电影的核心。

因为(🎎)《闪(🙌)灵》最恐怖的部分不是那些(😵)视觉刺(🐉)激，而是杰克·尼科(🅱)尔森的(💡)表(🖱)演。他坐在空荡荡的(🚢)大厅(🍵)里(🔲)对着空气发呆，他和妻子吵(🛒)架时眼(🎼)睛里闪过的那一丝(🐧)凶(📡)光，还(🎵)有(🙏)他拿着斧头追杀家(🐤)人时脸(📍)上那种亢奋和快乐交织的(🐥)表(🕵)情。

这(⛲)些东西删不掉，因为(🈯)它(🎵)们不血(🚚)腥，不暴力，不色情，而(🔔)且更真(🕯)实(🏟)。

库布里克在拍这部电影(💅)的(🎁)时候折磨了演员们整整(🚍)一(🎽)年，把扮(📤)演妻子温迪的谢莉(🏯)·杜瓦(⏸)尔(🚲)逼到了精神崩溃的(🌾)边缘(💣)，同(🏗)一个镜头拍几十遍上百遍(🆗)，不停地(🎺)否定，不停地重来。有(🚢)人(🗝)说这(⭐)是(🕶)导演的暴行，但也有(⛲)人说，正(🕖)是这种真实的疲惫和恐惧(🥢)，让(🤭)温迪(🔄)这个角色如此令人(😤)信(🅰)服。

温迪(🕚)发现杰克写了几百(🕗)页同一(✋)句(😘)话时脸上的表情，那已经(🌟)不(🤓)只是一个演员在表演惊(🌕)恐(🧞)，更是一(㊙)个真实的人在极限(🐲)体验时(✂)的(⏲)反应。

《闪灵》之所以让(📦)人毛(🔙)骨(🦎)悚然，在于它模糊了戏和真(🏷)的边界(🕔)。

说到这里，不得不提(🆙)一(🔝)个有(⏸)点(🛐)讽刺的事情。

中国观(😝)众盼了(🖊)四十五年要在大银幕上看(👤)《闪(🔼)灵》，但(🏊)中国的电影创作者(🔟)们(🦉)，已经在(🚩)一个类似瞭望酒店(💤)的环境(🍄)里(🙇)困了很多年了。

国产恐怖(🤮)片(👧)的现状大家都知道：不(💒)能(⚾)有鬼。鬼(📁)到最后必须被解释(🎬)成梦境(🏣)、(🤷)幻觉或者精神疾病(🕡)，所有(🛷)的(✨)超自然现象都要有一个说(🎯)得过去的解释，否则别想见(🖋)观(🎨)众。

这(🌒)个规定的出发点可能(🚎)是好的(🌻)，但它的实际效果是，国产恐(😩)怖(🦏)片被迫走进了一条死胡(🚨)同(🌨)。你要吓人，但又不能真的吓(🚞)人。前面(😋)拼命地讲一个关于未知和(👪)恐(🆑)惧的故事，到了结尾又必(🤶)须(🐣)告诉观众，没什么未知的，一(🛀)切都可(🕠)以解释。听着就很荒诞(🚝)。

而就(🌋)像(🎌)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😘)符合了这个标准。

库布里克(🍍)从(♎)来没(👤)有明确说酒店里有鬼(🎣)，只是展(🈸)示了一个精神逐渐崩溃的(🦌)人(🚀)眼中的世界。你完全可以(🏀)把(🎐)整部电影解读成一个关于(🍙)精神疾(🛹)病的案例研究：杰克有酗(⛽)酒(🔻)史，有暴力史，有创作焦虑(🐣)，被(🀄)隔离在极端环境里好几个(🔜)月，他出(🔜)现幻觉太正常了。

库布(⛽)里克(🎴)的(🥖)高明之处是保持了模糊性(🎿)，他没有告诉你答案，一切丢(👰)给(🎿)你自(👏)己去判断。

这种模糊性(🤵)在当下(🖤)的审查环境里是不被允许(🥥)的(🎵)，你必须给一个明确的解(🚴)释(😮)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌪)真的，要(🌶)么是假的。灰色地带不被容(🏂)忍(💬)。

所以国产恐怖片永远拍(💉)不(😰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔋)好导演(🎈)，或者观众不买账，而是(🚩)因为(🔳)《闪(🌍)灵》那种让人在看完电影之(🧦)后还要争论好几十年、到(🔘)底(💓)有没(😑)有鬼、到底发生了什(🤵)么的创(🤵)作空间，根本就不存在。

这确(👕)实(🍫)很讽刺，一部四十五年前(🏿)的(✳)美国电影，以一种半合规的(🏹)姿态进(🦔)入了中国市场。而中国本土(🌯)的(🧗)创作者们，却因为规则的(🍼)刚(🔉)性，连模仿的机会都没有。

有(⏩)人说《闪(😾)灵》的引进是一块试金(👫)石，测(🎻)试(🅰)的是审查环境对强烈类型(💍)表达的容忍度。也有人说这(⛱)只(🤶)是市(💲)场供需关系下的必然(🥠)选择。春(🦑)节档大招放完了就没了，得(📐)靠(🐧)引进片来填补空档。

两种(⚓)说(🤗)法都有道理，但或许我们也(📖)可以跳(🥩)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐕)好(🔕)是一个完美的闪灵式隐(😴)喻(🐦)。

中国电影市场过去一年经(🆒)历了什(🥗)么？春节档爆发，然后(☔)是长(🎛)达(🌺)几个月的断层，票房低于五(🍯)千万的冷淡日增多，大量中(🥗)小(🛴)成本(✨)影片上映即消失，影院(🛳)经理在(🔥)非档期面对空荡的影厅一(🌨)筹(🌁)莫展。整个行业弥漫着一(🥈)种(🧝)封闭、孤立、不确定性的(🏅)氛围。

这(💪)和杰克的处境有什么区别(⛳)？(🧡)

一个曾经繁荣的市场，被(🎳)困(🍭)在某种结构性的困境里。头(🐥)部效应(🐧)越来越明显，资源疯狂(🏤)涌向(😯)极(🌅)少数项目，中腰部空间塌陷(🍁)。大家都在等待下一个大档(🖥)期(🔩)的到(🚮)来，就像等待封山期结(🚹)束一样(⏸)。

而在这个等待的过程中，有(🙆)些(🔼)人可能已经开始看到不(🍿)存(🔔)在的东西了。

这不是危言耸(📜)听，电影(😂)行业的从业者们这两年的(🐽)焦(🦏)虑是真实存在的。撤档潮(🔏)、(🗒)片荒、融资遇冷、项目立(🧦)项困难(🔢)。好多次我跟同行交流(📗)，都听(🎹)到(🐠)有人怀疑，这个行业还有没(🎧)有未来，观众是不是已经不(🗨)愿(🥪)意走(🙏)进电影院了。

这种集体(🗑)性的焦(🔂)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🗨)厅(🧚)里敲打字机时的状态，本(🍧)质(🏡)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚯)正是时(🐪)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌚)怖(🕹)片，能够填补市场上恐怖(📲)类(🧐)型的空白，更因为因为它讲(🔟)的那个(⏳)故事，关于一个人如何(🤶)在封(🍲)闭(🤨)环境中逐渐失去理智，和此(🍺)刻中国电影市场正在经历(💆)的(🛫)某种(💞)状态，形成了一种奇妙(🦄)的共振(📱)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤤)们(🍥)害怕的是被困住的感觉(🎫)，无(👘)论怎么努力都找不到出路(⛸)的绝望(😎)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍇)的(🛸)意志和信心，看着空白的(🐚)屏(🌦)幕却写不出一个字的焦虑(🔭)。

《闪灵》之(🛄)所以能成为经典，是因(🍢)为它(🦍)触(🕴)及了这些普遍性的恐惧。它(🚆)用一个酒店里的故事，讲了(🥋)所(🕉)有人(🖥)都可能经历的精神困(💀)境。

四十(🧛)五年过去了，杰克·尼科尔(🛺)森(⚫)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦈)去(🛩)世，库布里克早在1999年就离开(🙄)。

但《闪灵(😷)》依然耐看，因为它讲的那种(🥜)恐(🤺)惧，是跨越时代的。

让它来(➕)吧(📮)。