前两天，华纳官微偷(🔚)偷卖(🌱)了(🌯)个关子，明眼的影迷一看就(🦒)懂，奔走(🔐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤞)坦(🍧)利·(🛳)库(🗜)布里克1980年的封神恐(🎋)怖片，终(🕤)于要在内地院线上映。

经典(💼)是(🌆)经典(🍷)，好看也是真好看，但(😼)毕(🦎)竟是四(🔥)十多年的老片了，怎(🤘)么挑在(📶)这时候突然引进？

以及一(🚏)个(🤒)大家(📀)更关心的问题：作(🥉)为(♎)口味不(🍫)轻的恐怖片，它会被(📊)动多少(🚣)剪(🆚)刀？动完了还能看(✝)吗？(🌒)

谜(🕒)底也许就在谜面上。

对于《闪(🦉)灵》，网上(✨)有一种流行的解读(🥖)：(🤚)它压(🚋)根(📸)就不是一部恐怖片(🌜)。

或者说(🤝)，它是一部被伪装成恐怖片(🏍)的(🕝)职场(🕯)崩溃纪录片。

男主角(🌋)杰(🌕)克是个(👄)什么人？一个失业(♟)的作家(🛹)，有酗酒的毛病，之前还因为(😕)情(〰)绪失(🕜)控打过自己的孩子(🌉)。为(✍)了养家(🕗)糊口，也为了找个安(💏)静地方(😫)写(🦖)作，他接下了一份偏(♌)远酒(🌪)店(🍨)冬季管理员的工作。工作内(😋)容很简(🎑)单，就是在封山的几(🙊)个(📌)月里(💿)看(🔚)着这栋楼，别让暖气(🔲)坏掉就(📗)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌘)年(🛄)人，职(😶)业不顺，经济紧张，带(🥒)着(🤳)老婆孩(🍀)子搬到一个与世隔(⏰)绝的地(🌓)方，指望着能东山再起。

然后(👂)他(😿)疯了(🍖)。

库布里克在接受采(📔)访(👄)时做过(🥂)解读，大意是人的性(🐪)格本身(🌇)就(♐)有问题的一面，恐怖(🎁)故事(📫)能(🔝)做的事情，就是让我们看见(🦄)无意识(🍟)的黑暗，而不用真的(🚃)去(🤧)面对(🎀)它(⏹)。这话说得很含蓄，但(😸)如果你(🔃)把《闪灵》当成一个职场故事(🏉)来(📧)看，一(🐪)切就清楚多了。

杰克(💬)根(😻)本没有(🍝)被鬼附身，他是被困(🥦)住了。

瞭(🚥)望酒店那个巨大、空旷的(🥘)空(😊)间，宛(👼)如一个迷宫。库布里(🔵)克(♐)故意把(🥩)酒店的内部结构设(🦄)计得不(🎂)合(🚥)逻辑，走廊通向不可(🌼)能的(🌹)地(💍)方，窗户开在不该有窗户的(🎩)位置。很(🖍)多人分析这些细节(🐴)，说(🤧)这是(👢)为(🎅)了制造不安感，但还(📖)有一种(🏂)解释，说这个空间本身就是(⛹)假(👲)的，它(😳)是一个精心设计的(🎁)、(🏻)让人逐(🆎)渐丧失方向感的牢(📧)笼。

杰克(🥞)每天做的事情是什么？坐(🌿)在(🍈)打字(🧟)机前，对着空白的纸(🌠)发(🍎)呆。他写(🍍)了几个月，写出来的(📊)全是同(⛲)一(🏝)句话：只工作不玩(🔉)耍，聪(🐃)明(🏪)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🗑)工作榨(💼)干的人的精神状态(🐽)。

你(🤱)可能(🔅)会(🏅)说，不对啊，电影里明(😸)明有鬼(📓)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤯)的(🖐)女人(🎴)，血从电梯里涌出来(🐎)，杰(⏸)克跟鬼(⛏)魂把酒言欢，这些难(🌘)道不是(🔪)超自然元素吗？

是的，但问(😚)题(🏼)在于(💆)，库布里克从来没有(👷)明(🚏)确告诉(🕦)你这些东西是真的(💐)。

他和原(🕵)著(🧞)作者斯蒂芬·金最(⬅)大的(🦇)分(😻)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐪)鬼是板(🏮)上钉钉的事实，但库(💀)布(🏸)里克(💕)电(🎩)影里所有的超自然(🔩)现象，都(🈺)可以被解释成杰克的幻觉(🤰)。杰(🏿)克每(🤬)次看到鬼魂的时候(🗓)，画(😦)面里都(😴)有一面镜子，他看似(💸)在和鬼(📜)说话，其实在和镜子里的自(🍠)己(🍨)说话(⏰)。

这是库布里克的狡(👲)猾(⬛)之处，他(🐊)拍了一部可以被当(🏮)成鬼片(🏫)看(🕦)的电影，但骨子里讲(🍚)的是(⬅)一(🗞)个人如何在封闭、孤立、(🍃)高压的(✡)环境下一步步走向(🥟)崩(🌀)溃，鬼(🌺)只(👘)是这种崩溃的外化(🐃)形式。

斯(✝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🛌)开(🍂)批评(🥅)过这部电影，说库布(📳)里(🍅)克弱化(💇)了角色的挣扎和人(🎭)性质感(⏯)。他写的是一个好人被邪恶(💆)力(🥘)量侵(🌺)蚀的悲剧，被库布里(🤤)克(🤑)拍成了(🗽)一个本来就有问题(🍷)的人最(😩)终(🎟)爆发的故事。

谁对谁(💣)错不(🛫)重(🍒)要，重要的是，库布里克版本(💨)的《闪灵(🐩)》之所以能成为经典(🧡)，是(👀)因为(🚃)它(🐱)触及了一个比鬼魂(💣)更可怕(🛷)的东西：人在极端环境下(🕧)的脆弱(🆖)性。

不管相不相信有(🕓)鬼(👒)，你都没(🤡)法否认，人是可以被(🗳)逼疯的(🌄)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🐳)天(🛡)看起(🔞)来依然很吓人，它讲(👌)的(⚽)不是那(🦋)种公式化的闹鬼故(🎷)事，是关(🦄)于(📨)人的处境。而人的处(🎗)境，四(🙆)十(🏷)五年来并没有变得更好。

很(🕌)多人在(🏟)讨论《闪灵》引进会不(🙃)会(🥉)被删(🎗)减(😪)，删减多少。这些担心(🌑)有道理(🍖)。

但如果你接受我前面说的(🚙)那种解(🚔)读，这些删减可能反(🐭)而(❤)不会伤(🌄)害电影的核心。

因为(🎄)《闪灵》最(🈁)恐怖的部分不是那些视觉(🚀)刺(🐃)激，而(✊)是杰克·尼科尔森(🍩)的(🥂)表演。他(🌮)坐在空荡荡的大厅(🥈)里对着(🤥)空(🙋)气发呆，他和妻子吵(✂)架时(🥡)眼(⚫)睛里闪过的那一丝凶光，还(〰)有他拿(🤞)着斧头追杀家人时(🕦)脸(🎭)上那(😵)种(🧐)亢奋和快乐交织的(🐾)表情。

这(📿)些东西删不掉，因为它们不(⏪)血腥，不(⏳)暴力，不色情，而且更(🛤)真(🗄)实。

库布(🔔)里克在拍这部电影(📷)的时候(🕓)折磨了演员们整整一年，把(🥟)扮(🔲)演妻(🧞)子温迪的谢莉·杜(🦇)瓦(🏗)尔逼到(♒)了精神崩溃的边缘(♎)，同一个(💟)镜(🚳)头拍几十遍上百遍(😟)，不停(🎧)地(🌑)否定，不停地重来。有人说这(🎋)是导演(🆚)的暴行，但也有人说(🕝)，正(🎟)是这(📙)种(🦇)真实的疲惫和恐惧(📒)，让温迪(🔴)这个角色如此令人信服。

温(❤)迪发现(🍥)杰克写了几百页同(🔹)一(💪)句话时(🍫)脸上的表情，那已经(🏒)不只是(🔕)一个演员在表演惊恐，更是(🔻)一(🗿)个真(🍔)实的人在极限体验(👝)时(🚪)的反应(🌯)。

《闪灵》之所以让人毛(👟)骨悚然(🤓)，在(🈺)于它模糊了戏和真(📝)的边(🎬)界(🌩)。

说到这里，不得不提一个有(❎)点讽刺(🔠)的事情。

中国观众盼(🌑)了(📷)四十(🕗)五(🔠)年要在大银幕上看(😇)《闪灵》，但(🌕)中国的电影创作者们，已经(🎃)在一个(🏾)类似瞭望酒店的环(🖼)境(🏜)里困了(🌲)很多年了。

国产恐怖(🛑)片的现(🎅)状大家都知道：不能有鬼(⛽)。鬼(📮)到最(🚽)后必须被解释成梦(😱)境(🎲)、幻觉(👅)或者精神疾病，所有(🎼)的超自(💇)然现象都要有一个说(🦌)得过(🏳)去(🈯)的解释，否则别想见观众。

这(😓)个规定的出发点可能是好(🎎)的(✋)，但它(🖊)的实际效果是，国产恐(⚡)怖片被(🏟)迫走进了一条死胡同。你要(🏰)吓人，但又不能真的吓人。前(💻)面(👛)拼命地讲一个关于未知和(🚥)恐惧的(🚥)故事，到了结尾又必须告诉(✊)观(⛳)众，没什么未知的，一切都(⤵)可(😌)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎪)像前面(🔁)说的，《闪灵》误打误撞地(💁)符合(🏑)了(😑)这个标准。

库布里克从来没(🥑)有明确说酒店里有鬼，只是(🚻)展(💩)示了(🚜)一个精神逐渐崩溃的(🎌)人眼中(🌽)的世界。你完全可以把整部(🗃)电影解读成一个关于精神(👙)疾(😞)病的案例研究：杰克有酗(🚆)酒史，有(🅾)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍿)在(🈚)极端环境里好几个月，他(🐴)出(🍳)现幻觉太正常了。

库布里克(🗂)的高明(🕳)之处是保持了模糊性(🏠)，他没(🍐)有(👼)告诉你答案，一切丢给你自(🔜)己去判断。

这种模糊性在当(🏆)下(🤔)的审(💧)查环境里是不被允许(🔖)的，你必(🚆)须给一个明确的解释。要么(☔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚓)，要(😭)么是假的。灰色地带不被容(🚳)忍。

所以(👎)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍫)灵(🐲)》，不是因为我们没有好导(💮)演(🎚)，或者观众不买账，而是因为(⛩)《闪灵》那(🛬)种让人在看完电影之(⤴)后还(🐒)要(🕊)争论好几十年、到底有没(👌)有鬼、到底发生了什么的(🤛)创(📢)作空(🛎)间，根本就不存在。

这确(🥊)实很讽(🧔)刺，一部四十五年前的美国(🐚)电影，以一种半合规的姿态(😚)进(🍴)入了(🔓)中国市场。而中国本土(🍤)的创作(👧)者们，却因为规则的刚性，连(🏇)模(🚀)仿的机会都没有。

有人说(🥅)《闪(🥞)灵》的引进是一块试金石，测(🥤)试的是(🧤)审查环境对强烈类型(🎪)表达(🚑)的(🚇)容忍度。也有人说这只是市(🕣)场供需关系下的必然选择(📦)。春(📓)节档(✏)大招放完了就没了，得(🛣)靠引进(🏊)片来填补空档。

两种说法都(🏟)有道理，但或许我们也可以(⬅)跳(💓)出来(👁)看。

《闪灵》引进这件事，正(😯)好是一(🍌)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧛)电(🐜)影市场过去一年经历了(🔸)什(🕗)么？春节档爆发，然后是长(🔮)达几个(👫)月的断层，票房低于五(💽)千万(📛)的(👊)冷淡日增多，大量中小成本(📘)影片上映即消失，影院经理(🎲)在(🥏)非档(🚻)期面对空荡的影厅一(🛃)筹莫展(✴)。整个行业弥漫着一种封闭(🚻)、孤立、不确定性的氛围(🚺)。

这(🎓)和杰(🍷)克的处境有什么区别(⚡)？

一个(📶)曾经繁荣的市场，被困在某(🌑)种(💡)结构性的困境里。头部效(📉)应(🔇)越来越明显，资源疯狂涌向(🕯)极少数(❎)项目，中腰部空间塌陷(🎶)。大家(❣)都(😢)在等待下一个大档期的到(🦕)来，就像等待封山期结束一(🏙)样(🚞)。

而在(🎖)这个等待的过程中，有(🥏)些人可(📢)能已经开始看到不存在的(➰)东西了。

这不是危言耸听，电(📦)影(🌇)行业(🍵)的从业者们这两年的(🌳)焦虑是(🎛)真实存在的。撤档潮、片荒(🕚)、(👜)融资遇冷、项目立项困(⬜)难(🐏)。好多次我跟同行交流，都听(💇)到有人(🏠)怀疑，这个行业还有没(🔥)有未(📊)来(🍼)，观众是不是已经不愿意走(💹)进电影院了。

这种集体性的(✈)焦(😈)虑，和(🌚)杰克坐在空荡荡的大(🕌)厅里敲(😟)打字机时的状态，本质上是(💗)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚍)时(👠)候。

不(🉐)仅仅因为它是一部恐(🐠)怖片，能(🦖)够填补市场上恐怖类型的(🧦)空(😬)白，更因为因为它讲的那(🚙)个(🎩)故事，关于一个人如何在封(👋)闭环境(🈳)中逐渐失去理智，和此(🍞)刻中(✌)国(🏑)电影市场正在经历的某种(🙅)状态，形成了一种奇妙的共(👻)振(🍦)。

我们(🗿)害怕什么？不是鬼。

我(⚽)们害怕(⏹)的是被困住的感觉，无论怎(🥎)么努力都找不到出路的绝(🐬)望(🍸)，在等(😯)待中慢慢消耗掉所有(🔆)的意志(🏦)和信心，看着空白的屏幕却(🕌)写(🦆)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐝)》之(♉)所以能成为经典，是因为它(⌚)触及了(👘)这些普遍性的恐惧。它(🧞)用一(🏒)个(💾)酒店里的故事，讲了所有人(🎉)都可能经历的精神困境。

四(🕑)十(🤩)五年(🍍)过去了，杰克·尼科尔(📓)森老了(😂)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💃)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🗺)灵(🛑)》依然(🎦)耐看，因为它讲的那种(♎)恐惧，是(🎥)跨越时代的。

让它来吧。