前(🚧)两天，华纳官微偷偷卖了个(⚫)关(🛠)子，明眼的影迷一看就懂(🍥)，奔(🏫)走相告(👿)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌚)·库布(😆)里(🚍)克1980年的封神恐怖片(🗿)，终于(🉐)要(🦎)在内地院线上映。

经典是经(🏭)典，好看(🖼)也是真好看，但毕竟(😷)是(💯)四十(🐙)多(🥝)年的老片了，怎么挑(🎩)在这时(💏)候突然引进？

以及一个大(🗯)家(🙉)更关(🚭)心的问题：作为口(🐀)味(♑)不轻的(🎬)恐怖片，它会被动多(✨)少剪刀(🗽)？动完了还能看吗？

谜底(😕)也(❗)许就在谜面上。

对于《闪灵(📝)》，网(📂)上有一(🛬)种流行的解读：它(☝)压根就(🤦)不(⛄)是一部恐怖片。

或者(💄)说，它(✈)是(🌪)一部被伪装成恐怖片的职(💺)场崩溃(🌭)纪录片。

男主角杰克(🐰)是(🏍)个什(🥈)么(⬛)人？一个失业的作(👏)家，有酗(👧)酒的毛病，之前还因为情绪(🤤)失(🛵)控打(🏓)过自己的孩子。为了(🤚)养(💄)家糊口(🤽)，也为了找个安静地(🐣)方写作(⏬)，他接下了一份偏远酒店冬(🏜)季(🐭)管理员的工作。工作内容(🚪)很(👃)简单，就(🌄)是在封山的几个月(⬆)里看着(🚻)这(🔁)栋楼，别让暖气坏掉(😽)就行(👡)。

听(🛃)起来有点耳熟，一个中年人(🤙)，职业不(🈵)顺，经济紧张，带着老(🐔)婆(🤷)孩子(🏠)搬(🐗)到一个与世隔绝的(🚐)地方，指(🌧)望着能东山再起。

然后他疯(🍝)了(❗)。

库布(🏝)里克在接受采访时(🚌)做(👥)过解读(🐬)，大意是人的性格本(🤮)身就有(🉑)问题的一面，恐怖故事能做(👙)的(🍋)事情，就是让我们看见无(🌁)意(🔇)识的黑(🥕)暗，而不用真的去面(🔠)对它。这(🚛)话(🥋)说得很含蓄，但如果(♎)你把(🥝)《闪(🕠)灵》当成一个职场故事来看(🤭)，一切就(🖕)清楚多了。

杰克根本(🔱)没(🚗)有被(🆔)鬼(🚢)附身，他是被困住了(🚋)。

瞭望酒(⛓)店那个巨大、空旷的空间(😱)，宛(🛰)如一(🏗)个迷宫。库布里克故(🍔)意(🐅)把酒店(🐚)的内部结构设计得(🤼)不合逻(🚐)辑，走廊通向不可能的地方(💞)，窗(🤬)户开在不该有窗户的位(🏻)置(💲)。很多人(🔕)分析这些细节，说这(🔷)是为了(🦅)制(🏡)造不安感，但还有一(📱)种解(🏥)释(🤡)，说这个空间本身就是假的(🚻)，它是一(⏰)个精心设计的、让(🌃)人(💬)逐渐(🚈)丧(🛎)失方向感的牢笼。

杰(👙)克每天(🔷)做的事情是什么？坐在打(😸)字(👀)机前(🏰)，对着空白的纸发呆(🍦)。他(✈)写了几(😫)个月，写出来的全是(😊)同一句(🤖)话：只工作不玩耍，聪明的(🎻)杰(🏼)克变傻瓜。

这是一个被工(🥈)作(🙏)榨干的(🥏)人的精神状态。

你可(🐭)能会说(🈲)，不(👐)对啊，电影里明明有(🌓)鬼，那(🔸)对(🐖)双胞胎女孩，237号房间里的女(🚄)人，血从(🐖)电梯里涌出来，杰克(📿)跟(🏠)鬼魂(📁)把(🃏)酒言欢，这些难道不(📛)是超自(🐓)然元素吗？

是的，但问题在(😶)于(🍐)，库布(🦀)里克从来没有明确(💪)告(🥌)诉你这(😌)些东西是真的。

他和(🐁)原著作(〰)者斯蒂芬·金最大的分歧(🎰)就(🧠)在这(🕍)里。小说里，酒店闹鬼(🚐)是(😠)板上钉(🍉)钉的事实，但库布里(👪)克电影(🕢)里(🤑)所有的超自然现象(🚚)，都可(🌏)以(🈸)被解释成杰克的幻觉。杰克(♊)每次看(🅿)到鬼魂的时候，画面(😾)里(✨)都有(🚽)一(🧝)面镜子，他看似在和(➿)鬼说话(😵)，其实在和镜子里的自己说(🦀)话(😂)。

这是(💈)库布里克的狡猾之(🕚)处(🧙)，他拍了(🔲)一部可以被当成鬼(🐥)片看的(⛸)电影，但骨子里讲的是一个(⬜)人(🆙)如何(🔮)在封闭、孤立、高(📧)压(✨)的环境(🎊)下一步步走向崩溃(🕯)，鬼只是(🤱)这(🐅)种崩溃的外化形式(🛴)。

斯蒂(🔤)芬(🖖)·金为此很不爽，他公开批(🌒)评过这(🏽)部电影，说库布里克(🏈)弱(🏤)化了(🌭)角(💈)色的挣扎和人性质(🛷)感。他写(🖱)的是一个好人被邪恶力量(🔐)侵(🐩)蚀的(🚒)悲剧，被库布里克拍(🎓)成(😧)了一个(⏫)本来就有问题的人(💛)最终爆(♈)发的故事。

谁对谁错不重要(🍍)，重(⛷)要的(🕞)是，库布里克版本的(🗑)《闪(🤡)灵》之所(⭐)以能成为经典，是因(⚡)为它触(📃)及(🔜)了一个比鬼魂更可(🕍)怕的(🖍)东(🐂)西：人在极端环境下的脆(🥒)弱性。

不(🕳)管相不相信有鬼，你(🕍)都(🖕)没法(👻)否(👧)认，人是可以被逼疯(🌨)的。

这就(🛎)是为什么《闪灵》直到今天看(✡)起(🎪)来依(⛎)然很吓人，它讲的不(👇)是(🔚)那种公(🥎)式化的闹鬼故事，是(👯)关于人(🔌)的处境。而人的处境，四十五(🌘)年(🎡)来并(🖐)没有变得更好。

很多(🖊)人(📩)在讨论(🍐)《闪灵》引进会不会被(🈂)删减，删(🌬)减(🐘)多少。这些担心有道(🔵)理。

但(🌫)如(🍦)果你接受我前面说的那种(🥡)解读，这(📩)些删减可能反而不(📛)会(👊)伤害(🕞)电(📼)影的核心。

因为《闪灵(🍡)》最恐怖(👲)的部分不是那些视觉刺激(🚨)，而(📃)是杰(🙈)克·尼科尔森的表(🎻)演(⛴)。他坐在(👄)空荡荡的大厅里对(🔉)着空气(🌴)发呆，他和妻子吵架时眼睛(📖)里(😻)闪过(🧡)的那一丝凶光，还有(🦄)他(🤶)拿着斧(🌼)头追杀家人时脸上(🌽)那种亢(🎲)奋(👥)和快乐交织的表情(🙎)。

这些(🕵)东(💟)西删不掉，因为它们不血腥(🍰)，不暴力(🚷)，不色情，而且更真实(💃)。

库(🍃)布里(🌑)克(🍘)在拍这部电影的时(🤲)候折磨(💼)了演员们整整一年，把扮演(😉)妻(⏫)子温(🥉)迪的谢莉·杜瓦尔(🎴)逼(💐)到了精(🎇)神崩溃的边缘，同一(📼)个镜头(🤾)拍几十遍上百遍，不停地否(🤗)定(🖕)，不停(🥩)地重来。有人说这是(♏)导(😊)演的暴(🍶)行，但也有人说，正是(🚟)这种真(🆘)实(✊)的疲惫和恐惧，让温(✝)迪这(💭)个(💍)角色如此令人信服。

温迪发(🈚)现杰克(🍷)写了几百页同一句(🌐)话(🍣)时脸(🚨)上(🐧)的表情，那已经不只(🦉)是一个(📩)演员在表演惊恐，更是一个(🚵)真(😒)实的(🚳)人在极限体验时的(✖)反(🧤)应。

《闪灵(🕐)》之所以让人毛骨悚(🙃)然，在于(🔟)它模糊了戏和真的边界。

说(🦁)到(🍢)这里(➿)，不得不提一个有点(🈸)讽(💇)刺的事(🧚)情。

中国观众盼了四(🕐)十五年(🥁)要(🍭)在大银幕上看《闪灵(🌕)》，但中(💛)国(🌔)的电影创作者们，已经在一(👅)个类似(Ⓜ)瞭望酒店的环境里(🖨)困(📦)了很(👯)多(🎊)年了。

国产恐怖片的(🍵)现状大(🆕)家都知道：不能有鬼。鬼到(🈯)最(🌠)后必(🤱)须被解释成梦境、(😕)幻(📿)觉或者精神疾病，所有的超(🔊)自然现(💃)象都要有一个说得过去的(🔕)解(👦)释，否则别想见观众。

这个(🗑)规(📔)定的出发点可能是好的，但(💒)它的实(👀)际效果是，国产恐怖片(😷)被迫(🔍)走(🐗)进了一条死胡同。你要吓人(💈)，但又不能真的吓人。前面拼(🥗)命(😘)地讲(🙃)一个关于未知和恐惧(🌃)的故事(😬)，到了结尾又必须告诉观众(🚚)，没(🔈)什么未知的，一切都可以(💻)解(🐚)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏫)面说的(🎿)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏀)个(🔀)标准。

库布里克从来没有(🥔)明(🍂)确说酒店里有鬼，只是展示(💊)了一个(✴)精神逐渐崩溃的人眼(👝)中的(😿)世(💇)界。你完全可以把整部电影(⌚)解读成一个关于精神疾病(🚛)的(🐨)案例(🛌)研究：杰克有酗酒史(🏀)，有暴力(📜)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥗)端(🔲)环境里好几个月，他出现(🔄)幻(🐷)觉太正常了。

库布里克的高(🎙)明之处(⛔)是保持了模糊性，他没有告(🛁)诉(🔪)你答案，一切丢给你自己(🔷)去(🏏)判断。

这种模糊性在当下的(🖐)审查环(🏏)境里是不被允许的，你(📋)必须(🖤)给(📟)一个明确的解释。要么有鬼(💖)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌂)是(🖇)假的(🛃)。灰色地带不被容忍。

所(😎)以国产(➡)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(➰)是(💃)因为我们没有好导演，或(💰)者(🤞)观众不买账，而是因为《闪灵(🍲)》那种让(♌)人在看完电影之后还要争(🐘)论(🥘)好几十年、到底有没有(👟)鬼(💃)、到底发生了什么的创作(👃)空间，根(🧓)本就不存在。

这确实很(😙)讽刺(👰)，一(😏)部四十五年前的美国电影(🍗)，以一种半合规的姿态进入(📉)了(🌎)中国(🐳)市场。而中国本土的创(🎬)作者们(🍶)，却因为规则的刚性，连模仿(🛶)的(🚎)机会都没有。

有人说《闪灵(😀)》的(👹)引进是一块试金石，测试的(🐣)是审查(🚕)环境对强烈类型表达的容(🌠)忍(🏯)度。也有人说这只是市场(🏬)供(🏖)需关系下的必然选择。春节(😄)档大招(😺)放完了就没了，得靠引(⚓)进片(🔲)来(🗳)填补空档。

两种说法都有道(♊)理，但或许我们也可以跳出(🚱)来(📷)看。

《闪(🤞)灵》引进这件事，正好是(👡)一个完(🌷)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🦏)市(🉐)场过去一年经历了什么(⬆)？(📳)春节档爆发，然后是长达几(🎤)个月的(😇)断层，票房低于五千万的冷(📼)淡(⛏)日增多，大量中小成本影(⛩)片(🚑)上映即消失，影院经理在非(☝)档期面(🛋)对空荡的影厅一筹莫(🙊)展。整(📄)个(🎫)行业弥漫着一种封闭、孤(⚡)立、不确定性的氛围。

这和(👒)杰(🎨)克的(💙)处境有什么区别？

一(⚫)个曾经(📿)繁荣的市场，被困在某种结(🎞)构(📝)性的困境里。头部效应越(🛢)来(🏔)越明显，资源疯狂涌向极少(🐃)数项目(🦕)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐜)等(💟)待下一个大档期的到来(🎏)，就(🅿)像等待封山期结束一样。

而(🤶)在这个(🙌)等待的过程中，有些人(⛹)可能(🙂)已(🛳)经开始看到不存在的东西(⛱)了。

这不是危言耸听，电影行(💠)业(㊗)的从(🔜)业者们这两年的焦虑(🎏)是真实(🗳)存在的。撤档潮、片荒、融(🔊)资(🥨)遇冷、项目立项困难。好(👺)多(🌄)次我跟同行交流，都听到有(⛹)人怀疑(⚡)，这个行业还有没有未来，观(🥒)众(💖)是不是已经不愿意走进(👚)电(🍁)影院了。

这种集体性的焦虑(🔨)，和杰克(🕊)坐在空荡荡的大厅里(⛽)敲打(😙)字(⬛)机时的状态，本质上是一样(🦒)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎱)。

不(🌵)仅仅(👪)因为它是一部恐怖片(🔕)，能够填(👸)补市场上恐怖类型的空白(🤕)，更因为因为它讲的那个故(🎗)事(🤧)，关于一个人如何在封闭环(🎳)境中逐(🌴)渐失去理智，和此刻中国电(🧓)影(🍏)市场正在经历的某种状(🥠)态(👈)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐕)们害怕(📱)什么？不是鬼。

我们害(🖐)怕的(🌲)是(⌛)被困住的感觉，无论怎么努(🌒)力都找不到出路的绝望，在(🗝)等(❎)待中(🎠)慢慢消耗掉所有的意(🈸)志和信(🎌)心，看着空白的屏幕却写不(🐖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😱)以(🐫)能成为经典，是因为它触及(🍩)了这些(㊗)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔀)店(🎇)里的故事，讲了所有人都(🕋)可(💜)能经历的精神困境。

四十五(🔊)年过去(🐍)了，杰克·尼科尔森老(🚈)了，谢(👘)莉(👒)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏛)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👒)然(🧥)耐看(🌛)，因为它讲的那种恐惧(🥊)，是跨越(🏢)时代的。

让它来吧。