前两天，华纳官微偷(📥)偷(🎂)卖了个(🚤)关子，明眼的影迷一(🌕)看就懂(🏅)，奔(🐴)走相告。

《闪灵》要来了(〰)。

斯坦(🍩)利(🎫)·库布里克1980年的封神恐怖(🕒)片，终于(📭)要在内地院线上映(📒)。

经(🧔)典是(📒)经(🔉)典，好看也是真好看(🚫)，但毕竟(🚚)是四十多年的老片了，怎么(⛅)挑在这(🏿)时候突然引进？

以(🛌)及(🌍)一个(🤸)大(🕰)家更关心的问题：(♑)作为口(🏰)味不轻的恐怖片，它会被动(🔫)多(🌟)少剪(👳)刀？动完了还能看(⭕)吗(🧙)？

谜底(📌)也许就在谜面上。

对(🚮)于《闪灵(🚠)》，网(😸)上有一种流行的解(🛃)读：(🐊)它(❗)压根就不是一部恐怖片。

或(✒)者说，它(🥋)是一部被伪装成恐(🏉)怖(👮)片的(➖)职(🧓)场崩溃纪录片。

男主(👀)角杰克(🃏)是个什么人？一个失业的(🔮)作家，有(🆗)酗酒的毛病，之前还(☔)因(📖)为情(🗡)绪(〰)失控打过自己的孩(🦍)子。为了(🔆)养家糊口，也为了找个安静(🎸)地(♋)方写(💌)作，他接下了一份偏(🕤)远(🕰)酒店冬(🔮)季管理员的工作。工(🖼)作内容(👼)很(♒)简单，就是在封山的(✍)几个(🈸)月(🛄)里看着这栋楼，别让暖气坏(👳)掉就行(🍜)。

听起来有点耳熟，一(👤)个(❣)中年(💡)人(📓)，职业不顺，经济紧张(✋)，带着老(⛳)婆孩子搬到一个与世隔绝(🧙)的地方(🔘)，指望着能东山再起(👡)。

然(🧘)后他(🔑)疯(👤)了。

库布里克在接受(㊗)采访时(🌯)做过解读，大意是人的性格(🕠)本(🚱)身就(🛁)有问题的一面，恐怖(🗻)故(🔅)事能做(🚵)的事情，就是让我们(♑)看见无(🚈)意(🎉)识的黑暗，而不用真(🥕)的去(🥊)面(🚐)对它。这话说得很含蓄，但如(📻)果你把(💲)《闪灵》当成一个职场(🌄)故事来(🗜)看(🌈)，一切就清楚多了。

杰(😌)克根本(🎗)没有被鬼附身，他是被困住(🎰)了。

瞭望(👂)酒店那个巨大、空(🔶)旷(⚓)的空(🔝)间(🏸)，宛如一个迷宫。库布(👖)里克故(😻)意把酒店的内部结构设计(⛱)得(🏁)不合(🚅)逻辑，走廊通向不可(🤼)能(🍆)的地方(🔝)，窗户开在不该有窗(🐴)户的位(🍐)置(🤬)。很多人分析这些细(👊)节，说(📠)这(🍱)是为了制造不安感，但还有(🔝)一种解(🤣)释，说这个空间本身(💯)就是假(🍞)的(🅾)，它是一个精心设计(🗑)的、让(🦎)人逐渐丧失方向感的牢笼(🦀)。

杰克每(🧤)天做的事情是什么(🥋)？(🍑)坐在(🚻)打(👺)字机前，对着空白的(🔊)纸发呆(🚘)。他写了几个月，写出来的全(👚)是(🦏)同一(🐂)句话：只工作不玩(🧛)耍(⚾)，聪明的(🚫)杰克变傻瓜。

这是一(➿)个被工(🌧)作(🌹)榨干的人的精神状(🐴)态。

你(🤜)可(🧗)能会说，不对啊，电影里明明(🛂)有鬼，那(🅱)对双胞胎女孩，237号房(💆)间里的(👓)女(📟)人，血从电梯里涌出(🍯)来，杰克(🤯)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(⛰)不是超(🕕)自然元素吗？

是的(🎵)，但(🗞)问题(🗃)在(❇)于，库布里克从来没(🎼)有明确(🤑)告诉你这些东西是真的。

他(🈁)和(🛫)原著(🐸)作者斯蒂芬·金最(🕺)大(📥)的分歧(📶)就在这里。小说里，酒(⤴)店闹鬼(🤞)是(🐀)板上钉钉的事实，但(🆗)库布(♑)里(🦐)克电影里所有的超自然现(💹)象，都可(😎)以被解释成杰克的(🎸)幻觉。杰(⛸)克(📍)每次看到鬼魂的时(🎫)候，画面(🎒)里都有一面镜子，他看似在(🔟)和鬼说(🏹)话，其实在和镜子里(🌈)的(🤚)自己(🎐)说(🐩)话。

这是库布里克的(☝)狡猾之(🧔)处，他拍了一部可以被当成(🌺)鬼(🚃)片看(🌂)的电影，但骨子里讲(🎶)的(🧛)是一个(🥁)人如何在封闭、孤(🕒)立、高(😏)压(🕣)的环境下一步步走(🐳)向崩(♓)溃(🦔)，鬼只是这种崩溃的外化形(🏵)式。

斯蒂(🐳)芬·金为此很不爽(🧕)，他公开(♑)批(😹)评过这部电影，说库(🤤)布里克(🎭)弱化了角色的挣扎和人性(🛁)质感。他(➡)写的是一个好人被(📛)邪(👨)恶力(📤)量(🕺)侵蚀的悲剧，被库布(🍗)里克拍(📝)成了一个本来就有问题的(🔦)人(🤒)最终(🐥)爆发的故事。

谁对谁(👘)错(🧑)不重要(💗)，重要的是，库布里克(🗞)版本的(🛥)《闪(🗓)灵》之所以能成为经(👧)典，是(🎹)因(😓)为它触及了一个比鬼魂更(⛅)可怕的(🏻)东西：人在极端环(😧)境下的(🥅)脆(🎸)弱性。

不管相不相信(🚌)有鬼，你(🌲)都没法否认，人是可以被逼(🅱)疯的。

这(👜)就是为什么《闪灵》直(🔷)到(👺)今天(🌲)看(😫)起来依然很吓人，它(🍘)讲的不(🧕)是那种公式化的闹鬼故事(📤)，是(🏯)关于(⬛)人的处境。而人的处(😼)境(📒)，四十五(🧜)年来并没有变得更(🚨)好。

很多(🔧)人(🐄)在讨论《闪灵》引进会(😇)不会(🥧)被(🎄)删减，删减多少。这些担心有(🔠)道理。

但(🍞)如果你接受我前面(💊)说的那(🚜)种(🐠)解读，这些删减可能(⬜)反而不(🧢)会伤害电影的核心。

因为《闪(💠)灵》最恐(🥔)怖的部分不是那些(🏟)视(🚷)觉刺(🎧)激(🧤)，而是杰克·尼科尔(🚋)森的表(⏸)演。他坐在空荡荡的大厅里(🤝)对(❎)着空(👤)气发呆，他和妻子吵(🥚)架(🌄)时眼睛(🍞)里闪过的那一丝凶(😆)光，还有(🚁)他(🌶)拿着斧头追杀家人(🌚)时脸(🍒)上(🔪)那种亢奋和快乐交织的表(💇)情。

这些(🈵)东西删不掉，因为它(🌚)们不血(🍱)腥(👏)，不暴力，不色情，而且(💺)更真实(🕦)。

库布里克在拍这部电影的(🛍)时候折(♑)磨了演员们整整一(🕙)年(🐸)，把扮(⏩)演(🕶)妻子温迪的谢莉·(🎅)杜瓦尔(🚐)逼到了精神崩溃的边缘，同(📢)一(🛥)个镜(⌛)头拍几十遍上百遍(⚡)，不(🚛)停地否(⏬)定，不停地重来。有人(👒)说这是(🎶)导(🗽)演的暴行，但也有人(⛺)说，正(🏹)是(🎻)这种真实的疲惫和恐惧，让(👐)温迪这(🚕)个角色如此令人信(💉)服。

温迪(⏳)发(🈷)现杰克写了几百页(📏)同一(🕐)句(🌘)话时脸上的表情，那已经不(➖)只是一(📛)个演员在表演惊恐(👌)，更(😭)是一(🤬)个(🌠)真实的人在极限体(🤑)验时的(🐚)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(⛩)悚(🏻)然，在(🧀)于它模糊了戏和真(🛏)的(🔏)边界。

说(🖼)到这里，不得不提一(🖍)个有点(🔟)讽(🍹)刺的事情。

中国观众(🆚)盼了(🛡)四(🦉)十五年要在大银幕上看《闪(📢)灵》，但中(🚉)国的电影创作者们(🌭)，已经在(💝)一(🕟)个类似瞭望酒店的(🍙)环境(💻)里(🚈)困了很多年了。

国产恐怖片(📭)的现状(🏾)大家都知道：不能(🎗)有(😓)鬼。鬼(💱)到(🦎)最后必须被解释成(⛅)梦境、(💔)幻觉或者精神疾病，所有的(😾)超(😞)自然现象都要有一个说(🏉)得(💤)过去的解释，否则别想见观(🚃)众。

这个(🗑)规定的出发点可能是(🍖)好的(😆)，但(🏒)它的实际效果是，国产恐怖(😛)片被迫走进了一条死胡同(🛩)。你要吓(🦕)人，但又不能真的吓人(🍢)。前面(🖕)拼(🥁)命地讲一个关于未知和恐(🍯)惧的故事，到了结尾又必须(📝)告(🖨)诉观(✡)众，没什么未知的，一切(🕘)都可以(💘)解释。听着就很荒诞。

而就像(😙)前(🔒)面说的，《闪灵》误打误撞地(🌲)符(📣)合了这个标准。

库布里克从(🌡)来没有(🌙)明确说酒店里有鬼，只(🙏)是展(🌡)示(📰)了一个精神逐渐崩溃的人(🤷)眼中的世界。你完全可以把(📢)整部电(🌉)影解读成一个关于精(📫)神疾(🍣)病(🍬)的案例研究：杰克有酗酒(👚)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📃)隔(🐡)离在(🥘)极端环境里好几个月(🎼)，他出现(⛪)幻觉太正常了。

库布里克的(🎽)高(🤧)明之处是保持了模糊性(🧟)，他(🥤)没有告诉你答案，一切丢给(🚂)你自己(👑)去判断。

这种模糊性在(🛠)当下(🤤)的(🐜)审查环境里是不被允许的(🎟)，你必须给一个明确的解释(👱)。要么有(📮)鬼，要么没鬼。要么是真(🏊)的，要(🆚)么(🏇)是假的。灰色地带不被容忍(🛶)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍢)出(👦)《闪灵(🥓)》，不是因为我们没有好(🎯)导演，或(🖌)者观众不买账，而是因为《闪(😽)灵(🍵)》那种让人在看完电影之(🦔)后(🏈)还要争论好几十年、到底(🍱)有没有(💷)鬼、到底发生了什么(🥚)的创(🧝)作(🐦)空间，根本就不存在。

这确实(🕛)很讽刺，一部四十五年前的(✒)美国电(🚉)影，以一种半合规的姿(🎅)态进(🤒)入(🤙)了中国市场。而中国本土的(🐋)创作者们，却因为规则的刚(🍅)性(🏙)，连模(🦍)仿的机会都没有。

有人(😼)说《闪灵(🏤)》的引进是一块试金石，测试(🐥)的(💮)是审查环境对强烈类型(🆒)表(💙)达的容忍度。也有人说这只(🙌)是市场(🕎)供需关系下的必然选(🔍)择。春(🤣)节(🔜)档大招放完了就没了，得靠(💝)引进片来填补空档。

两种说(🍧)法都有(🍶)道理，但或许我们也可(🙈)以跳(🥡)出(🕞)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌑)是一个完美的闪灵式隐喻(🕎)。

中(㊗)国电(⤵)影市场过去一年经历(🍘)了什么(🤞)？春节档爆发，然后是长达(🉐)几(👞)个月的断层，票房低于五(🐜)千(🐫)万的冷淡日增多，大量中小(👇)成本影(🦏)片上映即消失，影院经(⏸)理在(😓)非(🎲)档期面对空荡的影厅一筹(🔏)莫展。整个行业弥漫着一种(📳)封闭、(😵)孤立、不确定性的氛(🎦)围。

这(🤣)和(🍜)杰克的处境有什么区别？(🕙)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐨)在(➰)某种(🅾)结构性的困境里。头部(🥞)效应越(🤹)来越明显，资源疯狂涌向极(🚗)少(😴)数项目，中腰部空间塌陷(🌫)。大(♿)家都在等待下一个大档期(👛)的到来(📸)，就像等待封山期结束(🖇)一样(🌓)。

而(🚣)在这个等待的过程中，有些(🤙)人可能已经开始看到不存(🐦)在的东(🚂)西了。

这不是危言耸听(🦓)，电影(🔓)行(🍽)业的从业者们这两年的焦(🌂)虑是真实存在的。撤档潮、(🚩)片(🍅)荒、(🐷)融资遇冷、项目立项(💖)困难。好(❤)多次我跟同行交流，都听到(❔)有(😯)人怀疑，这个行业还有没(📤)有(📡)未来，观众是不是已经不愿(👴)意走进(👨)电影院了。

这种集体性(🎬)的焦(🔼)虑(🦀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📟)里敲打字机时的状态，本质(🐂)上是一(👖)样的。

所以《闪灵》来得正(🏺)是时(🔣)候(🍑)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍙)片，能够填补市场上恐怖类(💹)型(🌏)的空(🕔)白，更因为因为它讲的(➿)那个故(💷)事，关于一个人如何在封闭(👢)环(🍩)境中逐渐失去理智，和此(🍱)刻(🐜)中国电影市场正在经历的(🎪)某种状(🔚)态，形成了一种奇妙的(🔞)共振(🔗)。

我(📠)们害怕什么？不是鬼。

我们(💧)害怕的是被困住的感觉，无(🏭)论怎么(💜)努力都找不到出路的(😓)绝望(🆑)，在(📖)等待中慢慢消耗掉所有的(📢)意志和信心，看着空白的屏(🐋)幕(📝)却写(📈)不出一个字的焦虑。

《闪(🎆)灵》之所(😮)以能成为经典，是因为它触(🥐)及(🕒)了这些普遍性的恐惧。它(🐋)用(🚑)一个酒店里的故事，讲了所(♿)有人都(💷)可能经历的精神困境(📶)。

四十(🌳)五(🔝)年过去了，杰克·尼科尔森(🛁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(⚾)世，库布(👓)里克早在1999年就离开。

但(🔩)《闪灵(⛄)》依(🚻)然耐看，因为它讲的那种恐(🏡)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👊)。