前(🕢)两(😇)天，华(💮)纳官微偷偷卖了个(💔)关(😅)子，明眼(✅)的影迷一看就懂，奔(👆)走相告(🗂)。

《闪(📑)灵》要来了。

斯坦利·(🥜)库布(☕)里(🎚)克1980年的封神恐怖片，终于要(🎣)在内地(🧣)院线上映。

经典是经(⛲)典(🤨)，好看(🚫)也(✖)是真好看，但毕竟是(㊗)四十多(🍅)年的老片了，怎么挑在这时(😒)候(🙌)突然(📤)引进？

以及一个大(🕸)家(🌫)更关心(😊)的问题：作为口味(🍜)不轻的(🛡)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌕)？(⏮)动完(🍛)了还能看吗？

谜底(🐦)也(🌩)许就在(❕)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌬)上有一(🍘)种(🕯)流行的解读：它压(🗂)根就(🗼)不(📫)是一部恐怖片。

或者说，它是(⤵)一部被(🌈)伪装成恐怖片的职(🎹)场(😂)崩溃(🐾)纪(🍁)录片。

男主角杰克是(💽)个什么(😌)人？一个失业的作家，有酗(🈹)酒(🏵)的毛(👩)病，之前还因为情绪(🙌)失(🔔)控打过(📢)自己的孩子。为了养(✏)家糊口(💷)，也为了找个安静地方写作(💹)，他(🧦)接下(😣)了一份偏远酒店冬(🏕)季(🎙)管理员(🤫)的工作。工作内容很(👿)简单，就(🖊)是(🍏)在封山的几个月里(🔏)看着(🔖)这(🍙)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🍟)起来有(📝)点耳熟，一个中年人(🌲)，职(🤸)业不(♟)顺(🍇)，经济紧张，带着老婆(🤜)孩子搬(🎐)到一个与世隔绝的地方，指(🎮)望(🌀)着能(👛)东山再起。

然后他疯(♋)了(🚰)。

库布里(🔒)克在接受采访时做(🎺)过解读(🏭)，大意是人的性格本身就有(🧟)问(🔣)题的(⛰)一面，恐怖故事能做(🙏)的(🍵)事情，就(🎖)是让我们看见无意(➕)识的黑(📪)暗(🕥)，而不用真的去面对(🤞)它。这(🆚)话(💧)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥎)灵》当成(💓)一个职场故事来看(👆)，一(👼)切就(🎗)清(🐀)楚多了。

杰克根本没(🏊)有被鬼(🦕)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✉)店(👌)那个(👊)巨大、空旷的空间(🐏)，宛(🍫)如一个(⏮)迷宫。库布里克故意(💐)把酒店(🚺)的内部结构设计得不合逻(🥩)辑(🐦)，走廊(🤼)通向不可能的地方(🎥)，窗(🆚)户开在(🐦)不该有窗户的位置(🥤)。很多人(🍚)分(🏆)析这些细节，说这是(🕖)为了(📣)制(🎢)造不安感，但还有一种解释(🐬)，说这个(🔯)空间本身就是假的(🌴)，它(㊙)是一(🐚)个(💻)精心设计的、让人(🛄)逐渐丧(🍯)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌐)做(🌚)的事(😪)情是什么？坐在打(🆖)字(🐮)机前，对(📱)着空白的纸发呆。他(🕘)写了几(🐣)个月，写出来的全是同一句(✡)话(🍉)：只(🐈)工作不玩耍，聪明的(🔳)杰(🦊)克变傻(⭕)瓜。

这是一个被工作(🔢)榨干的(🏧)人(🏍)的精神状态。

你可能(🔺)会说(🆚)，不(🐶)对啊，电影里明明有鬼，那对(💀)双胞胎(😂)女孩，237号房间里的女(🏝)人(🔳)，血从(🍑)电(😹)梯里涌出来，杰克跟(⚪)鬼魂把(🍟)酒言欢，这些难道不是超自(🕡)然(🌆)元素(👕)吗？

是的，但问题在(🌜)于(🐁)，库布里(🎚)克从来没有明确告(👂)诉你这(🛫)些东西是真的。

他和原著作(🚈)者(🐰)斯蒂(😿)芬·金最大的分歧(✡)就(😐)在这里(🈵)。小说里，酒店闹鬼是(🛅)板上钉(🚹)钉(🥏)的事实，但库布里克(🌈)电影(🍞)里(🔉)所有的超自然现象，都可以(❇)被解释(😉)成杰克的幻觉。杰克(🔧)每(📰)次看(🍕)到(🦗)鬼魂的时候，画面里(🍓)都有一(🐅)面镜子，他看似在和鬼说话(🐳)，其(🍍)实在(⏬)和镜子里的自己说(🏂)话(🦏)。

这是库(🥞)布里克的狡猾之处(🐸)，他拍了(🎫)一部可以被当成鬼片看的(🏍)电(⛽)影，但(🕛)骨子里讲的是一个(🥔)人(🤬)如何在(📌)封闭、孤立、高压(🍆)的环境(🚮)下(🥏)一步步走向崩溃，鬼(🦖)只是(🏏)这(➕)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🛠)·金为(🏞)此很不爽，他公开批(🌛)评(🚝)过这(🌜)部(😮)电影，说库布里克弱(🐫)化了角(📫)色的挣扎和人性质感。他写(🌙)的(😻)是一(🤧)个好人被邪恶力量(🈯)侵(⤵)蚀的悲(📼)剧，被库布里克拍成(🍉)了一个(🍇)本来就有问题的人最终爆(😡)发(🙍)的故(👯)事。

谁对谁错不重要(📲)，重(🗼)要的是(🏦)，库布里克版本的《闪(😶)灵》之所(🐬)以(🆚)能成为经典，是因为(🦇)它触(🎎)及(🐆)了一个比鬼魂更可怕的东(💫)西：人(😙)在极端环境下的脆(🔡)弱(👖)性。

不(⚪)管(🐐)相不相信有鬼，你都(🚲)没法否(❇)认，人是可以被逼疯的。

这就(🚉)是(🍺)为什(🍳)么《闪灵》直到今天看(📴)起(📮)来依然(😗)很吓人，它讲的不是(🚂)那种公(🌨)式化的闹鬼故事，是关于人(🍲)的(🕚)处境(🧥)。而人的处境，四十五(🏹)年(🔞)来并没(🛂)有变得更好。

很多人(⛩)在讨论(💄)《闪(😊)灵》引进会不会被删(🧝)减，删(👭)减(🎒)多少。这些担心有道理。

但如(🔠)果你接(🚒)受我前面说的那种(🔂)解(🐙)读，这(💌)些(📊)删减可能反而不会(👥)伤害电(😰)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(😛)的(🏞)部分(🧡)不是那些视觉刺激(🚶)，而(🕍)是杰克(🥔)·尼科尔森的表演(🦂)。他坐在(💺)空荡荡的大厅里对着空气(🗂)发(🔲)呆，他(🚚)和妻子吵架时眼睛(🍅)里(🕑)闪过的(🐣)那一丝凶光，还有他(🚖)拿着斧(🧣)头(💦)追杀家人时脸上那(🗂)种亢(👈)奋(🤴)和快乐交织的表情。

这些东(🧀)西删不(⛵)掉，因为它们不血腥(💕)，不(🏴)暴力(🔑)，不(💧)色情，而且更真实。

库(👶)布里克(👍)在拍这部电影的时候折磨(🗄)了(🏝)演员(🕸)们整整一年，把扮演(💽)妻(🎸)子温迪(💿)的谢莉·杜瓦尔逼(🎬)到了精(🐢)神崩溃的边缘，同一个镜头(😢)拍(👕)几十(🐢)遍上百遍，不停地否(🌪)定(👹)，不停地(😟)重来。有人说这是导(🤑)演的暴(😂)行(👙)，但也有人说，正是这(🤛)种真(🕰)实(⛱)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🈚)角色如(👅)此令人信服。

温迪发(🐃)现(🌾)杰克(🐠)写(🥅)了几百页同一句话(🚢)时脸上(📗)的表情，那已经不只是一个(🔢)演(🎇)员在(💋)表演惊恐，更是一个(🌊)真(🕔)实的人(🏑)在极限体验时的反(🏧)应。

《闪灵(🚠)》之所以让人毛骨悚然，在于(😼)它(🎄)模糊(♟)了戏和真的边界。

说(🔡)到(🛳)这里，不(💼)得不提一个有点讽(🍖)刺的事(🎦)情(🖨)。

中国观众盼了四十(📂)五年(😠)要(🏚)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🐖)的电影(🃏)创作者们，已经在一(〰)个(🦏)类似(🐌)瞭(🥛)望酒店的环境里困(💮)了很多(🤳)年了。

国产恐怖片的现状大(🌩)家都知(🖊)道：不能有鬼。鬼到(📮)最(🌋)后必须(⌚)被解释成梦境、幻(🐾)觉或者(✝)精神疾病，所有的超自然现(😳)象(🎅)都要有一个说得过去的(🍅)解(📡)释，否则别想见观众。

这个规(🎀)定的出(🐹)发点可能是好的，但它(💾)的实(🕤)际(🧚)效果是，国产恐怖片被迫走(📣)进了一条死胡同。你要吓人(🌍)，但(🕺)又不(😨)能真的吓人。前面拼命(🐘)地讲一(🎰)个关于未知和恐惧的故事(🕘)，到了结尾又必须告诉观众(🆖)，没(🍝)什么未知的，一切都可以解(🏸)释。听着(💒)就很荒诞。

而就像前面说的(🎲)，《闪(🎮)灵》误打误撞地符合了这(🧚)个(🕹)标准。

库布里克从来没有明(🛅)确说酒(🕑)店里有鬼，只是展示了(🐙)一个(🈚)精(🕯)神逐渐崩溃的人眼中的世(😟)界。你完全可以把整部电影(💾)解(❣)读成(🦉)一个关于精神疾病的(🌴)案例研(🌱)究：杰克有酗酒史，有暴力(👓)史，有创作焦虑，被隔离在极(🈹)端(🍜)环境里好几个月，他出现幻(🕢)觉太正(🚽)常了。

库布里克的高明之处(🔂)是(🔭)保持了模糊性，他没有告(🎄)诉(💆)你答案，一切丢给你自己去(🛄)判断。

这(🕤)种模糊性在当下的审(🥪)查环(🌭)境(🍬)里是不被允许的，你必须给(🦕)一个明确的解释。要么有鬼(👓)，要(🔬)么没(🐽)鬼。要么是真的，要么是(😽)假的。灰(🍈)色地带不被容忍。

所以国产(🌿)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛴)是(🎲)因为我们没有好导演，或者(🛐)观众不(🥛)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙇)人(⛺)在看完电影之后还要争(🧑)论(🌼)好几十年、到底有没有鬼(🚍)、到底(🧕)发生了什么的创作空(🧣)间，根(🐧)本(🤽)就不存在。

这确实很讽刺，一(💜)部四十五年前的美国电影(🎥)，以(📱)一种(🥨)半合规的姿态进入了(🦅)中国市(🎮)场。而中国本土的创作者们(😥)，却因为规则的刚性，连模仿(👠)的(🐩)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏍)引进是(🎽)一块试金石，测试的是审查(💔)环(📿)境对强烈类型表达的容(🤤)忍(🌩)度。也有人说这只是市场供(✖)需关系(🙃)下的必然选择。春节档(🌲)大招(🚒)放(💆)完了就没了，得靠引进片来(🎇)填补空档。

两种说法都有道(🔡)理(🐜)，但或(📔)许我们也可以跳出来(㊗)看。

《闪灵(🕕)》引进这件事，正好是一个完(🛐)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😦)市(🍐)场过去一年经历了什么？(🍩)春节档(🛃)爆发，然后是长达几个月的(🛶)断(📑)层，票房低于五千万的冷(🕤)淡(📼)日增多，大量中小成本影片(📁)上映即(🐳)消失，影院经理在非档(〰)期面(🏯)对(😲)空荡的影厅一筹莫展。整个(💈)行业弥漫着一种封闭、孤(🧠)立(❇)、不(💊)确定性的氛围。

这和杰(🔱)克的处(🥪)境有什么区别？

一个曾经(🍷)繁荣的市场，被困在某种结(🕎)构(🐼)性的困境里。头部效应越来(👷)越明显(👌)，资源疯狂涌向极少数项目(🔑)，中(🅱)腰部空间塌陷。大家都在(🕗)等(🛣)待下一个大档期的到来，就(🚆)像等待(🍃)封山期结束一样。

而在(🆕)这个(⛲)等(🤩)待的过程中，有些人可能已(📟)经开始看到不存在的东西(😋)了(❄)。

这不(🚌)是危言耸听，电影行业(👹)的从业(🈹)者们这两年的焦虑是真实(🤤)存在的。撤档潮、片荒、融(🐁)资(💰)遇冷、项目立项困难。好多(💸)次我跟(🤒)同行交流，都听到有人怀疑(🏜)，这(🔊)个行业还有没有未来，观(🤙)众(🚉)是不是已经不愿意走进电(👞)影院了(📷)。

这种集体性的焦虑，和(⛳)杰克(🈴)坐(🏆)在空荡荡的大厅里敲打字(🏀)机时的状态，本质上是一样(🤬)的(🏸)。

所以(🌘)《闪灵》来得正是时候。

不(📒)仅仅因(👼)为它是一部恐怖片，能够填(🥩)补市场上恐怖类型的空白(💋)，更(📦)因为(🚡)因为它讲的那个故事(⭐)，关于一(🔲)个人如何在封闭环境中逐(🏆)渐(🧔)失去理智，和此刻中国电(🍩)影(🌆)市场正在经历的某种状态(🐙)，形成了(⬅)一种奇妙的共振。

我们(👋)害怕(🎥)什(🔯)么？不是鬼。

我们害怕的是(💍)被困住的感觉，无论怎么努(🛶)力(🏨)都找(🐔)不到出路的绝望，在等(😱)待中慢(🚉)慢消耗掉所有的意志和信(👯)心，看着空白的屏幕却写不(🛴)出(🚄)一个(🌆)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏃)能成为(🤦)经典，是因为它触及了这些(📠)普(⛄)遍性的恐惧。它用一个酒(🎹)店(🧦)里的故事，讲了所有人都可(✋)能经历(🗨)的精神困境。

四十五年(🕋)过去(🕺)了(📕)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛫)克(🎂)早在(😯)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐥)耐看，因(♋)为它讲的那种恐惧，是跨越(☔)时代的。

让它来吧。