前两天，华纳官微偷偷卖了(😾)个(🍭)关子(🚈)，明眼的影迷一看就(🍈)懂(⛷)，奔走相(🏛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏭)利·库(🦒)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌮)于(🦊)要在(🍛)内地院线上映。

经典(🚟)是(🚋)经典，好(📎)看也是真好看，但毕(🥎)竟是四(🎌)十(📩)多年的老片了，怎么(🥃)挑在(👓)这(🕎)时候突然引进？

以及一个(🚋)大家更(🚛)关心的问题：作为(🖍)口(🙃)味不(🚿)轻(⛅)的恐怖片，它会被动(😾)多少剪(🥏)刀？动完了还能看吗？

谜(🦀)底(🔱)也许(🐁)就在谜面上。

对于《闪(🚂)灵(📎)》，网上有(🃏)一种流行的解读：(🌱)它压根(📋)就不是一部恐怖片。

或者说(🏆)，它(🍻)是一(🔙)部被伪装成恐怖片(🚃)的(🍒)职场崩(〰)溃纪录片。

男主角杰(🖥)克是个(😕)什(🏐)么人？一个失业的(🏨)作家(🐂)，有(🐿)酗酒的毛病，之前还因为情(🌶)绪失控(🧞)打过自己的孩子。为(〰)了(🍌)养家(🎞)糊(💡)口，也为了找个安静(🍤)地方写(🥈)作，他接下了一份偏远酒店(🥁)冬(🆙)季管(😂)理员的工作。工作内(🦋)容(☔)很简单(🌅)，就是在封山的几个(🍞)月里看(🦈)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐰)行(😀)。

听起(😠)来有点耳熟，一个中(🔴)年(😽)人，职业(🈹)不顺，经济紧张，带着(🗃)老婆孩(🤳)子(🤪)搬到一个与世隔绝(⬛)的地(😼)方(📢)，指望着能东山再起。

然后他(💘)疯了。

库(🏵)布里克在接受采访(🍙)时(🧤)做过(🕢)解(🆙)读，大意是人的性格(🏇)本身就(🤫)有问题的一面，恐怖故事能(🧤)做(👋)的事(📉)情，就是让我们看见(💺)无(😢)意识的(🤟)黑暗，而不用真的去(🎳)面对它(🔑)。这话说得很含蓄，但如果你(☔)把(🗄)《闪灵(🌪)》当成一个职场故事(💖)来(🍚)看，一切(🍜)就清楚多了。

杰克根(🧓)本没有(🧑)被(🦖)鬼附身，他是被困住(🕶)了。

瞭(🎰)望(🐷)酒店那个巨大、空旷的空(♈)间，宛如(🌿)一个迷宫。库布里克(🐳)故(🙌)意把(🐔)酒(🎷)店的内部结构设计(⛏)得不合(🔼)逻辑，走廊通向不可能的地(🔅)方(🍧)，窗户(🤩)开在不该有窗户的(🤯)位(💮)置。很多(🥓)人分析这些细节，说(🚇)这是为(🕙)了制造不安感，但还有一种(🏹)解(👌)释，说(💸)这个空间本身就是(🥝)假(🕎)的，它是(❎)一个精心设计的、(🐏)让人逐(👥)渐(❓)丧失方向感的牢笼(✂)。

杰克(✂)每(🐷)天做的事情是什么？坐在(🧚)打字机(🏊)前，对着空白的纸发(🚿)呆(🏋)。他写(➕)了(🎇)几个月，写出来的全(♌)是同一(😥)句话：只工作不玩耍，聪明(🤣)的(💳)杰克(🧕)变傻瓜。

这是一个被(🐃)工(🔖)作榨干(🚯)的人的精神状态。

你(🏒)可能会(🐳)说，不对啊，电影里明明有鬼(🚎)，那(🆘)对双(📵)胞胎女孩，237号房间里(🏿)的(📥)女人，血(🕯)从电梯里涌出来，杰(🥐)克跟鬼(🤬)魂(🐅)把酒言欢，这些难道(🏊)不是(🍌)超(👇)自然元素吗？

是的，但问题(🧢)在于，库(🐸)布里克从来没有明(😙)确(🛷)告诉(🏎)你(🏍)这些东西是真的。

他(🎭)和原著(🍲)作者斯蒂芬·金最大的分(🎄)歧(🦆)就在(🔕)这里。小说里，酒店闹(🎺)鬼(👙)是板上(⛰)钉钉的事实，但库布(📪)里克电(📆)影里所有的超自然现象，都(🚜)可(🆓)以被(🔪)解释成杰克的幻觉(🚕)。杰(⛩)克每次(📩)看到鬼魂的时候，画(🎎)面里都(🚌)有(🐻)一面镜子，他看似在(🎌)和鬼(🍕)说(📥)话，其实在和镜子里的自己(🙇)说话。

这(🍓)是库布里克的狡猾(😨)之(🗒)处，他(📑)拍(🍹)了一部可以被当成(👧)鬼片看(🍤)的电影，但骨子里讲的是一(🕰)个(✔)人如(🦇)何在封闭、孤立、(📋)高(😅)压的环(🦐)境下一步步走向崩(⛅)溃，鬼只(📳)是这种崩溃的外化形式。

斯(🏍)蒂(🤹)芬·(📪)金为此很不爽，他公(🚘)开(👒)批评过(🍍)这部电影，说库布里(🙌)克弱化(📱)了(👡)角色的挣扎和人性(🍀)质感(🥢)。他(👔)写的是一个好人被邪恶力(✔)量侵蚀(🏏)的悲剧，被库布里克(🦑)拍(🤺)成了(🛁)一(🏵)个本来就有问题的(🗽)人最终(🍻)爆发的故事。

谁对谁错不重(🧖)要(🏠)，重要(⏺)的是，库布里克版本(🌱)的(⬇)《闪灵》之(🚇)所以能成为经典，是(🚇)因为它(🖋)触及了一个比鬼魂更可怕(🌯)的(🚮)东西(🚦)：人在极端环境下(🕔)的(🚌)脆弱性(💗)。

不管相不相信有鬼(🛰)，你都没(🍙)法(🏠)否认，人是可以被逼(😓)疯的(⏬)。

这(🗯)就是为什么《闪灵》直到今天(🤽)看起来(🎊)依然很吓人，它讲的(👉)不(🍇)是那(🌜)种(🚵)公式化的闹鬼故事(🍳)，是关于(😂)人的处境。而人的处境，四十(🐯)五(🔡)年来(🚎)并没有变得更好。

很(🙈)多(⛹)人在讨(🚳)论《闪灵》引进会不会(🏦)被删减(💱)，删减多少。这些担心有道理(💰)。

但(🤣)如果(🥁)你接受我前面说的(🐾)那(💾)种解读(🌧)，这些删减可能反而(🥢)不会伤(🕎)害(🚺)电影的核心。

因为《闪(♒)灵》最(🚴)恐(😌)怖的部分不是那些视觉刺(⚫)激，而是(🕺)杰克·尼科尔森的(🍨)表(🥄)演。他(🗝)坐(🔗)在空荡荡的大厅里(🌗)对着空(🔶)气发呆，他和妻子吵架时眼(😛)睛里闪(🌼)过的那一丝凶光，还(🛋)有(🤶)他拿着(🎦)斧头追杀家人时脸(📧)上那种(🐐)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔖)些(😿)东西(😍)删不掉，因为它们不(😫)血(🅰)腥，不暴(🙊)力，不色情，而且更真(👁)实。

库布(🚪)里(🔚)克在拍这部电影的(🕠)时候(📒)折(🐝)磨了演员们整整一年，把扮(🤵)演妻子(👮)温迪的谢莉·杜瓦(🕎)尔(🕑)逼到(📪)了(🚜)精神崩溃的边缘，同(🎆)一个镜(🔚)头拍几十遍上百遍，不停地(🏚)否定，不(🧜)停地重来。有人说这(📑)是(📛)导演的(🛫)暴行，但也有人说，正(🏦)是这种(🕦)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🌃)这(🏪)个角(🏒)色如此令人信服。

温(🔖)迪(😹)发现杰(👹)克写了几百页同一(🍉)句话时(🛣)脸(🖼)上的表情，那已经不(😁)只是(😥)一(🍗)个演员在表演惊恐，更是一(👆)个真实(🛺)的人在极限体验时(🌃)的(📤)反应(🦌)。

《闪(🎱)灵》之所以让人毛骨(🥗)悚然，在(😚)于它模糊了戏和真的边界(👿)。

说到这(🤲)里，不得不提一个有(🙋)点(🍧)讽刺的(👻)事情。

中国观众盼了(❣)四十五(❇)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🆕)中(🤧)国的(🥏)电影创作者们，已经(🆑)在(🕐)一个类(🤹)似瞭望酒店的环境(🆒)里困了(🐖)很(⏯)多年了。

国产恐怖片(🥘)的现(🎑)状(🎖)大家都知道：不能有鬼。鬼(㊙)到最后(🎤)必须被解释成梦境(🎀)、(🗼)幻觉(🖍)或(🆕)者精神疾病，所有的(🕯)超自然(🍤)现象都要有一个说得过去(🎠)的解释，否则别想见观众。

这(🕶)个(⚡)规定的出发点可能是好的(⏲)，但它的(🚊)实际效果是，国产恐怖片被(🖼)迫(🍟)走进了一条死胡同。你要(🔎)吓(👸)人，但又不能真的吓人。前面(🏌)拼命地(🧔)讲一个关于未知和恐(🎻)惧的(🦉)故(🚞)事，到了结尾又必须告诉观(🐡)众，没什么未知的，一切都可(🐥)以(👧)解释(🐳)。听着就很荒诞。

而就像(🍯)前面说(🌐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚵)这个标准。

库布里克从来没(😗)有(🏞)明确说酒店里有鬼，只是展(🐚)示了一(🔳)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐕)的(😃)世界。你完全可以把整部(🚜)电(🌪)影解读成一个关于精神疾(🧐)病的案(🌺)例研究：杰克有酗酒(🅿)史，有(📐)暴(📯)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤑)极端环境里好几个月，他出(🌤)现(🤓)幻觉(🦌)太正常了。

库布里克的(🗾)高明之(🌨)处是保持了模糊性，他没有(❗)告诉你答案，一切丢给你自(🍶)己(🕥)去判断。

这种模糊性在当下(🕔)的审查(🍒)环境里是不被允许的，你必(⏯)须(⛑)给一个明确的解释。要么(🤔)有(🗺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚉)么是假(🏹)的。灰色地带不被容忍(🥦)。

所以(😥)国(😶)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💸)》，不是因为我们没有好导演(🧔)，或(🛍)者观(👚)众不买账，而是因为《闪(🍎)灵》那种(👴)让人在看完电影之后还要(🎒)争论好几十年、到底有没(🐺)有(🏆)鬼、到底发生了什么的创(🔈)作空间(🥥)，根本就不存在。

这确实很讽(🔶)刺(🐻)，一部四十五年前的美国(🍸)电(🌘)影，以一种半合规的姿态进(🌳)入了中(🎼)国市场。而中国本土的(☝)创作(📌)者(📴)们，却因为规则的刚性，连模(🔷)仿的机会都没有。

有人说《闪(💘)灵(🐨)》的引(🗺)进是一块试金石，测试(🚍)的是审(🔁)查环境对强烈类型表达的(🏅)容忍度。也有人说这只是市(🆓)场(🌬)供需关系下的必然选择。春(🛹)节档大(🚻)招放完了就没了，得靠引进(🌒)片(🚢)来填补空档。

两种说法都(✝)有(🍹)道理，但或许我们也可以跳(🌲)出来看(👔)。

《闪灵》引进这件事，正好(♉)是一(🛣)个(🤗)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⏺)影市场过去一年经历了什(👜)么(🔚)？春(🦉)节档爆发，然后是长达(🥎)几个月(⏫)的断层，票房低于五千万的(🐮)冷淡日增多，大量中小成本(🎀)影(🌚)片上(🔷)映即消失，影院经理在(👞)非档期(🔉)面对空荡的影厅一筹莫展(〰)。整(🚿)个行业弥漫着一种封闭(⬇)、(🍒)孤立、不确定性的氛围。

这(🔶)和杰克(🌡)的处境有什么区别？(🚿)

一个(🏒)曾(🕷)经繁荣的市场，被困在某种(〰)结构性的困境里。头部效应(👊)越(🏿)来越(🌿)明显，资源疯狂涌向极(🦍)少数项(🏔)目，中腰部空间塌陷。大家都(📹)在等待下一个大档期的到(🃏)来(📚)，就像(⚽)等待封山期结束一样(🐰)。

而在这(🎑)个等待的过程中，有些人可(🎋)能(💡)已经开始看到不存在的(😋)东(🥌)西了。

这不是危言耸听，电影(📬)行业的(🚭)从业者们这两年的焦(🈴)虑是(🆚)真(🚠)实存在的。撤档潮、片荒、(🎛)融资遇冷、项目立项困难(🧤)。好(📤)多次(🎒)我跟同行交流，都听到(👆)有人怀(💍)疑，这个行业还有没有未来(🤑)，观众是不是已经不愿意走(⏭)进(🏽)电影(🤯)院了。

这种集体性的焦(🧤)虑，和杰(🚚)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐛)打(📚)字机时的状态，本质上是(🗾)一(😪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(☔)候。

不仅(🤔)仅因为它是一部恐怖(🔤)片，能(🈚)够(🎄)填补市场上恐怖类型的空(🐒)白，更因为因为它讲的那个(🈹)故(🗺)事，关(🚆)于一个人如何在封闭(🎃)环境中(💤)逐渐失去理智，和此刻中国(🔓)电影市场正在经历的某种(🔘)状(✔)态，形(🦇)成了一种奇妙的共振(😙)。

我们害(🕥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😖)的(✔)是被困住的感觉，无论怎(📉)么(👟)努力都找不到出路的绝望(❕)，在等待(🍺)中慢慢消耗掉所有的(⏪)意志(🚏)和(💰)信心，看着空白的屏幕却写(🆎)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📓)所(🌗)以能(🅱)成为经典，是因为它触(🐿)及了这(🏞)些普遍性的恐惧。它用一个(👠)酒店里的故事，讲了所有人(🔙)都(🥘)可能(⛱)经历的精神困境。

四十(🏟)五年过(⏪)去了，杰克·尼科尔森老了(⬅)，谢(😃)莉·杜瓦尔已经去世，库(📥)布(😷)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😾)》依然耐(🤽)看，因为它讲的那种恐(❇)惧，是(🤸)跨(🔋)越时代的。

让它来吧。