前(🍓)两(🍨)天，华纳官微偷偷卖(🕠)了个关(🦃)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💇)走(👳)相告(🥞)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥙)·(🕔)库布里(🚶)克1980年的封神恐怖片(😨)，终于要(🕢)在(📰)内地院线上映。

经典(🏵)是经(🥛)典(🧙)，好看也是真好看，但毕竟是(👃)四十多(🍺)年的老片了，怎么挑(🎤)在这时(🌯)候(🍨)突然引进？

以及一(🌴)个大(😙)家(🛣)更关心的问题：作为口味(🏝)不轻的(💖)恐怖片，它会被动多(🌆)少(⭐)剪刀(🏰)？(🎌)动完了还能看吗？(🎁)

谜底也(📨)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚏)上(🕴)有一(🙍)种流行的解读：它(💧)压(🏤)根就不(✅)是一部恐怖片。

或者(🔐)说，它是(🍷)一(🍖)部被伪装成恐怖片(🚃)的职(🌌)场(🛫)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🈹)个什么(🤾)人？一个失业的作(🐈)家，有酗(💏)酒(❇)的毛病，之前还因为(➡)情绪(😿)失(🙋)控打过自己的孩子。为了养(😄)家糊口(🤔)，也为了找个安静地(🥋)方(🥏)写作(🔧)，他(🎭)接下了一份偏远酒(😖)店冬季(🍿)管理员的工作。工作内容很(🈳)简(🍒)单，就(🔬)是在封山的几个月(📨)里(📚)看着这(🔔)栋楼，别让暖气坏掉(🏉)就行。

听(🐙)起(💕)来有点耳熟，一个中(😬)年人(📛)，职(🍅)业不顺，经济紧张，带着老婆(📐)孩子搬(♏)到一个与世隔绝的(⬜)地方，指(❔)望(📉)着能东山再起。

然后(🤾)他疯(🏴)了(🈵)。

库布里克在接受采访时做(📝)过解读(🔣)，大意是人的性格本(⏩)身(🧡)就有(🏢)问(🌎)题的一面，恐怖故事(🛒)能做的(🐡)事情，就是让我们看见无意(📤)识(💁)的黑(🕐)暗，而不用真的去面(🍃)对(📆)它。这话(🖼)说得很含蓄，但如果(🖍)你把《闪(🔞)灵(🍼)》当成一个职场故事(😴)来看(🌮)，一(🚮)切就清楚多了。

杰克根本没(🎴)有被鬼(🐠)附身，他是被困住了(⏺)。

瞭望酒(🆔)店(🐮)那个巨大、空旷的(💡)空间(🐇)，宛(🚫)如一个迷宫。库布里克故意(🆑)把酒店(😈)的内部结构设计得(📠)不(🥊)合逻(🍵)辑(🔄)，走廊通向不可能的(🦒)地方，窗(🕧)户开在不该有窗户的位置(⏮)。很(😉)多人(✴)分析这些细节，说这(👤)是(⤵)为了制(🅿)造不安感，但还有一(🌌)种解释(💅)，说(🛳)这个空间本身就是假的(📱)，它(🐟)是一个精心设计的、让人(🈺)逐渐丧(🕰)失方向感的牢笼。

杰(👭)克每天(🎏)做(💡)的事情是什么？坐(🍋)在打(👈)字(😀)机前，对着空白的纸发呆。他(🏏)写了几(🥟)个月，写出来的全是(🏸)同(🍂)一句(😕)话(🥣)：只工作不玩耍，聪(🕖)明的杰(🏐)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥣)榨(🏸)干的(🍁)人的精神状态。

你可(🕍)能(🛅)会说，不(😤)对啊，电影里明明有(❤)鬼，那对(🗿)双(💝)胞胎女孩，237号房间里的女(😌)人(🤚)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📹)鬼魂把(💃)酒言欢，这些难道不(🚪)是超自(🚫)然(🍥)元素吗？

是的，但问(🔘)题在(🐎)于(🏧)，库布里克从来没有明确告(👝)诉你这(🏾)些东西是真的。

他和(🤜)原(✅)著作(🏉)者(🌥)斯蒂芬·金最大的(🕒)分歧就(♉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(📶)板(🍀)上钉(🍔)钉的事实，但库布里(❎)克(🖇)电影里(🥝)所有的超自然现象(🌙)，都可以(🔇)被(🎫)解释成杰克的幻觉。杰克(🧐)每(🗄)次看到鬼魂的时候，画面里(🍣)都有一(🌼)面镜子，他看似在和(🍩)鬼说话(🕢)，其(🤠)实在和镜子里的自(😽)己说(📒)话(😥)。

这是库布里克的狡猾之处(🔀)，他拍了(🏾)一部可以被当成鬼(🥂)片(😣)看的(👊)电(👨)影，但骨子里讲的是(👦)一个人(🎂)如何在封闭、孤立、高压(♎)的(👂)环境(〽)下一步步走向崩溃(🖊)，鬼(📲)只是这(📍)种崩溃的外化形式(🤯)。

斯蒂芬(🚲)·(😙)金为此很不爽，他公开批(📗)评(🤴)过这部电影，说库布里克弱(🗺)化了角(🌚)色的挣扎和人性质(🕶)感。他写(💰)的(🉑)是一个好人被邪恶(🎣)力量(🦃)侵(🖱)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕌)了一个(👄)本来就有问题的人(📸)最(🎵)终爆(🙆)发(🚢)的故事。

谁对谁错不(👷)重要，重(✌)要的是，库布里克版本的《闪(🍇)灵(👎)》之所(🍮)以能成为经典，是因(❕)为(🗄)它触及(🐲)了一个比鬼魂更可(🌐)怕的东(🎇)西(🏿)：人在极端环境下的脆(🌷)弱(⛱)性。

不管相不相信有鬼，你都(❌)没法否(🍬)认，人是可以被逼疯(🍠)的。

这就(⏯)是(🎛)为什么《闪灵》直到今(🏗)天看(🅱)起(🏙)来依然很吓人，它讲的不是(🈳)那种公(🏠)式化的闹鬼故事，是(💿)关(🙂)于人(➡)的(🧗)处境。而人的处境，四(💺)十五年(🦉)来并没有变得更好。

很多人(🥁)在(🗻)讨论(🐬)《闪灵》引进会不会被(🎣)删(💫)减，删减(📰)多少。这些担心有道(🐩)理。

但如(🦂)果(🤘)你接受我前面说的那种(💤)解(💾)读，这些删减可能反而不会(🌫)伤害电(💞)影的核心。

因为《闪灵(🐤)》最恐怖(🐥)的(🍇)部分不是那些视觉(😑)刺激(🍦)，而(👴)是杰克·尼科尔森的表演(🦕)。他坐在(🏳)空荡荡的大厅里对(😵)着(㊙)空气(🔵)发(🆙)呆，他和妻子吵架时(🎰)眼睛里(🔥)闪过的那一丝凶光，还有他(♉)拿(🕗)着斧(🐚)头追杀家人时脸上(🍛)那(🚀)种亢奋(🎽)和快乐交织的表情(😗)。

这些东(💐)西(🏧)删不掉，因为它们不血腥(🐳)，不(🍌)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍅)布里克(📈)在拍这部电影的时(🎀)候折磨(👫)了(🧜)演员们整整一年，把(🐌)扮演(😴)妻(🍞)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😕)到了精(🚫)神崩溃的边缘，同一(🤞)个(🎇)镜头(🛢)拍(💠)几十遍上百遍，不停(⚡)地否定(🏭)，不停地重来。有人说这是导(🌄)演(💄)的暴(🕳)行，但也有人说，正是(🏔)这(📤)种真实(😝)的疲惫和恐惧，让温(😰)迪这个(🧙)角(👧)色如此令人信服。

温迪发(📽)现(😅)杰克写了几百页同一句话(🏥)时脸上(🎦)的表情，那已经不只(🥛)是一个(♉)演(🚆)员在表演惊恐，更是(⤵)一个(🀄)真(👂)实的人在极限体验时的反(😇)应。

《闪灵(👆)》之所以让人毛骨悚(🤯)然(💸)，在于(💂)它(💙)模糊了戏和真的边(👗)界。

说到(🧞)这里，不得不提一个有点讽(🎡)刺(🐱)的事(🃏)情。

中国观众盼了四(📅)十(🍞)五年要(🔵)在大银幕上看《闪灵(📁)》，但中国(🐠)的(😵)电影创作者们，已经在一(🚾)个(🐡)类似瞭望酒店的环境里(🏂)困(🍛)了很多(🚄)年了。

国产恐怖片的(🌿)现状大(🖇)家(📩)都知道：不能有鬼(🐼)。鬼到(😕)最(😡)后必须被解释成梦境、幻(🍗)觉或者精神疾病，所有的超(💩)自(📦)然现(👽)象都要有一个说得过(🚀)去的解(🔴)释，否则别想见观众。

这个规(😎)定(🧕)的出发点可能是好的，但(💜)它(🌭)的实际效果是，国产恐怖片(🎀)被迫走(⛔)进了一条死胡同。你要吓人(😇)，但(🌹)又不能真的吓人。前面拼(📽)命(🎆)地讲一个关于未知和恐惧(⏬)的故事(🏩)，到了结尾又必须告诉(➰)观众(📺)，没(😬)什么未知的，一切都可以解(🍓)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚓)面(📙)说的(🐽)，《闪灵》误打误撞地符合(📌)了这个(🌸)标准。

库布里克从来没有明(📊)确(🛫)说酒店里有鬼，只是展示(🍎)了(🐬)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔅)中的世(🚑)界。你完全可以把整部电影(📷)解(💐)读成一个关于精神疾病(😊)的(💾)案例研究：杰克有酗酒史(👍)，有暴力(🈲)史，有创作焦虑，被隔离(🍲)在极(📀)端(⛸)环境里好几个月，他出现幻(🌴)觉太正常了。

库布里克的高(👙)明(💹)之处(🙍)是保持了模糊性，他没(🔙)有告诉(🥉)你答案，一切丢给你自己去(🌳)判(🍑)断。

这种模糊性在当下的(🤵)审(👖)查环境里是不被允许的，你(🔔)必须给(🚢)一个明确的解释。要么有鬼(🎨)，要(👬)么没鬼。要么是真的，要么(🅰)是(👝)假的。灰色地带不被容忍。

所(⛽)以国产(👕)恐怖片永远拍不出《闪(📶)灵》，不(📵)是(💋)因为我们没有好导演，或者(📝)观众不买账，而是因为《闪灵(📭)》那(❣)种让(👿)人在看完电影之后还(🕌)要争论(🍳)好几十年、到底有没有鬼(🏄)、(⌛)到底发生了什么的创作(🐦)空(🍄)间，根本就不存在。

这确实很(💰)讽刺，一(🏳)部四十五年前的美国电影(🕜)，以(☔)一种半合规的姿态进入(🤝)了(👑)中国市场。而中国本土的创(🚒)作者们(💍)，却因为规则的刚性，连(🚬)模仿(😪)的(🐛)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌌)引进是一块试金石，测试的(✳)是(🥁)审查(🈷)环境对强烈类型表达(😨)的容忍(⛩)度。也有人说这只是市场供(🚭)需(🕥)关系下的必然选择。春节(🌻)档(🔨)大招放完了就没了，得靠引(🥏)进片来(🦁)填补空档。

两种说法都有道(🥣)理(🆙)，但或许我们也可以跳出(⛲)来(😵)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⏭)一个完(🍖)美的闪灵式隐喻。

中国(📝)电影(🦒)市(⛅)场过去一年经历了什么？(😾)春节档爆发，然后是长达几(👖)个(🙊)月的(🛩)断层，票房低于五千万(👈)的冷淡(🗃)日增多，大量中小成本影片(🍎)上(📁)映即消失，影院经理在非(🎮)档(🧀)期面对空荡的影厅一筹莫(🛅)展。整个(👀)行业弥漫着一种封闭、孤(🔮)立(👄)、不确定性的氛围。

这和(🎬)杰(📗)克的处境有什么区别？

一(🎃)个曾经(🍃)繁荣的市场，被困在某(👾)种结(🏵)构(🌽)性的困境里。头部效应越来(🔢)越明显，资源疯狂涌向极少(👝)数(😅)项目(🛢)，中腰部空间塌陷。大家(🉐)都在等(🗻)待下一个大档期的到来，就(👚)像(🖌)等待封山期结束一样。

而(🌴)在(🚉)这个等待的过程中，有些人(😫)可能已(🏏)经开始看到不存在的东西(🍢)了(😖)。

这不是危言耸听，电影行(🌤)业(👝)的从业者们这两年的焦虑(👦)是真实(😈)存在的。撤档潮、片荒(🚛)、融(🕢)资(📓)遇冷、项目立项困难。好多(🌀)次我跟同行交流，都听到有(🏰)人(⛽)怀疑(🐵)，这个行业还有没有未(🐊)来，观众(🕗)是不是已经不愿意走进电(🎳)影(🎶)院了。

这种集体性的焦虑(👁)，和(🧓)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏛)敲打字(😙)机时的状态，本质上是一样(🌽)的(🏮)。

所以《闪灵》来得正是时候(🔫)。

不(🗿)仅仅因为它是一部恐怖片(🙂)，能够填(🎛)补市场上恐怖类型的(🔧)空白(🏹)，更(🐟)因为因为它讲的那个故事(🦍)，关于一个人如何在封闭环(🧠)境(🦓)中逐(🤰)渐失去理智，和此刻中(🎷)国电影(🧘)市场正在经历的某种状态(😙)，形(🦏)成了一种奇妙的共振。

我(💲)们(🤫)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌷)怕的是(🐞)被困住的感觉，无论怎么努(🌎)力(🍄)都找不到出路的绝望，在(😦)等(🦍)待中慢慢消耗掉所有的意(⏱)志和信(🕞)心，看着空白的屏幕却(🃏)写不(🤞)出(🌉)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😼)能成为经典，是因为它触及(🏏)了(👑)这些(👤)普遍性的恐惧。它用一(📖)个酒店(📞)里的故事，讲了所有人都可(🌫)能(🙈)经历的精神困境。

四十五(🕠)年(🎸)过去了，杰克·尼科尔森老(🐱)了，谢莉(😨)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙆)克(😁)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕜)然(😈)耐看，因为它讲的那种恐惧(🗡)，是跨越(🔏)时代的。

让它来吧。