前(🌫)两天(🎱)，华(🦉)纳官微偷偷卖了个关子，明(🛑)眼的影(📔)迷一看就懂，奔走相(🐬)告(💿)。

《闪灵(🎽)》要(🌐)来了。

斯坦利·库布(🕙)里克1980年(🚷)的封神恐怖片，终于要在内(🐲)地院线(🎾)上映。

经典是经典，好(🧥)看(⛓)也是(🌲)真(♓)好看，但毕竟是四十(🍍)多年的(🚺)老片了，怎么挑在这时候突(🕠)然(🤞)引进(🏃)？

以及一个大家更(🧔)关(✳)心的问(🗻)题：作为口味不轻(📚)的恐怖(❕)片(🌔)，它会被动多少剪刀(💦)？动(🐔)完(🚑)了还能看吗？

谜底也许就(🐒)在谜面(🎉)上。

对于《闪灵》，网上有(🌴)一(🍉)种流(🍗)行(🤡)的解读：它压根就(♎)不是一(💵)部恐怖片。

或者说，它是一部(📂)被伪装(🧒)成恐怖片的职场崩(🧥)溃(🌸)纪录(👤)片(🏿)。

男主角杰克是个什(🕔)么人？(👠)一个失业的作家，有酗酒的(🐖)毛(🏿)病，之(🗣)前还因为情绪失控(🏇)打(✅)过自己(🔂)的孩子。为了养家糊(🌖)口，也为(👔)了(👤)找个安静地方写作(🥑)，他接(🤜)下(🔥)了一份偏远酒店冬季管理(🙆)员的工(🌞)作。工作内容很简单(🕤)，就(🔠)是在(💘)封(🙀)山的几个月里看着(🤐)这栋楼(🌶)，别让暖气坏掉就行。

听起来(📩)有点耳(🆖)熟，一个中年人，职业(🚚)不(📓)顺，经(🈺)济(🚂)紧张，带着老婆孩子(😳)搬到一(💔)个与世隔绝的地方，指望着(🔮)能(🚾)东山(🥏)再起。

然后他疯了。

库(📆)布(🏺)里克在(📁)接受采访时做过解(⛸)读，大意(🐧)是(🤷)人的性格本身就有(🎍)问题(😪)的(🛳)一面，恐怖故事能做的事情(🐺)，就是让(🗜)我们看见无意识的(😭)黑(⤴)暗，而(🚏)不(💡)用真的去面对它。这(👱)话说得(⬆)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💩)成一个(🍎)职场故事来看，一切(👒)就(🗞)清楚(🐷)多(😃)了。

杰克根本没有被(🚔)鬼附身(👚)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🔨)个(😾)巨大(😡)、空旷的空间，宛如(🚖)一(🔋)个迷宫(📳)。库布里克故意把酒(🚟)店的内(🧔)部(🈷)结构设计得不合逻(🕶)辑，走(🤕)廊(🚲)通向不可能的地方，窗户开(🚴)在不该(🤟)有窗户的位置。很多(🦎)人(😱)分析(❓)这(♎)些细节，说这是为了(🖲)制造不(🧞)安感，但还有一种解释，说这(🚰)个空间(🎷)本身就是假的，它是(🛂)一(🐈)个精(🔤)心(🎩)设计的、让人逐渐(🎒)丧失方(🤝)向感的牢笼。

杰克每天做的(🤩)事(🗼)情是(🏮)什么？坐在打字机(🗜)前(🐏)，对着空(👆)白的纸发呆。他写了(🐦)几个月(🕧)，写(👄)出来的全是同一句(🏂)话：(🚛)只(🐲)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐭)傻瓜。

这(🤮)是一个被工作榨干(🍊)的(🌰)人的(😲)精(🌛)神状态。

你可能会说(🔉)，不对啊(🦀)，电影里明明有鬼，那对双胞(😏)胎女孩(🕵)，237号房间里的女人，血(🗻)从(🐇)电梯(🌶)里(🏹)涌出来，杰克跟鬼魂(🏵)把酒言(🤥)欢，这些难道不是超自然元(💔)素(🚍)吗？(🖤)

是的，但问题在于，库(🎩)布(🤭)里克从(🧙)来没有明确告诉你(🤜)这些东(🦕)西(😘)是真的。

他和原著作(🐔)者斯(💌)蒂(📳)芬·金最大的分歧就在这(😺)里。小说(😄)里，酒店闹鬼是板上(🐎)钉(📫)钉的(🌄)事(🦗)实，但库布里克电影(👂)里所有(🏎)的超自然现象，都可以被解(🌤)释成杰(🔣)克的幻觉。杰克每次(👠)看(♐)到鬼(🏽)魂(💫)的时候，画面里都有(📤)一面镜(🔺)子，他看似在和鬼说话，其实(🗣)在(🦆)和镜(🤫)子里的自己说话。

这(🤙)是(🔬)库布里(🍍)克的狡猾之处，他拍(😈)了一部(⛸)可(💊)以被当成鬼片看的(🔧)电影(🔟)，但(📹)骨子里讲的是一个人如何(🗡)在封闭(🙂)、孤立、高压的环(🍝)境(👥)下一(😸)步(🐏)步走向崩溃，鬼只是(😳)这种崩(🏒)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(📐)为此很(😆)不爽，他公开批评过(📪)这(🕸)部电(🌩)影(😣)，说库布里克弱化了(🛢)角色的(😠)挣扎和人性质感。他写的是(😔)一(🚿)个好(🔟)人被邪恶力量侵蚀(👹)的(🥋)悲剧，被(🏠)库布里克拍成了一(🏨)个本来(🈵)就(⌚)有问题的人最终爆(🐏)发的(🍤)故(🏙)事。

谁对谁错不重要，重要的(📐)是，库布(⭐)里克版本的《闪灵》之(🧟)所(🍸)以能(😵)成(🔑)为经典，是因为它触(🔪)及了一(🌁)个比鬼魂更可怕的东西：(🔝)人在极(🆓)端环境下的脆弱性(⏳)。

不(🏘)管相(🚱)不(🛃)相信有鬼，你都没法(💶)否认，人(💻)是可以被逼疯的。

这就是为(🔄)什(🎲)么《闪(🌧)灵》直到今天看起来(🏟)依(🎠)然很吓(💇)人，它讲的不是那种(🛑)公式化(🏞)的(🥈)闹鬼故事，是关于人(🔌)的处(🐑)境(🎎)。而人的处境，四十五年来并(🐧)没有变(💃)得更好。

很多人在讨(🍖)论(😁)《闪灵(🍎)》引(📋)进会不会被删减，删(✌)减多少(🤧)。这些担心有道理。

但如果你(🦃)接受我(🗜)前面说的那种解读(🐠)，这(✋)些删(🎴)减(🤓)可能反而不会伤害(👺)电影的(😞)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🕙)分(🉐)不是(🦁)那些视觉刺激，而是(🔃)杰(🍛)克·尼(🆗)科尔森的表演。他坐(👁)在空荡(🧓)荡(🏵)的大厅里对着空气(📐)发呆(😪)，他(🧞)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏾)的那一(🐚)丝凶光，还有他拿着(📏)斧(📌)头追(🕣)杀(Ⓜ)家人时脸上那种亢(💮)奋和快(😘)乐交织的表情。

这些东西删(🥃)不掉，因(🍿)为它们不血腥，不暴(🤭)力(🦔)，不色(🎹)情(👋)，而且更真实。

库布里(🧖)克在拍(✝)这部电影的时候折磨了演(🐅)员(🚦)们整(🕞)整一年，把扮演妻子(☔)温(😂)迪的谢(👥)莉·杜瓦尔逼到了(🛺)精神崩(🚿)溃(🚴)的边缘，同一个镜头(🌦)拍几(👎)十(👕)遍上百遍，不停地否定，不停(🐆)地重来(🌂)。有人说这是导演的(🍮)暴行，但(⏫)也(📡)有人说，正是这种真(👉)实的疲(♌)惫和恐惧，让温迪这个角色(☝)如此令(🏐)人信服。

温迪发现杰(⚡)克(❕)写了(🍊)几(🌒)百页同一句话时脸(🏡)上的表(🏋)情，那已经不只是一个演员(🚏)在(🌦)表演(🎋)惊恐，更是一个真实(👚)的(⛩)人在极(🙃)限体验时的反应。

《闪(🈶)灵》之所(⭐)以(🎷)让人毛骨悚然，在于(🀄)它模(⏹)糊(🤚)了戏和真的边界。

说到这里(📇)，不得不(🐡)提一个有点讽刺的(🚮)事情。

中(🐛)国(🦇)观众盼了四十五年(🤯)要在大(🚵)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🙄)影创作(🌽)者们，已经在一个类(🎵)似(🍄)瞭望(🥩)酒(🦗)店的环境里困了很(🤴)多年了(🏔)。

国产恐怖片的现状大家都(🦋)知(🏜)道：(🍀)不能有鬼。鬼到最后(😁)必(🕒)须被解(📝)释成梦境、幻觉或(🐛)者精神(🐅)疾病，所有的超自然现(🖲)象都(🍘)要(⏪)有一个说得过去的解释，否(🐚)则别想见观众。

这个规定的(🏆)出发点(🐋)可能是好的，但它的实(🥫)际效果(🖕)是，国产恐怖片被迫走进了(👚)一条死胡同。你要吓人，但又(🌪)不(🛂)能真(📆)的吓人。前面拼命地讲(😼)一个关(🦊)于未知和恐惧的故事，到了(🎸)结(⛷)尾又必须告诉观众，没什(🐕)么(🥜)未知的，一切都可以解释。听(⏳)着就很(👬)荒诞。

而就像前面说的(🎵)，《闪灵(✒)》误(🔗)打误撞地符合了这个标准(🐰)。

库布里克从来没有明确说(👵)酒店里(🔱)有鬼，只是展示了一个(🛁)精神逐(🗨)渐崩溃的人眼中的世界。你(🤯)完全可以把整部电影解读(🥢)成(📳)一个(🦂)关于精神疾病的案例(💺)研究：(🕯)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏻)创(📊)作焦虑，被隔离在极端环(🖕)境(🚤)里好几个月，他出现幻觉太(🤴)正常了(🔮)。

库布里克的高明之处(🍒)是保(🚚)持(🗝)了模糊性，他没有告诉你答(🍷)案，一切丢给你自己去判断(💎)。

这种模(🐲)糊性在当下的审查环(🚑)境里是(🕙)不被允许的，你必须给一个(🚺)明确的解释。要么有鬼，要么(🎸)没(🐙)鬼。要(👱)么是真的，要么是假的(🤩)。灰色地(👞)带不被容忍。

所以国产恐怖(👤)片(⛓)永远拍不出《闪灵》，不是因(🚜)为(🥅)我们没有好导演，或者观众(💊)不买账(🧑)，而是因为《闪灵》那种让(🎈)人在(🍪)看(💑)完电影之后还要争论好几(🥘)十年、到底有没有鬼、到(🔂)底发生(🏓)了什么的创作空间，根(👢)本就不(🏥)存在。

这确实很讽刺，一部四(🕟)十五年前的美国电影，以一(🌱)种(🍒)半合(🍶)规的姿态进入了中国(🤫)市场。而(😥)中国本土的创作者们，却因(📱)为(🦖)规则的刚性，连模仿的机(👈)会(🧦)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📥)是一块(♏)试金石，测试的是审查(😗)环境(🦐)对(🍴)强烈类型表达的容忍度。也(🙄)有人说这只是市场供需关(😫)系下的(✋)必然选择。春节档大招(🔢)放完了(🦖)就没了，得靠引进片来填补(⤵)空档。

两种说法都有道理，但(🐷)或(🏉)许我(🦗)们也可以跳出来看。

《闪(🔭)灵》引进(🧀)这件事，正好是一个完美的(👐)闪(👂)灵式隐喻。

中国电影市场(⏸)过(⭕)去一年经历了什么？春节(🚈)档爆发(🌤)，然后是长达几个月的(⏪)断层(🛥)，票(🍱)房低于五千万的冷淡日增(🤲)多，大量中小成本影片上映(👸)即消失(❇)，影院经理在非档期面(🏯)对空荡(🥐)的影厅一筹莫展。整个行业(💛)弥漫着一种封闭、孤立、(🐱)不(❇)确定(🤭)性的氛围。

这和杰克的(🔸)处境有(🚼)什么区别？

一个曾经繁荣(🈵)的(🐘)市场，被困在某种结构性(🕠)的(🤵)困境里。头部效应越来越明(🍳)显，资源(Ⓜ)疯狂涌向极少数项目(🏂)，中腰(📍)部(🎨)空间塌陷。大家都在等待下(🆓)一个大档期的到来，就像等(⛳)待封山(🕦)期结束一样。

而在这个(🕵)等待(🍗)的(😪)过程中，有些人可能已经开(🎸)始看到不存在的东西了。

这(🥚)不(🐜)是危(⚪)言耸听，电影行业的从(🎷)业者们(💵)这两年的焦虑是真实存在(👁)的(😩)。撤档潮、片荒、融资遇(🎾)冷(🗨)、项目立项困难。好多次我(🛷)跟同行(🐩)交流，都听到有人怀疑(📄)，这个(🚣)行(🛀)业还有没有未来，观众是不(🈲)是已经不愿意走进电影院(👱)了。

这种(🏴)集体性的焦虑，和杰克(🏊)坐在(🤪)空(⭐)荡荡的大厅里敲打字机时(🚽)的状态，本质上是一样的。

所(🐣)以(💤)《闪灵(🦒)》来得正是时候。

不仅仅(📵)因为它(💰)是一部恐怖片，能够填补市(📡)场(😑)上恐怖类型的空白，更因(🌩)为(🈁)因为它讲的那个故事，关于(💈)一个人(🏑)如何在封闭环境中逐(🌧)渐失(🚒)去(😉)理智，和此刻中国电影市场(🧟)正在经历的某种状态，形成(🐼)了一种(🌇)奇妙的共振。

我们害怕(🌶)什么(💡)？(🔶)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎤)住的感觉，无论怎么努力都(🅿)找(🧤)不到(🛀)出路的绝望，在等待中(🍊)慢慢消(🤥)耗掉所有的意志和信心，看(👦)着(🚑)空白的屏幕却写不出一(👐)个(🎲)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍙)为经典(🚲)，是因为它触及了这些(🎦)普遍(🏌)性(🤥)的恐惧。它用一个酒店里的(📓)故事，讲了所有人都可能经(🦅)历的精(🌱)神困境。

四十五年过去(🏦)了，杰(🥗)克(🏕)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍩)瓦尔已经去世，库布里克早(🚅)在(🌃)1999年就(🍑)离开。

但《闪灵》依然耐看(🙊)，因为它(🚵)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥎)的(🎻)。

让它来吧。