前(🔦)两天，华纳官微偷偷卖了个(🔅)关(🛹)子，明(🙃)眼的影迷一看就懂(🔃)，奔(🍼)走相告(🤑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🖍)·库布(💤)里克1980年的封神恐怖片，终于(😝)要(🛵)在内(🍼)地院线上映。

经典是(💪)经(🔆)典，好看(🚂)也是真好看，但毕竟(🤑)是四十(❗)多(🍕)年的老片了，怎么挑(🈲)在这(🤷)时(🈯)候突然引进？

以及一个大(🚒)家更关(🐈)心的问题：作为口(🏐)味(🏌)不轻(🏍)的(📠)恐怖片，它会被动多(📈)少剪刀(➖)？动完了还能看吗？

谜底(🗿)也(🎏)许就(🥞)在谜面上。

对于《闪灵(🕥)》，网(🙎)上有一(🐧)种流行的解读：它(🕴)压根就(🎙)不是一部恐怖片。

或者说，它(🤚)是(💅)一部(🛁)被伪装成恐怖片的(🤙)职(🥨)场崩溃(🧝)纪录片。

男主角杰克(😄)是个什(🦑)么(🖲)人？一个失业的作(👔)家，有(🕯)酗(👴)酒的毛病，之前还因为情绪(👹)失控打(📒)过自己的孩子。为了(🔕)养(🥧)家糊(🦌)口(🚥)，也为了找个安静地(🔫)方写作(🎌)，他接下了一份偏远酒店冬(🏛)季(🚒)管理(🍮)员的工作。工作内容(🌼)很(💎)简单，就(🥉)是在封山的几个月(🍞)里看着(🕥)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌕)。

听(🏷)起来(😀)有点耳熟，一个中年(👀)人(📝)，职业不(📏)顺，经济紧张，带着老(🚣)婆孩子(🐖)搬(🍔)到一个与世隔绝的(🌂)地方(⏲)，指(✅)望着能东山再起。

然后他疯(🏣)了。

库布(🕜)里克在接受采访时(⏩)做(🏄)过解(🎃)读(👺)，大意是人的性格本(🌧)身就有(🚫)问题的一面，恐怖故事能做(🥓)的事情(🕹)，就是让我们看见无(🤮)意(😧)识的黑(📠)暗，而不用真的去面(🚄)对它。这(🏥)话说得很含蓄，但如果你把(👾)《闪(📏)灵》当(💛)成一个职场故事来(🙆)看(🅰)，一切就(👍)清楚多了。

杰克根本(💜)没有被(🙍)鬼(💷)附身，他是被困住了(🛁)。

瞭望(🚝)酒(📴)店那个巨大、空旷的空间(🐈)，宛如一(㊙)个迷宫。库布里克故(🎰)意(⬇)把酒(Ⓜ)店(🧛)的内部结构设计得(🐄)不合逻(🍧)辑，走廊通向不可能的地方(🌡)，窗户开(📥)在不该有窗户的位(👽)置(🎴)。很多人(💐)分析这些细节，说这(✏)是为了(🔗)制造不安感，但还有一种解(🌈)释(📽)，说这(🕗)个空间本身就是假(😅)的(👯)，它是一(📶)个精心设计的、让(⛽)人逐渐(♿)丧(🐵)失方向感的牢笼。

杰(🙇)克每(🌝)天(🔩)做的事情是什么？坐在打(👽)字机前(🏢)，对着空白的纸发呆(🧟)。他(🅿)写了(🥓)几(🔷)个月，写出来的全是(🏔)同一句(🍴)话：只工作不玩耍，聪明的(🌙)杰克变(🍜)傻瓜。

这是一个被工(⬆)作(🔟)榨干的(👓)人的精神状态。

你可(🈵)能会说(💵)，不对啊，电影里明明有鬼，那(♑)对(🤹)双胞(🏳)胎女孩，237号房间里的(🔉)女(😗)人，血从(🌎)电梯里涌出来，杰克(🌲)跟鬼魂(📕)把(🔝)酒言欢，这些难道不(💁)是超(🍌)自(🧣)然元素吗？

是的，但问题在(📵)于，库布(🚕)里克从来没有明确(🎒)告(🐳)诉你(🍠)这(🌎)些东西是真的。

他和(🔣)原著作(🕸)者斯蒂芬·金最大的分歧(🔴)就在这(🥃)里。小说里，酒店闹鬼(🌨)是(🕯)板上钉(🍋)钉的事实，但库布里(🧘)克电影(🍉)里所有的超自然现象，都可(🥃)以(😞)被解(🦖)释成杰克的幻觉。杰(👮)克(🍉)每次看(🌖)到鬼魂的时候，画面(🛂)里都有(🔝)一(⬇)面镜子，他看似在和(🔐)鬼说(🐲)话(📄)，其实在和镜子里的自己说(🤸)话。

这是(🏟)库布里克的狡猾之(🤛)处(🔉)，他拍(🎅)了(🛏)一部可以被当成鬼(🐳)片看的(😊)电影，但骨子里讲的是一个(🙂)人如何(🕜)在封闭、孤立、高(🏄)压(🐊)的环境(🌧)下一步步走向崩溃(🆎)，鬼只是(🔨)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(✨)芬(😏)·金(🚜)为此很不爽，他公开(🤗)批(🤝)评过这(🍕)部电影，说库布里克(🍌)弱化了(🚗)角(🎋)色的挣扎和人性质(🧔)感。他(👬)写(🎲)的是一个好人被邪恶力量(🚮)侵蚀的(🈺)悲剧，被库布里克拍(😁)成(✨)了一(🌉)个(🕥)本来就有问题的人(🚼)最终爆(🚩)发的故事。

谁对谁错不重要(🦑)，重要的(⭕)是，库布里克版本的(🖇)《闪(👬)灵》之所(🕐)以能成为经典，是因(🥩)为它触(⛄)及了一个比鬼魂更可怕的(🍧)东(📟)西：(🤘)人在极端环境下的(🐊)脆(🌗)弱性。

不(🕖)管相不相信有鬼，你(😣)都没法(😑)否(🤔)认，人是可以被逼疯(🏇)的。

这(😰)就(🕔)是为什么《闪灵》直到今天看(🔦)起来依(🕷)然很吓人，它讲的不(👘)是(🎶)那种(🤵)公(🤝)式化的闹鬼故事，是(🖍)关于人(👨)的处境。而人的处境，四十五(🍓)年来并(👢)没有变得更好。

很多(🌞)人(🦉)在讨论(🎣)《闪灵》引进会不会被(🈯)删减，删(🍞)减多少。这些担心有道理。

但(😋)如(🤢)果你(🔫)接受我前面说的那(🈷)种(🦂)解读，这(🧦)些删减可能反而不(🅰)会伤害(🦄)电(🚅)影的核心。

因为《闪灵(📼)》最恐(🗣)怖(🥐)的部分不是那些视觉刺激(🎤)，而是杰(➕)克·尼科尔森的表(🖌)演(🧗)。他坐(💡)在(🍟)空荡荡的大厅里对(🔅)着空气(🐿)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🔠)里闪过(🈁)的那一丝凶光，还有(🐳)他(📡)拿着斧(😦)头追杀家人时脸上(🤲)那种亢(🈹)奋和快乐交织的表情。

这些(💅)东(🔉)西删(🚟)不掉，因为它们不血(🚏)腥(🌧)，不暴力(🎆)，不色情，而且更真实(🛰)。

库布里(🔨)克(🐄)在拍这部电影的时(🦃)候折(🍹)磨(🚅)了演员们整整一年，把扮演(🌾)妻子温(😝)迪的谢莉·杜瓦尔(🛋)逼(🍰)到了(🍊)精(🕳)神崩溃的边缘，同一(🛡)个镜头(📣)拍几十遍上百遍，不停地否(🚫)定，不停(💎)地重来。有人说这是(🚪)导(🖐)演的(🧚)暴(🚿)行，但也有人说，正是(🚥)这种真(🏹)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🌸)个(🌆)角色(📐)如此令人信服。

温迪(🏑)发(🏫)现杰克(👾)写了几百页同一句(🏡)话时脸(⏬)上(💤)的表情，那已经不只(🚍)是一(😁)个(🌵)演员在表演惊恐，更是一个(🌋)真实的(🌚)人在极限体验时的(🥓)反(🚜)应。

《闪(💝)灵(🐘)》之所以让人毛骨悚(😽)然，在于(📦)它模糊了戏和真的边界。

说(😲)到这里(🌀)，不得不提一个有点(🍔)讽(🥃)刺的(🔑)事(💼)情。

中国观众盼了四(🌐)十五年(🔔)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🖤)国(🚩)的电(🐗)影创作者们，已经在(🤒)一(🛀)个类似(🦅)瞭望酒店的环境里(🍶)困了很(🗓)多(🧠)年了。

国产恐怖片的(💊)现状(🎎)大(🏌)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐇)最后必(😮)须被解释成梦境、(🎸)幻(🏵)觉或(🌆)者精神疾病，所有的超(🔕)自然现(🔘)象都要有一个说得过去的(🔺)解释，否则别想见观众。

这个(🛳)规(🔳)定的(⛵)出发点可能是好的，但(💬)它的实(💄)际效果是，国产恐怖片被迫(🏿)走(🌬)进了一条死胡同。你要吓(🥞)人(💄)，但又不能真的吓人。前面拼(🥏)命地讲(🍨)一个关于未知和恐惧(😼)的故(🏌)事(🌒)，到了结尾又必须告诉观众(🥕)，没什么未知的，一切都可以(💚)解(😘)释。听(🍭)着就很荒诞。

而就像前(🧢)面说的(📴)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😫)个标准。

库布里克从来没有(🏩)明(🙂)确说(🍾)酒店里有鬼，只是展示(🔼)了一个(😑)精神逐渐崩溃的人眼中的(🈹)世(🛂)界。你完全可以把整部电(📱)影(🚠)解读成一个关于精神疾病(🚬)的案例(😩)研究：杰克有酗酒史(🉐)，有暴(🌸)力(🧞)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤬)端环境里好几个月，他出现(🗡)幻(🚘)觉太(🆎)正常了。

库布里克的高(🙃)明之处(📠)是保持了模糊性，他没有告(💮)诉你答案，一切丢给你自己(🗳)去(💁)判断(♉)。

这种模糊性在当下的(🆕)审查环(⭕)境里是不被允许的，你必须(🏭)给(⛪)一个明确的解释。要么有(🏷)鬼(🏋)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐾)是假的(📊)。灰色地带不被容忍。

所(🥪)以国(🌨)产(💻)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎅)是因为我们没有好导演，或(🐿)者(🏪)观众(🤝)不买账，而是因为《闪灵(🏓)》那种让(👸)人在看完电影之后还要争(🧦)论好几十年、到底有没有(🧠)鬼(🍋)、到(🎖)底发生了什么的创作(😊)空间，根(🍺)本就不存在。

这确实很讽刺(😳)，一(👞)部四十五年前的美国电(⛑)影(😧)，以一种半合规的姿态进入(🍲)了中国(🛠)市场。而中国本土的创(🕠)作者(🃏)们(🔢)，却因为规则的刚性，连模仿(💵)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐣)》的(😕)引进(😢)是一块试金石，测试的(⌛)是审查(💱)环境对强烈类型表达的容(👘)忍度。也有人说这只是市场(💉)供(🤪)需关(⛑)系下的必然选择。春节(💂)档大招(🌸)放完了就没了，得靠引进片(🏅)来(😙)填补空档。

两种说法都有(⛪)道(🥢)理，但或许我们也可以跳出(💌)来看。

《闪(🅾)灵》引进这件事，正好是(✅)一个(🕯)完(🕠)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌱)市场过去一年经历了什么(🌁)？(💑)春节(🎈)档爆发，然后是长达几(⛺)个月的(🔯)断层，票房低于五千万的冷(💒)淡日增多，大量中小成本影(🚆)片(♊)上映(🖕)即消失，影院经理在非(🤣)档期面(🍻)对空荡的影厅一筹莫展。整(💟)个(🦓)行业弥漫着一种封闭、(🏰)孤(♋)立、不确定性的氛围。

这和(🚧)杰克的(👣)处境有什么区别？

一(😈)个曾(👃)经(🛁)繁荣的市场，被困在某种结(🚆)构性的困境里。头部效应越(🐊)来(🔆)越明(🥀)显，资源疯狂涌向极少(🈁)数项目(🎲)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌍)等待下一个大档期的到来(🖋)，就(🛄)像等(🕺)待封山期结束一样。

而(💥)在这个(🌮)等待的过程中，有些人可能(🍙)已(🔟)经开始看到不存在的东(🖍)西(😡)了。

这不是危言耸听，电影行(🦋)业的从(🍢)业者们这两年的焦虑(🧚)是真(🦌)实(🛑)存在的。撤档潮、片荒、融(💭)资遇冷、项目立项困难。好(🔨)多(♊)次我(🦔)跟同行交流，都听到有(💹)人怀疑(😺)，这个行业还有没有未来，观(😌)众是不是已经不愿意走进(🚓)电(🤜)影院(🕹)了。

这种集体性的焦虑(🙉)，和杰克(🏕)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍰)字(✊)机时的状态，本质上是一(🤘)样(🤕)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🆘)。

不仅仅(🍒)因为它是一部恐怖片(🕎)，能够(🎤)填(💵)补市场上恐怖类型的空白(🥨)，更因为因为它讲的那个故(📙)事(🕖)，关于(😝)一个人如何在封闭环(😜)境中逐(🗨)渐失去理智，和此刻中国电(🍑)影市场正在经历的某种状(🎨)态(🕙)，形成(🍈)了一种奇妙的共振。

我(🥟)们害怕(😭)什么？不是鬼。

我们害怕的(📪)是(🔣)被困住的感觉，无论怎么(🏢)努(🐾)力都找不到出路的绝望，在(⤴)等待中(♒)慢慢消耗掉所有的意(💬)志和(👥)信(🗺)心，看着空白的屏幕却写不(🈁)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎼)以(❗)能成(🚐)为经典，是因为它触及(🦖)了这些(⏰)普遍性的恐惧。它用一个酒(🛸)店里的故事，讲了所有人都(🍴)可(💙)能经(💸)历的精神困境。

四十五(⛑)年过去(🤝)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛺)莉(🙁)·杜瓦尔已经去世，库布(😀)里(🙋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💦)然耐看(🚥)，因为它讲的那种恐惧(🖨)，是跨(🔻)越(➡)时代的。

让它来吧。