前两天，华纳官(🔰)微偷偷(🔜)卖了个关子，明眼的影迷一(💧)看(🏇)就懂(♒)，奔走相告。

《闪灵》要来(😲)了(📙)。

斯坦利(🤜)·库布里克1980年的封(📑)神恐怖(🈂)片(🎞)，终于要在内地院线(🎤)上映(📝)。

经(🤺)典是经典，好看也是真好看(😹)，但毕竟(⭐)是四十多年的老片(🙈)了(🏡)，怎么(🤲)挑(😸)在这时候突然引进(🍬)？

以及(🚯)一个大家更关心的问题：(✍)作为口(📚)味不轻的恐怖片，它(👡)会(♊)被动多(📅)少剪刀？动完了还(🔽)能看吗(🎯)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎊)于(🎇)《闪灵(🐿)》，网上有一种流行的(🌶)解(😟)读：它(👢)压根就不是一部恐(🎼)怖片。

或(🥦)者(🗯)说，它是一部被伪装(🏨)成恐(😥)怖(📿)片的职场崩溃纪录片。

男主(📗)角杰克(✉)是个什么人？一个(🖋)失(🕷)业的(📽)作(👌)家，有酗酒的毛病，之(🦃)前还因(🕝)为情绪失控打过自己的孩(🤾)子。为了(✖)养家糊口，也为了找(💴)个(💪)安静地(🏢)方写作，他接下了一(🚴)份偏远(🍝)酒店冬季管理员的工作。工(🐅)作(🌒)内容(🔆)很简单，就是在封山(🃏)的(❄)几个月(👐)里看着这栋楼，别让(🎛)暖气坏(💕)掉(💯)就行。

听起来有点耳(🥩)熟，一(🚘)个(🏃)中年人，职业不顺，经济紧张(❕)，带着老(❕)婆孩子搬到一个与(🔭)世(🔌)隔绝(🧠)的(🐎)地方，指望着能东山(🈺)再起。

然(📍)后他疯了。

库布里克在接受(🤽)采访时(🛹)做过解读，大意是人(🎺)的(📫)性格本(👜)身就有问题的一面(💽)，恐怖故(🙊)事能做的事情，就是让我们(🙉)看(📳)见无(🎅)意识的黑暗，而不用(🤶)真(Ⓜ)的去面(🤞)对它。这话说得很含(🥔)蓄，但如(💶)果(🤥)你把《闪灵》当成一个(🕕)职场(🔻)故(📂)事来看，一切就清楚多了。

杰(🥛)克根本(⛅)没有被鬼附身，他是(⏺)被(🚔)困住(🎑)了(👣)。

瞭望酒店那个巨大(🕞)、空旷(🖌)的空间，宛如一个迷宫。库布(🐝)里克故(🥦)意把酒店的内部结(🦌)构(💸)设计得(🤜)不合逻辑，走廊通向(🚣)不可能(🍬)的地方，窗户开在不该有窗(😐)户(🕚)的位(⛪)置。很多人分析这些(🧥)细(💜)节，说这(🍚)是为了制造不安感(🚐)，但还有(🚮)一(🤭)种解释，说这个空间(➗)本身(🥍)就(💌)是假的，它是一个精心设计(🍉)的、让(🤞)人逐渐丧失方向感(⬜)的(🦓)牢笼(👎)。

杰(🎮)克每天做的事情是(📦)什么？(🚣)坐在打字机前，对着空白的(🏒)纸发呆(🔵)。他写了几个月，写出(⭐)来(🎀)的全是(🏓)同一句话：只工作(🥞)不玩耍(🙍)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😗)个(🛂)被工(🎏)作榨干的人的精神(🌑)状(☔)态。

你可(🏟)能会说，不对啊，电影(🌞)里明明(❇)有(🕣)鬼，那对双胞胎女孩(🎹)，237号房(😚)间(🦐)里的女人，血从电梯里涌出(💭)来，杰克(😜)跟鬼魂把酒言欢，这(🔅)些(🛹)难道(🅱)不(🍩)是超自然元素吗？(🙀)

是的，但(🦇)问题在于，库布里克从来没(📗)有明确(🎓)告诉你这些东西是(🉑)真(🎒)的。

他和(🐋)原著作者斯蒂芬·(🎅)金最大(🈯)的分歧就在这里。小说里，酒(😚)店(🚽)闹鬼(📶)是板上钉钉的事实(🆒)，但(☝)库布里(🤺)克电影里所有的超(🌭)自然现(🈯)象(🥙)，都可以被解释成杰(🤾)克的(⬇)幻(🌍)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🖱)候，画面(🖤)里都有一面镜子，他(👓)看(🐸)似在(💕)和(😸)鬼说话，其实在和镜(😧)子里的(🎫)自己说话。

这是库布里克的(👉)狡猾之(⛑)处，他拍了一部可以(🦇)被(🚳)当成鬼(🛶)片看的电影，但骨子(🦎)里讲的(🐣)是一个人如何在封闭、孤(🐂)立(🚶)、高(👰)压的环境下一步步(🍩)走(😘)向崩溃(🐛)，鬼只是这种崩溃的(🔞)外化形(🐇)式(⏬)。

斯蒂芬·金为此很(🐮)不爽(🔣)，他(🔡)公开批评过这部电影，说库(🧤)布里克(🏬)弱化了角色的挣扎(💨)和(🔝)人性(👮)质(🐜)感。他写的是一个好(🌵)人被邪(🥣)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤱)里克拍(🎧)成了一个本来就有(🆙)问(🍊)题的人(👰)最终爆发的故事。

谁(🕢)对谁错(💄)不重要，重要的是，库布里克(💹)版(🔻)本的(🌎)《闪灵》之所以能成为(🌛)经(🌚)典，是因(👻)为它触及了一个比(🙆)鬼魂更(🚅)可(🎗)怕的东西：人在极(💵)端环(😦)境(🍼)下的脆弱性。

不管相不相信(🍁)有鬼，你(👁)都没法否认，人是可(🦄)以(🛩)被逼(❌)疯(⬜)的。

这就是为什么《闪(🌵)灵》直到(🉐)今天看起来依然很吓人，它(🐲)讲的不(🎁)是那种公式化的闹(🔝)鬼(😯)故事(🅾)，是(💪)关于人的处境。而人(🍯)的处境(🍖)，四十五年来并没有变得更(🍘)好(🧒)。

很多(💑)人在讨论《闪灵》引进(🚦)会(🗳)不会被(🈹)删减，删减多少。这些(👞)担心有(♋)道(⛳)理。

但如果你接受我(📗)前面(🦕)说(🙎)的那种解读，这些删减可能(🥊)反而不(🙉)会伤害电影的核心(💠)。

因(📌)为《闪(🤴)灵(🗿)》最恐怖的部分不是(💑)那些视(🔨)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔼)森的表(😣)演。他坐在空荡荡的(🚤)大(🚥)厅里(🚶)对(⛽)着空气发呆，他和妻(💗)子吵架(🕤)时眼睛里闪过的那一丝凶(🚲)光(💔)，还有(🆔)他拿着斧头追杀家(🙅)人(🗒)时脸上(⬛)那种亢奋和快乐交(🎽)织的表(💀)情(🔴)。

这些东西删不掉，因(🐦)为它(🔌)们(🏳)不血腥，不暴力，不色情，而且(👝)更真实(👷)。

库布里克在拍这部(🐺)电(📒)影的(📙)时(😈)候折磨了演员们整(🗻)整一年(🍹)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📶)杜瓦尔(🎚)逼到了精神崩溃的(🎵)边(🗳)缘，同(🎄)一(😦)个镜头拍几十遍上(🎯)百遍，不(⛅)停地否定，不停地重来。有人(😵)说(🥜)这是(🆖)导演的暴行，但也有(🏿)人(🙌)说，正是(✖)这种真实的疲惫和(🙅)恐惧，让(🕳)温(🔡)迪这个角色如此令(💨)人信(🦈)服(💬)。

温迪发现杰克写了几百页(😮)同一句(🎩)话时脸上的表情，那(📵)已(💌)经不(🌈)只(👧)是一个演员在表演(🌚)惊恐，更(🚲)是一个真实的人在极限体(📱)验时的(🍄)反应。

《闪灵》之所以让(🈂)人(⌚)毛骨(😀)悚(😜)然，在于它模糊了戏(🌾)和真的(🧞)边界。

说到这里，不得不提一(🧙)个(🤼)有点(🗳)讽刺的事情。

中国观(😵)众(🏡)盼了四(🧐)十五年要在大银幕(⛴)上看《闪(🧗)灵(😇)》，但中国的电影创作(👕)者们(🏎)，已(🗜)经在一个类似瞭望酒店的(📱)环境里(⏭)困了很多年了。

国产(🐯)恐(🧔)怖片(📂)的(🏙)现状大家都知道：(👼)不能有(😿)鬼。鬼到最后必须被解释成(😐)梦境、(🐏)幻觉或者精神疾病(🤘)，所(🌰)有的(💖)超自然现象都要有一(🐆)个说得(🆖)过去的解释，否则别想见观(😘)众(⬆)。

这个规定的出发点可能(🧓)是(📋)好的，但它的实际效果是，国(⚡)产恐怖(🤡)片被迫走进了一条死(💛)胡同(🚫)。你(💎)要吓人，但又不能真的吓人(😴)。前面拼命地讲一个关于未(🎳)知(♓)和恐(☝)惧的故事，到了结尾又(🗻)必须告(🔣)诉观众，没什么未知的，一切(💺)都可以解释。听着就很荒诞(🕓)。

而(👩)就像(🚨)前面说的，《闪灵》误打误(🗑)撞地符(🍄)合了这个标准。

库布里克从(🙅)来(🈸)没有明确说酒店里有鬼(🚌)，只(🚧)是展示了一个精神逐渐崩(🛁)溃的人(⭐)眼中的世界。你完全可(🐫)以把(😁)整(🛣)部电影解读成一个关于精(🗃)神疾病的案例研究：杰克(🦑)有(👨)酗酒(🗑)史，有暴力史，有创作焦(🍵)虑，被隔(🐡)离在极端环境里好几个月(🐷)，他出现幻觉太正常了。

库布(➗)里(🤯)克的(👡)高明之处是保持了模(🔠)糊性，他(🔔)没有告诉你答案，一切丢给(📌)你(💁)自己去判断。

这种模糊性(🏴)在(😄)当下的审查环境里是不被(⛲)允许的(🍺)，你必须给一个明确的(🏣)解释(🌅)。要(🍄)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎽)的，要么是假的。灰色地带不(🍴)被(🙎)容忍(🎈)。

所以国产恐怖片永远(🚻)拍不出(🍮)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌳)导演，或者观众不买账，而是(🐗)因(🥒)为《闪(🚬)灵》那种让人在看完电(🥅)影之后(📇)还要争论好几十年、到底(🔲)有(🍾)没有鬼、到底发生了什(⤵)么(👋)的创作空间，根本就不存在(📵)。

这确实(🌠)很讽刺，一部四十五年(🔅)前的(💈)美(🐈)国电影，以一种半合规的姿(♟)态进入了中国市场。而中国(🤳)本(🐻)土的(🚦)创作者们，却因为规则(😾)的刚性(🈴)，连模仿的机会都没有。

有人(🏆)说《闪灵》的引进是一块试金(❓)石(🔲)，测试(🦊)的是审查环境对强烈(🌌)类型表(🐐)达的容忍度。也有人说这只(🎄)是(😏)市场供需关系下的必然(😤)选(📚)择。春节档大招放完了就没(😼)了，得靠(🚛)引进片来填补空档。

两(🤱)种说(📽)法(🤱)都有道理，但或许我们也可(😠)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💁)事(🎉)，正好(⛹)是一个完美的闪灵式(🖱)隐喻。

中(👄)国电影市场过去一年经历(🕓)了什么？春节档爆发，然后(🚿)是(✉)长达(🍄)几个月的断层，票房低(🕹)于五千(❇)万的冷淡日增多，大量中小(🍽)成(🛹)本影片上映即消失，影院(😯)经(🕸)理在非档期面对空荡的影(🤑)厅一筹(🥔)莫展。整个行业弥漫着(🚶)一种(🌗)封(🐰)闭、孤立、不确定性的氛(🔺)围。

这和杰克的处境有什么(👘)区(🗃)别？(🙃)

一个曾经繁荣的市场(🛍)，被困在(🗺)某种结构性的困境里。头部(😪)效应越来越明显，资源疯狂(👆)涌(🗑)向极(🥤)少数项目，中腰部空间(🙋)塌陷。大(🏒)家都在等待下一个大档期(🍫)的(👛)到来，就像等待封山期结(📍)束(⏫)一样。

而在这个等待的过程(🍱)中，有些(⛲)人可能已经开始看到(🔒)不存(🍅)在(😥)的东西了。

这不是危言耸听(❔)，电影行业的从业者们这两(📊)年(💶)的焦(📳)虑是真实存在的。撤档(🎬)潮、片(🎦)荒、融资遇冷、项目立项(⛏)困难。好多次我跟同行交流(🐡)，都(🈺)听到(🏗)有人怀疑，这个行业还(⏲)有没有(😴)未来，观众是不是已经不愿(🎀)意(🎊)走进电影院了。

这种集体(🍁)性(🎊)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⏬)的大厅(🥙)里敲打字机时的状态(🐵)，本质(⛓)上(🔸)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍭)是时候。

不仅仅因为它是一(🙃)部(🧙)恐怖(✉)片，能够填补市场上恐(⚫)怖类型(🐳)的空白，更因为因为它讲的(🌗)那个故事，关于一个人如何(🙃)在(🔙)封闭(🍬)环境中逐渐失去理智(🎅)，和此刻(🔌)中国电影市场正在经历的(💃)某(🚷)种状态，形成了一种奇妙(❌)的(🎍)共振。

我们害怕什么？不是(🐤)鬼。

我们(🕍)害怕的是被困住的感(🗼)觉，无(🆔)论(🧘)怎么努力都找不到出路的(⬜)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🆚)所(🛄)有的(⤵)意志和信心，看着空白(🚞)的屏幕(🍳)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💞)灵》之所以能成为经典，是因(🚼)为(🕶)它触(🐣)及了这些普遍性的恐(📽)惧。它用(📶)一个酒店里的故事，讲了所(🌷)有(📜)人都可能经历的精神困(♐)境(🏉)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕓)科尔森(🉑)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎿)经去(🎹)世(🦐)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐁)那(🛋)种恐(🤶)惧，是跨越时代的。

让它(💿)来吧。