前两天，华纳(🖋)官微偷(🐟)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥪)一(📼)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👦)来(🖱)了。

斯坦(💿)利·库布里克1980年的(👳)封神恐(🎙)怖(💢)片，终于要在内地院(✖)线上(➿)映(🏜)。

经典是经典，好看也是真好(😵)看，但毕(🧖)竟是四十多年的老(😜)片(🤱)了，怎(♟)么(🐸)挑在这时候突然引(👇)进？

以(🤔)及一个大家更关心的问题(🍰)：(🎿)作为(♏)口味不轻的恐怖片(🏞)，它(🏷)会被动(🐃)多少剪刀？动完了(🐫)还能看(🧖)吗？

谜底也许就在谜面上(🧗)。

对(🏾)于《闪灵》，网上有一种流行(🖤)的(🔌)解读：(❎)它压根就不是一部(🐠)恐怖片(🔱)。

或(💺)者说，它是一部被伪(😗)装成(🌻)恐(🕣)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔀)主角杰(🧀)克是个什么人？一(😼)个(🍈)失业(🐋)的(🦆)作家，有酗酒的毛病(🎛)，之前还(🕳)因为情绪失控打过自己的(🎠)孩(👋)子。为(🦎)了养家糊口，也为了(🐉)找(🌑)个安静(🔳)地方写作，他接下了(📍)一份偏(😼)远酒店冬季管理员的工作(💽)。工(💪)作内容很简单，就是在封(🌝)山(🌮)的几个(🥟)月里看着这栋楼，别(🥀)让暖气(🚽)坏(👖)掉就行。

听起来有点(😉)耳熟(🔎)，一(💭)个中年人，职业不顺，经济紧(⭐)张，带着(🏘)老婆孩子搬到一个(➖)与(🔱)世隔(🕙)绝(😈)的地方，指望着能东(🎠)山再起(🕡)。

然后他疯了。

库布里克在接(🙂)受(🤩)采访(😁)时做过解读，大意是(🥅)人(🐁)的性格(🔪)本身就有问题的一(🍅)面，恐怖(🕵)故事能做的事情，就是让我(🗾)们(🎖)看见无意识的黑暗，而不(😿)用(🔫)真的去(🛴)面对它。这话说得很(🤦)含蓄，但(🚹)如(🌝)果你把《闪灵》当成一(🐌)个职(🕜)场(🐒)故事来看，一切就清楚多了(📍)。

杰克根(🍚)本没有被鬼附身，他(😇)是(👷)被困(🗒)住(⬛)了。

瞭望酒店那个巨(🎒)大、空(📞)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🦏)布(🥐)里克(🕠)故意把酒店的内部(💞)结(💄)构设计(🔕)得不合逻辑，走廊通(⏲)向不可(🗻)能的地方，窗户开在不该有(🎛)窗(👽)户的位置。很多人分析这(🥃)些(🐘)细节，说(✝)这是为了制造不安(🧘)感，但还(⚾)有(🔟)一种解释，说这个空(🍢)间本(🤺)身(🚞)就是假的，它是一个精心设(📀)计的、(🏰)让人逐渐丧失方向(🚪)感(🛐)的牢(📺)笼(🕔)。

杰克每天做的事情(🐢)是什么(📒)？坐在打字机前，对着空白(🕑)的(🥧)纸发(🌞)呆。他写了几个月，写(📻)出(😹)来的全(😺)是同一句话：只工(🍻)作不玩(🤷)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(✊)一(💀)个被工作榨干的人的精(🚨)神(🥍)状态。

你(😣)可能会说，不对啊，电(🚭)影里明(🐿)明(🚧)有鬼，那对双胞胎女(🌟)孩，237号(🈵)房(🔩)间里的女人，血从电梯里涌(📮)出来，杰(🤷)克跟鬼魂把酒言欢(🤦)，这(🎧)些难(🚭)道(🍁)不是超自然元素吗(🍠)？

是的(📣)，但问题在于，库布里克从来(🏴)没(💱)有明(😦)确告诉你这些东西(📮)是(🖊)真的。

他(🍫)和原著作者斯蒂芬(♏)·金最(🎎)大的分歧就在这里。小说里(🔻)，酒(🛏)店闹鬼是板上钉钉的事(🍜)实(⛏)，但库布(⛅)里克电影里所有的(🐪)超自然(🏑)现(🎱)象，都可以被解释成(😝)杰克(🗼)的(🍖)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🧡)时候，画(📫)面里都有一面镜子(😍)，他(⚫)看似(🚾)在(🥛)和鬼说话，其实在和(😉)镜子里(🆚)的自己说话。

这是库布里克(🧔)的(♒)狡猾(♉)之处，他拍了一部可(⌛)以(❓)被当成(🕋)鬼片看的电影，但骨(🎪)子里讲(🆙)的是一个人如何在封闭、(🏐)孤(🎙)立、(💡)高压的环境下一步(🐈)步(🦃)走向崩(🎴)溃，鬼只是这种崩溃(🚔)的外化(🐹)形(🐵)式。

斯蒂芬·金为此(🌫)很不(🙏)爽(🗃)，他公开批评过这部电影，说(🥈)库布里(🥛)克弱化了角色的挣(📇)扎(🐜)和人(💸)性(🦑)质感。他写的是一个(📝)好人被(📋)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🎳)布(🌉)里克(🥩)拍成了一个本来就(🤩)有(🦈)问题的(🚑)人最终爆发的故事(🤯)。

谁对谁(🥡)错不重要，重要的是，库布里(🧛)克(🆚)版本(😂)的《闪灵》之所以能成(💟)为(🤵)经典，是(🍎)因为它触及了一个(🌵)比鬼魂(🐹)更(👶)可怕的东西：人在(📥)极端(💭)环(📽)境下的脆弱性。

不管相不相(🤜)信有鬼(㊙)，你都没法否认，人是(⛰)可(🌦)以被(😭)逼(🙊)疯的。

这就是为什么(🤦)《闪灵》直(🦋)到今天看起来依然很吓人(🐰)，它(😘)讲的(🔎)不是那种公式化的(🚨)闹(🛏)鬼故事(👔)，是关于人的处境。而(🥁)人的处(🤫)境，四十五年来并没有变得(🍤)更(🚂)好。

很(🌔)多人在讨论《闪灵》引(⏫)进(🐲)会不会(🛍)被删减，删减多少。这(🥙)些担心(💲)有(🔁)道理。

但如果你接受(🐒)我前(🗣)面(🖇)说的那种解读，这些删减可(🥉)能反而(🍆)不会伤害电影的核(🚸)心(🚑)。

因为(📙)《闪(🚳)灵》最恐怖的部分不(🗳)是那些(🚜)视觉刺激，而是杰克·尼科(👖)尔(🚝)森的(👭)表演。他坐在空荡荡(🔕)的(🔚)大厅里(⏹)对着空气发呆，他和(🥪)妻子吵(💋)架时眼睛里闪过的那一丝(🏽)凶(🥅)光，还(🧓)有他拿着斧头追杀(🛩)家(💃)人时脸(👴)上那种亢奋和快乐(⏱)交织的(🦄)表(🏮)情。

这些东西删不掉(👌)，因为(🕌)它(🏣)们不血腥，不暴力，不色情，而(🥖)且更真(🤩)实。

库布里克在拍这(🎑)部(🕴)电影(⛩)的(🕎)时候折磨了演员们(🚲)整整一(🏟)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🎞)·(🎽)杜瓦(♍)尔逼到了精神崩溃(🛩)的(💥)边缘，同(🌃)一个镜头拍几十遍(⏩)上百遍(🤔)，不停地否定，不停地重来。有(🐳)人(💋)说这(👖)是导演的暴行，但也(🏣)有(🍎)人说，正(🕘)是这种真实的疲惫(🌨)和恐惧(🆒)，让(🎃)温迪这个角色如此(🌎)令人(🗽)信(🌺)服。

温迪发现杰克写了几百(🧗)页同一(👂)句话时脸上的表情(♊)，那(🕘)已经(✴)不(🗂)只是一个演员在表(🤼)演惊恐(🤺)，更是一个真实的人在极限(❎)体(🛤)验时(👎)的反应。

《闪灵》之所以(💈)让(🥝)人毛骨(❎)悚然，在于它模糊了(🚞)戏和真(💜)的边界。

说到这里，不得不提(📦)一(🧓)个有(♿)点讽刺的事情。

中国(🏓)观(👻)众盼了(🍰)四十五年要在大银(🎱)幕上看(🧙)《闪(🍷)灵》，但中国的电影创(🚜)作者(🎓)们(😛)，已经在一个类似瞭望酒店(🕢)的环境(➿)里困了很多年了。

国(🚇)产(🕋)恐怖(⬅)片(🍼)的现状大家都知道(㊙)：不能(😔)有鬼。鬼到最后必须被解释(💦)成(🛂)梦境(🐵)、幻觉或者精神疾(🦇)病(🎻)，所有的超自然现象都要有(✍)一个说(🌧)得过去的解释，否则别想见(🏃)观(🐔)众。

这个规定的出发点可(🤹)能(😛)是好的，但它的实际效果是(📐)，国产恐(🐁)怖片被迫走进了一条(🔏)死胡(🍮)同(⤴)。你要吓人，但又不能真的吓(🕗)人。前面拼命地讲一个关于(🚢)未(🤞)知和(🚙)恐惧的故事，到了结尾(🚕)又必须(💊)告诉观众，没什么未知的，一(🏹)切(💦)都可以解释。听着就很荒(🐽)诞(🔯)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌹)误撞地(🔻)符合了这个标准。

库布里克(🖍)从(🏧)来没有明确说酒店里有(🐫)鬼(🛺)，只是展示了一个精神逐渐(🙅)崩溃的(🤫)人眼中的世界。你完全(⏫)可以(🈚)把(📹)整部电影解读成一个关于(🌋)精神疾病的案例研究：杰(😳)克(🛷)有酗(🐈)酒史，有暴力史，有创作(👼)焦虑，被(🔵)隔离在极端环境里好几个(🤹)月(✂)，他出现幻觉太正常了。

库(🏜)布(🐎)里克的高明之处是保持了(🛴)模糊性(🌋)，他没有告诉你答案，一切丢(📟)给(🎴)你自己去判断。

这种模糊(🏵)性(🦕)在当下的审查环境里是不(🤩)被允许(💢)的，你必须给一个明确(👵)的解(🚾)释(💠)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📟)真的，要么是假的。灰色地带(⬅)不(🐍)被容(😣)忍。

所以国产恐怖片永(♿)远拍不(🤲)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎋)好(🚟)导演，或者观众不买账，而(🏝)是(👖)因为《闪灵》那种让人在看完(🙏)电影之(😼)后还要争论好几十年、到(🌔)底(⛏)有没有鬼、到底发生了(🍦)什(🗑)么的创作空间，根本就不存(💎)在。

这确(🏯)实很讽刺，一部四十五(🎵)年前(⏲)的(👒)美国电影，以一种半合规的(👗)姿态进入了中国市场。而中(🙉)国(🐣)本土(🌏)的创作者们，却因为规(📟)则的刚(👵)性，连模仿的机会都没有。

有(🔓)人(🥟)说《闪灵》的引进是一块试(🏖)金(♓)石，测试的是审查环境对强(🥖)烈类型(⚾)表达的容忍度。也有人说这(😃)只(🚾)是市场供需关系下的必(🚼)然(🌿)选择。春节档大招放完了就(💱)没了，得(🖐)靠引进片来填补空档(🍶)。

两种(〽)说(🛳)法都有道理，但或许我们也(🦅)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🗝)件(🤾)事，正(⏯)好是一个完美的闪灵(🍉)式隐喻(🤵)。

中国电影市场过去一年经(❄)历(😍)了什么？春节档爆发，然(🛡)后(⏫)是长达几个月的断层，票房(🏫)低于五(🕢)千万的冷淡日增多，大量中(🔉)小(🏝)成本影片上映即消失，影(👿)院(🖼)经理在非档期面对空荡的(✉)影厅一(🐋)筹莫展。整个行业弥漫(🏵)着一(🤲)种(👕)封闭、孤立、不确定性的(🤧)氛围。

这和杰克的处境有什(⏩)么(🏗)区别(📞)？

一个曾经繁荣的市(😢)场，被困(🎻)在某种结构性的困境里。头(🚝)部(🌈)效应越来越明显，资源疯(⛄)狂(👷)涌向极少数项目，中腰部空(🖥)间塌陷(👓)。大家都在等待下一个大档(👎)期(🕥)的到来，就像等待封山期(🕷)结(✔)束一样。

而在这个等待的过(🚃)程中，有(😑)些人可能已经开始看(💲)到不(🗣)存(🐎)在的东西了。

这不是危言耸(♉)听，电影行业的从业者们这(🏸)两(😐)年的(🔵)焦虑是真实存在的。撤(🛄)档潮、(🐲)片荒、融资遇冷、项目立(➖)项(📘)困难。好多次我跟同行交(💺)流(🥣)，都听到有人怀疑，这个行业(🦕)还有没(🆖)有未来，观众是不是已经不(🔌)愿(🈷)意走进电影院了。

这种集(🐄)体(😪)性的焦虑，和杰克坐在空荡(♟)荡的大(🈸)厅里敲打字机时的状(📓)态，本(🍰)质(🎴)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎩)正是时候。

不仅仅因为它是(🕙)一(🔘)部恐(🌚)怖片，能够填补市场上(🎦)恐怖类(👁)型的空白，更因为因为它讲(🚋)的(🤣)那个故事，关于一个人如(💯)何(🌺)在封闭环境中逐渐失去理(🏨)智，和此(🛃)刻中国电影市场正在经历(🙀)的(🐼)某种状态，形成了一种奇(👧)妙(🌱)的共振。

我们害怕什么？不(➰)是鬼。

我(🎑)们害怕的是被困住的(🎦)感觉(🀄)，无(🎻)论怎么努力都找不到出路(🍯)的绝望，在等待中慢慢消耗(⭕)掉(🦖)所有(🍪)的意志和信心，看着空(🔀)白的屏(🏰)幕却写不出一个字的焦虑(💐)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👰)因(🕧)为它触及了这些普遍性的(😔)恐惧。它(💢)用一个酒店里的故事，讲了(🤝)所(🎛)有人都可能经历的精神(🥃)困(🈳)境。

四十五年过去了，杰克·(🛌)尼科尔(🛃)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎷)已经(⤵)去(♑)世，库布里克早在1999年就离开(😿)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤰)的(🧠)那种(🔦)恐惧，是跨越时代的。

让(💰)它来吧(🥔)。

《周处(😼)除三(🧐)害》讲(🐅)述了一个叫作周处的人，年少时凶狠(⛅)暴戾(😫)，为祸乡里。而在义兴这个(🥛)地方(🐀)，有蛟(🥕)、虎(🔶)祸害(✴)百姓(💧)。百姓就把周处、蛟、虎称作“三害”。而在三害里面，又属周处最厉害(💦)，就有(📴)人劝(⏩)说周(😪)处去(🍈)杀虎(🍄)斩蛟，其实是希望三害中只剩下一害。周处杀了白额虎，又下水去和(🐪)蛟搏(🏄)斗了(🖕)三天(🐍)三夜(🍭)。地方(🎱)上的(📅)人都(👍)以为(🛒)周处(⏮)已死(🚉)，便互(⛓)相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着(💯)出来(📋)了，他听闻乡里庆贺，才明(✡)白自(🏁)己被(✔)当作(🍠)祸害(🥜)，有了(🏜)要悔过的想法。于是去吴郡寻找陆机和陆云，经陆云指点，周处努力(🖊)改过(🐣)自新(🧔)，终于(🤬)成为(✴)一个(💨)忠臣。

看完《周处除三害》这部电影，喜欢研究的我忍不住去搜了这个(😙)典故(🏣)。原来(📡)是这(📓)样一(🐧)个故(🕺)事，跟(🏓)电影(🆚)的主(🤧)题还(🚓)是有(💱)很大(🈶)的差距的。电影上映很久了，其中也看(🍨)过不(🕤)少关于这部电影的解说(🤴)，自认(✂)为是(🔗)部爽(🚚)片，剧(🥞)情很(🌜)有张力，戏剧化很足，也很能让观众沉浸其中，今天终于把它看了，也(👌)算是(🏜)满足(🌳)了我(💮)的好(♿)奇心(🥂)了。

一般普通电影主角都会带点伟光正形象，像这种一开始就是黑(🦊)社会(👳)，被警(🚔)察追(🎓)杀的(🎟)形象(🎱)还是比较(📨)少见(🕗)。就算(💭)有这(📱)种主(🕠)角形象，也肯定会有一大段讲解主角(🌑)是如(😝)何沦落至此的。毕竟，文学(🌽)作品(🗺)也好(♈)，影视(🌿)作品(💽)也好(🌄)，肯定是导人向善的。耐心看完整部《周处除三害》才发现，虽然主角陈(🚤)桂林(📩)是一(🚗)个实(😛)打实(👕)的坏(♿)人，但是也不能否认他的闪光点，而随着电影剧情一步步的发展，我(📸)慢慢(🛏)发现(🍁)了电(🚝)影里(📛)的教(🧥)育意义。且(🎫)听我(🚏)慢慢(🏨)道来(🦔)。

电影(🧐)一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向(🤯)我们(🤫)介绍了陈桂林这个人，带(🌭)点传(😧)奇性(🍥)，初生(🔨)牛犊(🚟)不怕(💧)虎，一副孤勇者的形象。阮经天饰演的通缉犯陈桂林与李李仁饰演(🚃)的陈(⏫)灰警(👐)察，一(🍆)个玩(🌱)命的(🎗)跑，一个拼命的追。也都算是“尽忠职守”的人吧！几场打斗戏，看得我肉(🃏)疼。两(🍐)个人(🕹)往楼(🕓)上跑(🥧)，就是(🏺)为了演出(🍒)一场(⛩)从楼(📢)上摔(📺)下来(🔀)的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者(🚑)替身(🕯)代替之类的。瞬间让我梦(📍)回成(🐈)龙大(☔)哥初(😉)演电(🚲)影那(🌽)般拼命。动作戏真的还是挺精彩的，第一场陈桂林与陈灰的交手，陈(🚈)灰被(😴)刺瞎(🤔)眼睛(🔅)。第二(👭)场，陈(⛺)桂林与陈灰的交手，那一声骨折的声音。简直不要太丝滑。以及四年(💡)后，陈(🔏)灰的(📕)义眼(🍔)。很想(🐠)给导(🤖)演点个赞(💄)，这些(🚝)都是(🚊)精彩(💕)点啊(🦉)！

接下来就得说说走心的部分了！外人(🚿)眼中(😢)的陈桂林是通缉犯名单(🅾)上的(🖤)第三(💑)名，肯(🛣)定是(👘)个无(✍)恶不作的大魔头。而让我们用上帝视角再去看陈桂林，会发现有很(🐖)多闪(🚎)光的(📨)地方(👿)。最开(👽)始他(🐆)展开“除三害”的行动只不过是因为去自首的时候，发现自己的自首(🚉)没有(🤮)被重(😢)视，与(🚆)他想(⌚)象的(🎦)大场面还(🍩)是有(🚾)很大(🉑)的出(🔴)入的(🎫)。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排(🎶)队自(👖)首捡到钞票的人。而且，大(🏻)哥榜(🛌)单上(🧖)的他(🤒)，名字(🚾)不全(🔻)，照片不全。这些种种，严重刺激了他的自尊心。他随即决定要干两票(⛰)大的(⛽)，把榜(😟)一和(🔣)榜二(🤦)干掉(💜)，自己荣登榜一，再去自首，那肯定能“光宗耀祖”。我们看这个犯罪动机(🕤)，不免(👹)觉得(🔱)有点(🚟)幼稚(🐉)，但是(📐)他的动机(🥛)确实(📑)是这(💿)么幼(🏫)稚啊(🥙)！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一(🌥)件事(🦏)儿，他还回头解救了小美(🔻)，他是(🤫)完全(🏎)解救(🚆)了小(🖍)美，给(🎽)了她自由。这一行为，瞬间让观众对他多了几分好感，原来我们认识(🍴)的陈(📫)桂林(⏩)并不(♋)是只(🌵)有一(🤺)股蛮劲，只会杀人的黑社会，他还是个英雄啊。英雄救美的戏码很常(🗿)见，我(🤜)们以(🌪)为的(🗂)是美(😂)女与(🐲)英雄会好(🚔)好地(♓)生活(🆑)下去(👂)。但出(📁)乎意料的是，英雄还给美女自由，继续(😄)又踏(🌳)上了自己的征途。抛开他(🖥)接下(🍩)来的(💑)犯罪(🎃)动机(🕌)来讲(🔃)，我还是挺崇拜陈桂林的，怎么会有人这么拽炸天，天不怕地不怕的(🐙)呢？(📪)怎么(🚌)样才(💫)能修(🎌)炼出(🏕)他的心态呀？

看过电影的都知道接下来的剧情了，反转反转再反(💑)转。陈(🔢)桂林(🌔)虽然(🦒)杀了(🍩)很多(🍨)人，但是他(🍐)的灵(🌑)魂得(🤺)到了(🦈)净化(😚)，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的(🧜)这个(🤙)行为不说，但是他杀的确(🥪)实是(🌜)坏人(🏙)啊！踏(🦔)上最(🌊)后征(🌅)途时，他曾经一度以为自己的灵魂得到了净化，原来有个地方可以(👳)让他(🎥)重新(😖)做人(🌕)啊，他(📲)以为(⚾)上天给了他一次重生的机会，当他看着自己被鞭打的伤口时，他是(🥝)开心(👚)的，因(🤟)为这(⏮)些都(🕊)是他(⚽)重生的勋(😄)章。他(🛬)的眼(🦒)神变(😺)得纯(🎫)净，说话的语气变得温和，看到小朋友(🏤)身体(🔋)不适(🌉)，他本能的要带小朋友去(📎)看医(🔃)生。我(👔)们都(🛩)知道(💪)，他确实重生了，他本能的想做个好人。

电影的结局我们也都知道，并没有(🕞)发生(🍪)很多(💑)观众(🕹)想要(😺)的反转，我们一路笑着看完，最后哭了。有些东西知道得太晚了。原来做错(🌮)事了(👠)，就算(🃏)做再(❣)多事(🧛)儿去弥补(🧓)，也没(🙇)有重(🍦)生的(🤱)机会(🏀)了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但(📩)是留(❗)给我们普通人的意义又(🈷)是非(🚎)凡的(👗)，陈桂(〽)林没(🙀)有机会了，我们还有。我们的身体很健康，我们没有犯很大的错，我们还有(🈯)很多(🧐)爱我(📫)们的(🤡)人。一(🐹)个善意的谎言引发的自首行动，看得人揪心。原来主角也是会死的。但是(🤒)那又(🛀)怎样(🥘)，我们(👂)因为(🍇)这部电影(🌧)留下(🗄)多少(⏰)泪，就(🌽)代表(🚍)我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和(🐄)朋友(🔬)。一切还都来得及呀！我们(🔄)不需(🤖)要像(✉)陈桂(♓)林那(🖖)样冲击“榜一”，那样太极端了，但是我们过好现在的日子，真的就是大幸了(😹)。

一部(🥎)犯罪(💌)片能(😀)在思(🚰)想上有这么大的升华，确实是一部不错的犯罪片！导人向善这一点，导演(🤳)做到(🐻)了！再(🐞)次给(👓)《周处(🏭)除三害》点(🏧)个赞(👷)！