终(🕸)于知道张(🗿)艺谋的真实实力(🔟)了，太好看(🗄)了，电影在(👲)很多方面(🕔)都非常出(♌)色，电影是伟大的，张艺谋是(🐳)伟大的，余(📣)华是伟大(🗳)的。

以普通(🍪)人的视角(🔺)，讲述一个大起大(💽)落、悲惨(♎)悲痛、以(👗)机会和偶(🥊)然拼凑的(🏖)中国家庭故事，背后映射了(🌷)中国近代(🐣)浓缩史。影(🤥)片的真实(🏊)、不避讳虽然让我们看到(📝)了多面的(⚡)、改革中(🧘)真实的中(⤴)国，但也让(🌺)本片惨遭被禁。

身(🏏)处现代，我(🌸)们难以了(⛲)解、理解(🎫)那时的历(⛄)史与人民的生活。而张艺谋(🛩)选择让我(🍋)们去看、(🕠)去体会。即(⛳)使看完电(🍒)影，感慨万千，电影(🏳)依然只是(🎂)还原了当(🎓)时的冰山(✖)一角，我们(😈)还是不能看到全貌、去真(🚕)正体会他(💕)们当时体(🍞)会的，但看(🤨)完影片，我庆幸活在现代，因(🉐)为我看完(👣)才真正的(😵)理解《活着(🍥)》，为了活着(🚔)而活着，为了家人(🤹)而活着，活(♍)着在以前(🐔)是多么的(🍖)不易，我们(🐫)要珍惜能好好活着。

这不是(💜)小人物的(⏭)悲痛，这是(❄)时代的悲(🤦)痛；

这不(👥)是小人物的悲哀(⏺)，这是时代(💈)的悲哀。

9.6/10

前两天，华纳(👡)官微偷(❗)偷卖了个关子，明眼(🕧)的(💾)影迷(🤚)一(🚃)看就懂，奔走相告。

《闪(🉑)灵》要来(🍆)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🚍)封(🕊)神恐(🏇)怖片，终于要在内地(👓)院(📿)线上映(👥)。

经典是经典，好看也(⏸)是真好(🖖)看(📫)，但毕竟是四十多年(🚐)的老(🕘)片(😜)了，怎么挑在这时候突然引(🖱)进？

以(👸)及一个大家更关心(💿)的(👊)问题(💥)：(🈹)作为口味不轻的恐(📎)怖片，它(👛)会被动多少剪刀？动完了(🔊)还能看(🚾)吗？

谜底也许就在(🏛)谜(🌂)面上(🐳)。

对(🍗)于《闪灵》，网上有一种(💼)流行的(🚵)解读：它压根就不是一部(🌥)恐(🎦)怖片(➰)。

或者说，它是一部被(🥪)伪(🌀)装成恐(💂)怖片的职场崩溃纪(🐽)录片。

男(🆓)主(🏏)角杰克是个什么人(🌀)？一(🍯)个(🌥)失业的作家，有酗酒的毛病(🛠)，之前还(🚤)因为情绪失控打过(🥤)自(🎱)己的(✏)孩(🍣)子。为了养家糊口，也(😯)为了找(🥋)个安静地方写作，他接下了(〰)一份偏(🍤)远酒店冬季管理员(🌳)的(🈺)工作(🚢)。工(🎣)作内容很简单，就是(🥖)在封山(💼)的几个月里看着这栋楼，别(🙂)让(🌓)暖气(🚚)坏掉就行。

听起来有(🐯)点(🛀)耳熟，一(🛂)个中年人，职业不顺(🎎)，经济紧(📚)张(🥜)，带着老婆孩子搬到(👤)一个(👌)与(🔫)世隔绝的地方，指望着能东(🐧)山再起(🍆)。

然后他疯了。

库布里(🛹)克(🚭)在接(👓)受(🐜)采访时做过解读，大(🧚)意是人(🐄)的性格本身就有问题的一(🏞)面，恐怖(🚽)故事能做的事情，就(🐼)是(✖)让我(🚖)们(👕)看见无意识的黑暗(🚶)，而不用(🥙)真的去面对它。这话说得很(🔇)含(🍥)蓄，但(🔷)如果你把《闪灵》当成(🏒)一(🕹)个职场(🚟)故事来看，一切就清(👁)楚多了(🏾)。

杰(🔝)克根本没有被鬼附(🛫)身，他(💢)是(🈂)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🎞)大、空(💙)旷的空间，宛如一个(💈)迷(🕐)宫。库(🏢)布(❔)里克故意把酒店的(🔵)内部结(⛎)构设计得不合逻辑，走廊通(📫)向不可(🕘)能的地方，窗户开在(🎙)不(🏳)该有(🔭)窗(🥁)户的位置。很多人分(🏥)析这些(❗)细节，说这是为了制造不安(🏳)感(🧘)，但还(👆)有一种解释，说这个(🍧)空(🤠)间本身(⬛)就是假的，它是一个(📲)精心设(⏯)计(⭐)的、让人逐渐丧失(😏)方向(🚄)感(📙)的牢笼。

杰克每天做的事情(🥂)是什么(🛹)？坐在打字机前，对(🌬)着(🚔)空白(🎐)的(🌘)纸发呆。他写了几个(🚺)月，写出(🥡)来的全是同一句话：只工(🖋)作不玩(🐵)耍，聪明的杰克变傻(🐝)瓜(🦕)。

这是(🙅)一(🐫)个被工作榨干的人(🅱)的精神(⏺)状态。

你可能会说，不对啊，电(🍥)影(➖)里明(🎏)明有鬼，那对双胞胎(🐡)女(🍆)孩，237号房(🔧)间里的女人，血从电(🗣)梯里涌(🔋)出(🗓)来，杰克跟鬼魂把酒(🌪)言欢(⚫)，这(🕗)些难道不是超自然元素吗(😠)？

是的(✋)，但问题在于，库布里(🌆)克(👋)从来(😹)没(🌬)有明确告诉你这些(🕳)东西是(🔢)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🤕)·金最(🙍)大的分歧就在这里(😲)。小(🚴)说里(👮)，酒(🤔)店闹鬼是板上钉钉(🥀)的事实(🥂)，但库布里克电影里所有的(😄)超(🖊)自然(🔱)现象，都可以被解释(🗒)成(👴)杰克的(🌰)幻觉。杰克每次看到(⏭)鬼魂的(🏙)时(🍦)候，画面里都有一面(📝)镜子(🎳)，他(🔘)看似在和鬼说话，其实在和(🦅)镜子里(💨)的自己说话。

这是库(🤛)布(🖋)里克(🦔)的(🕊)狡猾之处，他拍了一(🕛)部可以(📢)被当成鬼片看的电影，但骨(🏌)子里讲(💗)的是一个人如何在(👅)封(🕔)闭、(🐦)孤(🧠)立、高压的环境下(⬜)一步步(🍔)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🎸)的(🦎)外化(🥌)形式。

斯蒂芬·金为(🎣)此(⛷)很不爽(📵)，他公开批评过这部(♎)电影，说(🚳)库(🏓)布里克弱化了角色(🏃)的挣(🥢)扎(🐱)和人性质感。他写的是一个(📕)好人被(🚻)邪恶力量侵蚀的悲(🙃)剧(🍗)，被库(🧟)布(👮)里克拍成了一个本(🏓)来就有(🏼)问题的人最终爆发的故事(🎠)。

谁对谁(🐔)错不重要，重要的是(🐁)，库(🌝)布里(🎳)克(♑)版本的《闪灵》之所以(🔰)能成为(🆚)经典，是因为它触及了一个(🔧)比(🈂)鬼魂(🎍)更可怕的东西：人(👤)在(🆙)极端环(🏟)境下的脆弱性。

不管(🥟)相不相(👳)信(🅰)有鬼，你都没法否认(🙍)，人是(🕐)可(👥)以被逼疯的。

这就是为什么(🈯)《闪灵》直(⏱)到今天看起来依然(🌏)很(💊)吓人(🌪)，它(💹)讲的不是那种公式(🏝)化的闹(🕚)鬼故事，是关于人的处境。而(⚡)人的处(♑)境，四十五年来并没(💦)有(🤘)变得(🥤)更(🍚)好。

很多人在讨论《闪(⏮)灵》引进(⛳)会不会被删减，删减多少。这(🧟)些(🛏)担心(🍮)有道理。

但如果你接(⏱)受(💍)我前面(🐚)说的那种解读，这些(🏆)删减可(🍂)能(🥤)反而不会伤害电影(🈂)的核(🗃)心(🏋)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👁)是那些(👿)视觉刺激，而是杰克(🏠)·(🥔)尼科(🍒)尔(🏴)森的表演。他坐在空(🐊)荡荡的(🌲)大厅里对着空气发呆，他和(🏣)妻子吵(⚫)架时眼睛里闪过的(🕟)那(🐆)一丝(✊)凶(💉)光，还有他拿着斧头(🎃)追杀家(⛵)人时脸上那种亢奋和快乐(🏰)交(🔥)织的(🌪)表情。

这些东西删不(😮)掉(🕗)，因为它(💙)们不血腥，不暴力，不(👵)色情，而(👮)且(💡)更真实。

库布里克在(💭)拍这(🏕)部(🔼)电影的时候折磨了演员们(🚉)整整一(🌂)年，把扮演妻子温迪(🔽)的(😓)谢莉(🐕)·(♎)杜瓦尔逼到了精神(🆒)崩溃的(🍸)边缘，同一个镜头拍几十遍(🙎)上百遍(🚇)，不停地否定，不停地(📢)重(🗯)来。有(🔜)人(⚪)说这是导演的暴行(📤)，但也有(🐾)人说，正是这种真实的疲惫(🥁)和(💳)恐惧(🤢)，让温迪这个角色如(🐁)此(🆎)令人信(🕰)服。

温迪发现杰克写(⛷)了几百(🚩)页(📍)同一句话时脸上的(👨)表情(🤗)，那(🚼)已经不只是一个演员在表(🍊)演惊恐(😞)，更是一个真实的人(🧔)在(👔)极限(👝)体(✉)验时的反应。

《闪灵》之(🌈)所以让(🗜)人毛骨悚然，在于它模糊了(😸)戏和真(🕦)的边界。

说到这里，不(🌙)得(🚽)不提(📿)一(🧚)个有点讽刺的事情(💃)。

中国观(🗳)众盼了四十五年要在大银(🚍)幕(🚻)上看(🚋)《闪灵》，但中国的电影(♑)创(📑)作者们(🐘)，已经在一个类似瞭(🥁)望酒店(🛑)的(🔠)环境里困了很多年(🏏)了。

国(👙)产(🎽)恐怖片的现状大家都知道(📝)：不能(😸)有鬼。鬼到最后必须(🎰)被(🚂)解释(😃)成(🕍)梦境、幻觉或者精(🤵)神疾病(🕧)，所有的超自然现象都要有(🚩)一个说得过去的解释，否则(🧐)别(🛃)想见(🃏)观众。

这个规定的出发(💘)点可能(🏐)是好的，但它的实际效果是(😃)，国(🚲)产恐怖片被迫走进了一(🖍)条(🚹)死胡同。你要吓人，但又不能(🚲)真的吓(⛽)人。前面拼命地讲一个(🚄)关于(🎈)未(🙉)知和恐惧的故事，到了结尾(🥍)又必须告诉观众，没什么未(🚱)知(🔯)的，一(⏺)切都可以解释。听着就(💀)很荒诞(✍)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💟)误撞地符合了这个标准。

库(🥟)布(🤽)里克(📜)从来没有明确说酒店(❔)里有鬼(🕌)，只是展示了一个精神逐渐(🤛)崩(😎)溃的人眼中的世界。你完(🛸)全(🚄)可以把整部电影解读成一(👛)个关于(🛫)精神疾病的案例研究(👹)：杰(✳)克(💓)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛄)焦虑，被隔离在极端环境里(🤱)好几个(🏫)月，他出现幻觉太正常(🌪)了。

库布(🥎)里克的高明之处是保持了(🏆)模糊性，他没有告诉你答案(🥦)，一(🆒)切丢(🍾)给你自己去判断。

这种(⏺)模糊性(🍈)在当下的审查环境里是不(🕜)被(🌡)允许的，你必须给一个明(🥝)确(🏘)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌩)。要么是(🔊)真的，要么是假的。灰色(🌳)地带(🎎)不(😹)被容忍。

所以国产恐怖片永(🛢)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤗)们没有(🥑)好导演，或者观众不买(😦)账，而是(👃)因为《闪灵》那种让人在看完(📸)电影之后还要争论好几十(➗)年(🥒)、到(🕝)底有没有鬼、到底发(🎣)生了什(⏱)么的创作空间，根本就不存(📟)在(🏞)。

这确实很讽刺，一部四十(🎌)五(🦐)年前的美国电影，以一种半(🎛)合规的(➕)姿态进入了中国市场(💽)。而中(🔱)国(🕴)本土的创作者们，却因为规(👋)则的刚性，连模仿的机会都(👝)没有。

有(🔽)人说《闪灵》的引进是一(🙉)块试金(🤗)石，测试的是审查环境对强(🐚)烈类型表达的容忍度。也有(🚕)人(🙀)说这(🌪)只是市场供需关系下(🌂)的必然(📈)选择。春节档大招放完了就(🦓)没(🖋)了，得靠引进片来填补空(🧤)档(😄)。

两种说法都有道理，但或许(🤦)我们也(🍓)可以跳出来看。

《闪灵》引(🤽)进这(😡)件(👳)事，正好是一个完美的闪灵(🏨)式隐喻。

中国电影市场过去(🥓)一年经(✌)历了什么？春节档爆(😒)发，然后(📇)是长达几个月的断层，票房(🚈)低于五千万的冷淡日增多(🌝)，大(❔)量中(✅)小成本影片上映即消(🍳)失，影院(🎃)经理在非档期面对空荡的(🚗)影(🛴)厅一筹莫展。整个行业弥(🚸)漫(⚡)着一种封闭、孤立、不确(👕)定性的(🌀)氛围。

这和杰克的处境(🤣)有什(💃)么(➗)区别？

一个曾经繁荣的市(📇)场，被困在某种结构性的困(♟)境里。头(🌒)部效应越来越明显，资(🅱)源疯狂(🕗)涌向极少数项目，中腰部空(🔣)间塌陷。大家都在等待下一(🌙)个(👓)大档(💥)期的到来，就像等待封(🏳)山期结(👙)束一样。

而在这个等待的过(🔥)程(📶)中，有些人可能已经开始(⛄)看(🖕)到不存在的东西了。

这不是(💃)危言耸(🐮)听，电影行业的从业者(🔬)们这(🗽)两(🐃)年的焦虑是真实存在的。撤(🍱)档潮、片荒、融资遇冷、(🔞)项目立(📹)项困难。好多次我跟同(🌟)行交流(🔅)，都听到有人怀疑，这个行业(🕒)还有没有未来，观众是不是(🕝)已(📵)经不(🕌)愿意走进电影院了。

这(😁)种集体(🆒)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🕥)荡(🧔)的大厅里敲打字机时的(📕)状(⛏)态，本质上是一样的。

所以《闪(💸)灵》来得(🕟)正是时候。

不仅仅因为(🔙)它是(⌚)一(🏐)部恐怖片，能够填补市场上(🤘)恐怖类型的空白，更因为因(⬜)为它讲(🤯)的那个故事，关于一个(✉)人如何(🍾)在封闭环境中逐渐失去理(✈)智，和此刻中国电影市场正(😉)在(🈂)经历(📏)的某种状态，形成了一(🎮)种奇妙(🎢)的共振。

我们害怕什么？不(🤑)是(🌳)鬼。

我们害怕的是被困住(🛶)的(🍿)感觉，无论怎么努力都找不(🤫)到出路(🛢)的绝望，在等待中慢慢(🍫)消耗(🚲)掉(🌱)所有的意志和信心，看着空(👙)白的屏幕却写不出一个字(🕘)的焦虑(📄)。

《闪灵》之所以能成为经(🤟)典，是因(🍟)为它触及了这些普遍性的(⏬)恐惧。它用一个酒店里的故(👋)事(🚤)，讲了(👺)所有人都可能经历的(🏣)精神困(🐜)境。

四十五年过去了，杰克·(🐁)尼(🤲)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎟)尔(🛢)已经去世，库布里克早在1999年(😷)就离开(🚸)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏓)它讲(🚚)的(👜)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏉)它来吧。